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En el Castillo de la Calavera, situado en Alemania a la orilla del Rhin, acaba
de ser asesinado a tiros y quemado vivo, convirtiéndolo en una antorcha
humana, el famoso actor teatral inglés Myron Alison, que vivia en un palacete
en la orilla de enfrente. El aterrador castillo ha permanecido desierto y
cerrado desde la misteriosa muerte de su propietario, el sensacional mago,
de fama mundial, Maleger, cuyo cadaver fué sacado del gran rio aleman.
Alison muere envuelto en llamas, cuando su casa estaba llena de invitados,
incluyendo a su propia hermana y a una muchedumbre de figuras de los
grandes centros europeos de amor, aventura, misterio, arte y diversion,
¢, Quién de ellos lo habra asesinado? Un banquero belga contrata en Paris
los servicios del famoso jefe de Policia francesa, Bencolin, para investigar el
asesinato. Igualmente emprenden la investigacion un ejército de detectives
alemanes, capitaneados por el famoso jefe de policia de Berlin, Baron Von
Arnheim, con el cual, durante la guerra, ha Iluchado Bencolin
denonadadamente en las tramas del espionaje. Ahora se enfrentan
elegantemente, de nuevo. Pero, en los tenebrosos subterraneos del Castillo,
ronda un fantasma, y en una de sus siniestras estancias, hay un monstruo
prisionero, encadenado hace afnos.
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NOTA PRELIMINAR

John Dickson Carr, nacio en Union, Pennsylvania, en 1905. Su padre era
miembro del Congreso, y John fué con él a vivir en Washington, donde a los 14 afios,
y a la par que estudiaba, empez6 a actuar como reporter de Prensa. Luego, por
daficion, se dedico a escribir casi exclusivamente sobre temas de crimenes. Después,
casado con una inglesa y padre de tres hijos, se fué con su familia a vivir y estudiar
en Europa, y durante la Guerra, su casa en Londres fué bombardeada y destruida
tres veces. Agregado a la radio B.B.C. londinense, programo trabajos durante dos
anos y escribio, a la vez, cuatro novelas. Los lectores de Laberinto ya conocen a este
famoso autor, por su novela «Se alquila un cementerio», una de nuestras primeras y
mas extraordinarias selecciones, que publico bajo el seudonimo de Carter Dickson,
pues este novelista escribe sus obras alternativamente con su nombre y bajo los
seudonimos de Carter Dickson y Carr Dickson.
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1
LA MUERTE EN EL RHIN

D’ Aunay, hablo de asesinatos, castillos y magia.

Habl6 de ellos, encontrandose a nuestra mesa en un angulo de la pared
emparrada, en el discreto restaurante llamado “Laurent”, en los Campos Eliseos. Las
lamparas de pantallas rosadas, en las mesas de “Laurent”, estaban abiertas a las
estrellas y a los gruesos arboles circundantes. Era tarde y por ello ya no habia muchos
comensales. Entre las palmeras, una orquesta celebraba la gracia de Lizette, la sonrisa
de Mignonette y la agudeza de Suzette, con aquella melodia que todo Paris estaba
tarareando en el mes de mayo.

Al otro lado de la mesa estaba sentado Jerome D’Aunay. No bebia otra cosa sino
agua mineral de Vichy y sus dedos estaban siempre ocupados con el vapor de su
vaso. Sus dedos estaban siempre ocupados en todas las circunstancias; no podia
mantenerlos quietos; precisaba siempre estar jugando con algo, o escribiendo notas
imaginarias sobre el mantel, con una cuchara. Su inquietud turbaba la paz de la
noche. D’Aunay —uno de los doce hombres mas ricos del mundo— era pequefio,
gordo, con ojos azules frios, que miraban con fijeza desconcertante. Su cabello ralo y
negro, lo peinaba aplastado a través de un gran craneo. Las arrugas eran hondas en
torno a su gruesa nariz, y su boca redonda parecia haber adquirido una muy
sorprendente flexibilidad, a causa de hablar mucho.

D’ Aunay dijo:

—Sefior Bencolin, estoy a punto de hacerle a usted una proposicion que algunos
hombres considerarian singular. He sabido lo bastante respecto a usted, para creer que
usted ni la considerara singular ni desagradable.

Volviendo a recordarlo ahora, no estoy seguro sobre qué oscuro impulso de
desafio impuls6 a D’Aunay a inmiscuir a Bencolin en aquel caso, Ahora que todo
aquello acabo, puedo recordarlo desde aquella primera, delicada y arbitraria nota, en
la que me decia que yo iba a cenar con él, hasta el final en una escena terrorifica en
que vi sus zapatos de charol inmoviles bajo un pafiuelo de alegres colores; pero a
pesar de todo eso, aquel financiero belga permanece siendo un misterio.

Desde luego no pudo evitar el perecer cuando vié aquella cara haciendo muecas y
mirandolo debajo de los candelabros del Castillo de la, Calavera... Y atn entonces,
fué su corazon y no su valor el que cedié.

Lo que antecede es anticipar acontecimientos, pero no es —cual ustedes pueden
sospechar— traicionar ninguno de los siniestros asuntos en que nosotros nos vimos
envueltos...
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D’ Aunay bebi6 un trago de agua de Vichy y continu6 su recital:

—Voy a concretarme de una vez a la cuestion. Usted es un funcionario de Paris,
sefior Bencolin. Muy bien. Yo quiero tomarlo a usted a mi servicio.

Bencolin, examinando su copa de Cointreau a contraluz, arque6é una ceja
pensativamente. Ya he descrito a este hombre en otras obras en que intervino; y si
usted conoce Paris, usted conoce también a este célebre Juez de Instruccion del Sena.
Con el cabello negro partido al medio y peinado en dos tupés como dos cuernos. Los
ojos grandes inescrutables, con cejas caidas sobre ellos como ganchos. L.os pomulos
salientes y elevados, y la nariz aquilina. La sonrisa lenta, brotando entre un pequefno
bigote y una barba negra puntiaguda. Todo ello es familiar a las gentes de la calle
parisienses como lo es a los caricaturistas... Hizo girar su copa, y las sortijas de sus
dedos brillaron contra la pechera de la blanca camisa.

—¢:Tomarme usted a su servicio?... —repitio él.

—He investigado sobre usted —dijo D’ Aunay—, lo mismo que investigo sobre
todo el mundo. Muy bien. Es usted el oficial de policia mas destacado en Europa. Y
usted también es un hombre rico, y su presente posicion, que usted compro...

—Por favor.

—Ah, pero con justificacion —dijo D’Aunay ondeando su mano—. No se lo
critico a usted. Usted mostro lo adecuado que era para ello, convirtiendo simplemente
—y con dinero— su aficién en una profesion.

Entre las cejas de Bencolin habia aparecido una imperceptible arruga. A medida
que la voz de D’ Aunay iba haciendo esas declaraciones, sus 0jos mostraban creciente
interés.

—Usted sabe mucho, amigo mio —observo—. ;Y bien?

—Para mis propositos, quiero servirme de lo mejor que haya en este negocio. Con
usted, por consiguiente, no insultaré a un hombre que ha seguido el curso de usted, al
decirle que puede usted mismo sefialar su propio precio por sus servicios.

»En la actualidad, usted se encuentra en vacaciones. Muy bien. Pero yo quiero
que usted se encargue de mi caso. No le pagaré un solo céntimo. Pero cuando yo haya
delineado todo, creo que usted trabajara para mi, por la sencilla razén de que este sera
el asunto mas extrafio que jamas usted haya tenido en sus manos».

D’Aunay estaba inclinado hacia adelante, disparando sus palabras y mirando a
Bencolin con sus ojos que parecian de pescado.

Se podia sentir el tremendo dominio de aquel hombre.

Se agarro al borde de la mesa y dijo:

—¢:Y bien, sefior?

Bencolin mantuvo silencio por algun tiempo. Después, trago saliva.

—Sefior D’ Aunay —replic6—, usted tiene una forma oblicua de atacar, que a mi
me parece fascinadora. Maldito que si lo es. —Sus ojos divertidos recorrieron el
rostro tenso de D’Aunay—. Muy bien, entonces; le contestaré con la misma
brusquedad. Si su caso me intriga, ciertamente me encargaré de él. Pero usted ha
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invitado también aqui a Jeff, a su excelente cena. ;Como fué que sus arreglos lo
incluyeron a €é1?

—iAh! —dijo D’ Aunay. Volviéndose, me mir¢ fijamente—. El sefior Marle no es
detective. Le ruego que me perdone: ni siquiera creo que esté dotado de ninguna
inteligencia particular. Pero usted necesitara ayuda y no quiero en absoluto que
ningun inspector de la Seguridad, se mezcle con la gente a la cual le presentaré a
usted. ;Me encuentra usted acaso antidemocratico? Bueno. Sin embargo, €él ha
trabajado ya con usted anteriormente. Y volvera a hacer lo mismo; y no se hara
odioso.

Mirando al hombre grueso y pequefio, me senti inclinado a sefialarle a Jerome
D’Aunay una excelente ocasién para irse al diablo. Sin embargo, comprendi
inmediatamente que €l no tenia siquiera la mas leve intencion de ser ofensivo. Habia
encontrado lo que queria y asi cerré sus grandes manazas oprimiéndolo, sin
molestarse en hacer comentarios o presentar excusas. Por lo tanto, hice lo mejor que
podia hacer: me rei. Después, dije:

—Y yo también lo felicito a usted, sefior D’ Aunay. Usted toma a su servicio a un
investigador, con la solemne promesa de que no le pagara usted nada, y al otro,
asegurandole simplemente que no es un cerebro muy brillante.

Esas palabras parecieron molestar a D’ Aunay, el cual las apart6é a un lado con
impaciencia.

Muy bien, muy bien, pero lo que yo quiero, sefior, es saber su respuesta.

—Mi respuesta —repliqué yo— es si. Si..., porque asi me la dict6 su forma
infernal de plantear las cosas.

—ijAh! Muy bien. Ahora ya solamente tengo que demostrar que esto va a
interesarles a ustedes.

Bencolin movio la cabeza aprobatoriamente hacia mi al propio tiempo que el
financiero se recostaba en su asiento para reunir los materiales de su historia y darle
forma propia. De repente, D’ Aunay disparé una pregunta:

—¢Ha oido usted hablar, desde luego, del mago Maleger?

Esto aumentaba el interés del asunto. Maleger: claro que si. Todo el mundo
conocia ese nombre, incluso aquellos que pertenecian a mi generacion, asi como la
brillante figura que él habia representado en los tiempos anteriores a la guerra.

Las leyendas sobre Maleger han sido repetidas incontablemente por los
frecuentadores de teatros desde que aquél muri6. Ni siquiera Sara Bernhardt tenia una
personalidad mas pintoresca que €él. Miré a las sombras mas alla de D’ Aunay.

Uno de mis recuerdos mas vividos de mis tiempos de nifio, es el de aquella noche
en que mi padre me llevo a ver actuar a Maleger, durante su gira por América, en el
viejo Teatro Polis, en Washington. Después de esa representacion, pasé la noche
horrorizado. Porque Maleger no era uno de vuestros geniales y sonrientes
conjuradores de los nuevos tiempos. Era la personalidad del hombre, sus trucos y la
terrible y siniestra fuerza, que lo llevaban a uno, en cierta forma, mas alla de las
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ilusiones del espectaculo. Con simple castafiear sus dedos, uno podia creer que hacia
surgir sombras del interior de la tierra abierta y ordenaba a las fuerzas del fuego y el
rayo.

Recuerdo que nosotros teniamos asientos de primera fila. £l permanecié durante
demasiado tiempo en mi mente como un ogro, para que yo pudiese olvidar como era.
Recuerdo su penetrante mirada de ojos negros, y su gran craneo con su plumacho de
cabello rojizo. Estaba de pie en medio del escenario, vestido completamente de
negro. Su poderosa figura, su aire de viejo estilo, sus ropas y sus dedos endiablados
extendidos sobre una mesa. Hubo un punto en el cual lanzé una risa y alz6 sus
brazos; su cabeza se irgui6 de su cuello y empez6 a flotar por encima del publico
sonriendo... Esto resultaba un tanto excesivo para un nifio de nueve afios, como yo,
asi como también para muchas personas mayores.

Después, me di cuenta que D’ Aunay estaba hablando:

—... y es por eso que yo quiero decirle a usted algo sobre él.

»L.o conoci bien; quiza mejor que cualquier otro. ;Le sorprende a usted eso? Pues
bien, es la pura verdad. Yo no sé si él era un farsante o si...».

D’ Aunay estaba haciendo bolitas de pan con sus dedos.

—Pero era una celebridad —continu6 D’Aunay—. ;De qué nacionalidad era?
Eso yo no lo sé. Hablaba todos los idiomas; pero usted no podia asegurar cual de
ellos era el suyo propio. ;Sabia usted también que era inmensamente rico?

—He oido eso —replicé Bencolin asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Los diamantes —dijo D’ Aunay—. La edad de aquel hombre..., jmaldita sea!
Eso tampoco nunca puede averiguarlo. Sé que estaba en los campos de Kimberley en
el 1891 y que ya no era un hombre joven. Yo lo conoci mas tarde; yo estaba
trabajando para el gobierno de Bélgica, entonces...

— Asi, pues, el actuar en los escenarios era un pasatiempo?

—Como su propio trabajo de usted, sefior —dijo D’Aunay extendiendo sus
manos hacia adelante—. Deberia usted comprender. Bueno, su vida publica comenzo
mas tarde. No podian desdefiar a un hombre tan sorprendente. Usted recordara sus
ropas, sus automoviles grandes y negros, con las cortinas siempre bajas, sus
cigarrillos impregnados en opio, sus colecciones de costosas y absurdas
chucherias..., ¢eh?..., siempre rodeado de cosas exoticas. Las ilusiones que él
representaba, eran repulsivas y hasta peor. Tres grandes capitales se volvieron locas
por él...

»Pero vayamos al asunto.

»En 1912 o por esa época aproximadamente, quiso hacerse un hogar propio. Y
entonces, compro el famoso Schloss Schadel, o sea el Castillo de la Calavera, a orillas
del Rhin, a unos pocos kilometros de Coblenza. No hubiera podido encontrar un sitio
mas apropiado. Se anid6 en las cumbres de las rocas y sobre los pinares, en el punto
donde el Rhin es mas estrecho y mas rapido... ;Lo ha visto usted?».

Bencolin movid la cabeza negativamente.
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—Pues si no lo vid, lo vera —Ile dijo D’ Aunay—, porque nosotros vamos a ir alla.
El pas6 un afio transformando aquellas ruinas en un lugar de pesadilla. Yo no
conozco muchos de sus secretos, y estoy contento de ello. No es que yo crea..., ve
usted, sefior..., pero cada truco de su ingenio fué empleado en recursos misteriosos
para hacer que el promedio de los hombres temiese haber perdido el juicio.

»Usted sabe, desde luego, que él tenia muy pocos amigos, y yo mismo soy el
unico superviviente de todos ellos. El otro era Myron Alison, el famoso actor
inglés..., ¢usted lo conoce naturalmente?».

Las finas cejas de Bencolin se apretaron sobre los ojos y sus narices se dilataron
un tanto. Habia olvidado su brandy; era todo atencion ahora. Alla al fondo, nuestra
orquesta tocaba una melodia de vals, suavemente...

—Claro que si conozco a Myron Alison —dijo él—. Pero, ¢por qué dice usted
era?

Moviendo la cabeza con cierta ansiedad, nuestro anfitrién dijo:

—Esa es la cuestion; ese es el caso. Alison fué asesinado. Su cuerpo, envuelto en
llamas, fué visto corriendo por los s6tanos del Castillo de la Calavera.

—:Como? —exclamo Bencolin—. Bueno, eso suena un poco...

—Pues es verdad. La vitalidad de aquel hombre, era al parecer enorme. Habia
recibido tres balazos en el pecho, pero a pesar de ello, estaba todavia vivo cuando el
asesino le arrojo encima petroleo y le pegd fuego. Y en ese punto, se puso en pie y
comenzo a correr envuelto en llamas por las murallas almenadas, antes de caer.

Se produjo un silencio. Momentaneamente, D’Aunay habia dejado salir y
expandirse a su nervosismo refrenado. Bebi6 otro trago de agua de Vichy y continué:

—Pero, estoy adelantandome a mi historia. Estaba diciéndole que Alison y yo
éramos amigos de Maleger. Durante muchos afios, Alison habia tenido una casa de
campo, de verano, a orillas del Rhin y en el lado opuesto al Castillo de la Calavera. Y
yo mismo..., bueno, sefiores, yo me hice importante desde los dias en que los conoci
por primera vez a ellos.

»Puede que usted recuerde cuando y como murié Maleger. Estaba viajando solo
en el tren, desde Mainz a Coblenza. No habia ningin otro pasajero en el
departamento de primera clase que €l ocupaba. Pero €l no se ape6 del tren en
Coblenza, donde su auto estaba esperandolo para llevarlo al Castillo. Y pocos dias
después, su cadaver fué extraido de las aguas del Rhin».

Después de un largo silencio, D’ Aunay alzo la cabeza y mir6 al detective, con los
ojos muy abiertos. Después, se encogio de hombros.

—Las vias, claro es, corren sobre la propia orilla del rio durante muchos
kilometros. Asi pues, si un hombre se cayese del vagon, el impulso puede lanzarlo
sobre la orilla y de ésta al agua. Era de noche y su caida no podia ser advertida ni
tampoco oirse ningtin grito. No creo que pudiese nadar. Pero todo fué extrafio.

D’ Aunay respir6 largamente.

—Muy extrafio —afiadio pensativo—. Parece, en verdad, inconcebible que aquel

www.lectulandia.com - Pagina 12



hombre no hubiese podido salvarse. Habia un cierto espacio entre la via y la propia
orilla del rio..., y alguna vegetacion... A menos que aquello fuese un suicidio. Pero,
cun suicidio en el propio camino de su hogar, después de su vida tan espectacular?
No, no, sefior. Puedo, ademas afiadir que no hubo posibilidad de una mala jugada. Era
el daltimo vagoén del tren y el guarda de éste juré que no habia entrado en él ninguna
otra persona durante todo el viaje. El propio guarda estuvo observandolo, porque
sabia que aquel hombre era el famoso Maleger y tenia curiosidad por contemplarlo
largamente. Yo tengo una teoria, claro es. Pero, déjeme continuar.

»Los herederos de Maleger —y esto los sorprendera también a ustedes— éramos
Alison y yo mismo. Hizo el testamento a nuestro favor, legandonos ademas el
Castillo de la Calavera, con el acuerdo de que nosotros no lo venderiamos. Incluso
dejaba una cantidad de dinero para pagar los impuestos y los gastos del cuidado del
Castillo. Habia otras curiosas provisiones, respecto a la forma de disponer de sus
efectos personales, las cuales no vamos a discutir ahora. En todo caso...».

—Entonces, jesta usted sugiriendo que la muerte de Maleger tiene una relacion
directa con la muerte de Alison? —pregunto, interrumpiendo, Bencolin.

—Me siento forzado a creerlo asi. Pero, espere usted. Tiene usted que
escucharme.

»El médico me dijo que yo estaba sufriendo una crisis nerviosa. jBah! Yo no
quiebro tan facilmente. Pero, esos médicos... Uno esta obligado a creerlos. Ellos
saben. —Nuestro anfitrién agit6 en el aire una mano despreciativa—. El médico dice
que tengo que descansar. Bueno, podia haberme ordenado algo peor. El mercado de
valores se encuentra estable y yo puedo confiar todos mis negocios, por una semana,
a Dulac. Mi amigo Alison me invita al Rhin.

»Descansar..., ija, jal..., jqué casa aquélla!... Estaba gobernada por la hermana
de Alison, aquella a quien llaman la Duquesa. Y no hay razon para esto, pues ella no
tiene titulo alguno. Les aseguro a ustedes que es una verdadera mujer salvaje, que
fuma puros, jura y juega al poker todas las noches. Una magnifica influencia, ;eh?,
para mi mujer, ¢verdad? La muchedumbre de invitados que ellos tenian en casa, no
sabia lo que era vivir con un horario ordenado. Pero, no dejaba de ser agradable
aquella casa grande de piedra, con un enorme balcén asomandose sobre el Rhin,
donde nos sentabamos al salir la luna. Y exactamente al otro lado del rio, por encima
de las copas de los pinos, se halla el Castillo de la Calavera contemplandonos.

»Sefior, esto es literariamente verdad. El nombre no es una fantasia. Su parte
central estd construida en tal forma, que la fachada entera parece una gran cabeza de
un muerto, con 0jos, nariz y prominente mandibula. Y hay dos torres, una en cada
lado de la calavera, que parecen mas bien enormes orejas; asi, esa cosa endemoniada,
da la impresion de que al mismo tiempo que sonrie, esta también escuchando. Esta
situado en lo alto, con el rostro sobresaliendo por encima de los negros pinos. Por
debajo, es un precipicio hasta las aguas del rio.

»Aquello ocurrié después de anochecido. Hacia exactamente ocho dias que...».

www.lectulandia.com - Pagina 13



—Espere —exclamo Bencolin.

D’Aunay estaba tan extraordinariamente sumergido en su relato, que s6lo con
gran dificultad fué retornado a la calma imperante en el “Café Laurent”. D’ Aunay
mir6 parpadeante al detective.

—No quiero que me cuente usted nada mas de eso ahora —Ile dijo Bencolin—. Si,
si; yo me encargaré de ese caso... Pero, usted unicamente lograra confundirme. Si
entiendo bien, ;toda esa gente se encuentra todavia en la residencia de Alison?

—S], claro que si. Pero eso es absurdo, sefior.

—¢Y entonces mi mision es descubrir al asesino de Alison?

—Asi es.

—Comprendo. Bien, entonces, prefiero esperar a encontrarme personalmente en
la escena, antes de oir ni un s6lo atomo de evidencia. De lo contrario, lo inico que yo
lograria seria llenarme de prejuicios. ;Quién esta encargado del caso?

—ILa policia de Coblenza. Se hablo también de enviar a Berlin a buscar un
detective. Quiza a estas horas ya lo hayan hecho asl.

Bencolin apoy6 un codo sobre la mesa, dandose golpecitos con los dedos sobre la
sien. Sus ojos estaban abstraidos, mirando a la copa, pero la mandibula se habia
puesto tensa bajo su barba puntiaguda. No hablé...

—Entonces, estd acordado —dijo D’Aunay con decision—. Confieso que yo no
comprendo el que usted no quiera oir..., pero, bueno, eso no es asunto de mi
incumbencia. Yo lo he contratado a usted. Y ahora, ;puede usted salir para la
residencia de Alison, esta mafiana”?

—:Perdon? —pregunté Bencolin incorporandose—. jOh!... Si, ciertamente. Si.
—Y nuevamente se sumio en sus suefios y meditaciones.

—¢Y usted, sefior Marle?

Yo no podia, desgraciadamente, y asi se lo dije a €él. Yo estaba revisando un libro
y este trabajo tenia que estar absolutamente terminado al dia siguiente para poderlo
asi mandar en seguida a Londres. D’ Aunay se mostro casi infantilmente irritado; pero
yo les prometi seguirlos, sin falta, al dia siguiente y que les telegrafiaria la hora de mi
llegada.

Fué solamente cuando ya nos preparabamos para marcharnos, que Bencolin
volvio a hablar.

Hay algo —dijo a D’ Aunay— que yo quisiera saber. No es sobre el asesinato de
Alison, sino sobre la muerte de Maleger...

Un interés curioso y una gran tension, brillaban en sus ojos palidos.

—Vi6 usted el cadaver cuando fué sacado del rio? —prosiguio el detective—.
¢ Esta usted seguro de que era realmente el cadaver de Maleger?

Con suavidad, D’ Aunay puso sus manos juntas y las frotd. Después, dijo:

—iAh! Usted se inclina hacia mi propia teoria, ¢eh? Bueno —di6 un golpe sobre
la mesa y afiadio—: No, no lo estoy. El cadaver estaba ya muy descompuesto por el
agua para poder reconocerlo. Yo no podria jurar que lo fuese. En él encontraron su
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reloj, sus llaves y un pequefio amuleto que siempre llevaba consigo. Ademas de eso,
encontraron en el cadaver una cierta y peculiar sortija que era para Maleger como un
fetiche; nunca dejaba de llevarla, porque él decia que era la que le traia suerte...
Pero...

—iAh! Ya comprendo... —murmuré Bencolin.

Abandonamos el restaurante, las melodias de vals y las luces sombreadas. La
ultima vista que tuve de D’Aunay, fué cuando nos estrech6 la mano teniendo, ya el
pie en el estribo de su limusina; Bencolin se habia negado a que lo llevase en su
coche. D’Aunay se mostraba ampliamente satisfecho de si mismo; se inclind
complaciente y su sombrero hongo se campaneaba casi sobre su gran cabeza.

Bencolin se qued6 de pie mirando al coche que se alejaba, y la luz posterior del
auto bailaba en las murmurantes sombras de los arboles, mas alla de los Campos
Eliseos.

—No pude negarme a aceptar este caso, Jeff —observé él—. Y esto es malo. Esa
es la cuestion: es mucho peor de lo que cualquiera pueda sospechar. Ya oyo usted lo
que dijo respecto al cadaver de Maleger... ;Tiene eso alguna significacion para
usted?

Yo dije:

—Existe la obvia teoria de que la muerte de Maleger haya sido una falsificacion
arreglada por €l mismo.

—Si.

Bencolin se quedo parado e inmovil, contemplando como el coche se alejaba.

—Ya quisiera yo —comenté finalmente Bencolin— que ello fuese tan simple
como todo eso. No; yo creo que fué peor que todo eso, Jeff, y sobre todo, mas
endiablado. Mucho mas endiablado...
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2
UN CADAVER DANZANTE

Bajo un cielo espeso y nublado, cargado de negros nubarrones, el barco de motor
navegaba por el Rhin abajo.

Yo he preferido siempre ir en barco, ain cuando éste sea mas lento que el tren;
ademas, la corriente es tan rapida, que estos pequefios vapores alcanzan velocidades
notables.

Hay un sabor, hay un viejo y peligroso encanto de luz sobre el guerrero Rhin,
cuando éste abandona su gran anchura en Bingen. A partir de ahi, parece hacerse mas
negro. El verdor se hace mas profundo hasta convertirse en negro; grises rocas
reemplazan a los vifiedos en las colinas de las margenes. Y ahora, estrecho y sombrio,
de un color aceitunado, se apresura a correr a través de un mundo de fantasmas.

Yo estaba sentado en el blanco puente, ante una mesa inmediata a la baranda, y
bebia cerveza de aquellas enormes botellas que alli sirven. Una brisa humeda me
golped el rostro. Sobre las colinas, nubes negras y desgarradas avanzaban lentamente.
Habia pocas personas en el puente: todos, individuos de rostros rojizos con grandes
mostachos, que llevaban grandes cestas y comian incansablemente emparedados.
Estaban siempre joviales y con frecuencia cantaban.

Pero todo estaba tan tranquilo, que yo podia oir el incesante susurrar del agua Las
lineas grises del Castillo de Rheinstein, quedaban atras, a nuestra izquierda,
alejandose en la cima de sus rocas. Aunque la mayor parte de aquellos viajeros las
habrian visto antes centenares de veces, se agolparon junto a la baranda lanzando
exclamaciones y alargando el cuello con curiosidad...

Recostandome en mi asiento, mientras aquel misterioso viento humedo me
azotaba el rostro, me puse a sofiar. En Mainz habia comprado un libro en la estacion
del ferrocarril. Estaba en inglés y habia sido escrito por alguien llamado Brian
Gallivan. El libro se titulaba Leyendas del Rhin. La cubierta llevaba una ilustracion
con algunas muchachas del Rhin agarradas a un lado de un pequefio barco en mitad
de la corriente y contemplando a su ocupante, que era un sorprendido luchador con
un casco con alas. En las paginas del libro encerrabase un encanto ingenuo, el amor
por el misterio, igual que un nifio ojeando en las profundidades de un arbol de
navidad, pues asi es el espiritu de aquellos que aman el viejo Rhin. Asi lei sobre
Drachenfels y el Caballero Rolando, sobre los Hermanos Hostiles, la sabiduria de
Cario Magno, y la Historia de la Catedral de Colonia, en la cual —como siempre
ocurre en esas honradas historias costumbristas— el diablo es un caballero.

—¢:Le gusta a usted? —inquirio una voz hablandome en inglés.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Alcé la mirada y vi inclinado a un hombre vestido con una trinchera, que acababa
de hacerse con una silla y de sentarse a mi mesa.

Un sombrero deformado por el uso caia sobre uno de sus ojos. Del angulo de una
boca ancha y llena de humor, pendia un cigarrillo sin encender. Su cara era muy
alargada con un menton prominente y una nariz puntiaguda que lo hacia parecer un
polichinela. El conjunto de su rostro hubiera resultado funerario, pero sus ojos grises
estaban siempre joviales y parpadeando.

—Siento hacer de intruso en esta forma —dijo disculpaAndose—, pero sentia
necesidad de hablar con alguien. ;No le importa a usted?... Lo vi a usted leyendo ese
libro. Y fui yo quien escribi6 esa tonteria, ;comprende? Es demasiado malo. Me
llamo Gallivan... Brian Gallivan.

Nos estrechamos la mano y lo invité a tomar una botella de cerveza. El acept6
con presteza. Le pregunté:

—¢Americano?

—iOh, oh! Si, pero estoy trabajando con el Evening Standard, de Londres, ;sabe
usted? —Se echo hacia atras su sombrero, encendio el cigarrillo, y miro a través del
humo al libro que yo sostenia. Después, dijo:

—iPuf! Ese debe ser el primer ejemplar que han vendido este afio. Es un libro
comun, sin embargo. Son acumulaciones de trabajos que hice en otro tiempo.

—:Trabaja usted en esa profesion?

—Siiii —respondié en cierta forma avergonzada—. Acostumbro a trabajar en
esto. Me han enviado a todos los castillos embrujados de Europa para escribir la
historia de la ultima apariciéon de fantasmas. Es un extrafio negocio, ;verdad? Mi
nombre siempre va acompaflado de un titulo concordante: “Brian Gallivan, El
Hombre Fantasma”. Pero en realidad lo apasiona a uno, le juro que si.

Después, llegaron las botellas. El permaneci6 silencioso por un tiempo mirando a
las colinas que pasaban rapidas y el lento acercarse del anochecer. Sacudio la ceniza
de su cigarrillo por encima de la baranda, pero inmediatamente el viento la lanz6 de
rechazo en mi cerveza. Alargando su cuello observo:

—Acabo de estar inspeccionando un bonito asunto de un brazo ensangrentado, en
Frankfort. El negocio ha sido bueno, dltimamente... Y luego, mi jefe me telegrafio
para que me pusiese en camino otra vez. ;Ha oido usted hablar del Castillo de la
Calavera?

—S1 —contesté un tanto intranquilo.

—Ocurren cosas muy graciosas alli. No hay fantasmas, sabe usted, pero si hay un
asesinato y un numero infernal de leyendas para una ediciéon del domingo. Los
muchachos de la Prensa va han descrito el relato del asesinato; esto es precisamente
algo que yo puedo olfatear, sabe usted. Pero dudo si conseguiré penetrar alli siquiera.
Me han dicho que ese lugar lo mantienen completamente cerrado.

—iOh!... ;Entonces, no es un castillo embrujado?

Estabamos acercandonos al punto del rio donde se alza la gran roca Lorelei. Por
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encima de la linea de la orilla, a medida que el Rhin se ensanchaba, los feos
nubarrones estaban inyectados con manchas de rojo. Asi, iluminaban la oscuridad de
la linea de los arboles y su reflejo temblaba sobre las misteriosas aguas. Pero, después
se eclipsaron para ser tragadas por el gris macizo de la alta roca de Lorelei.

Esta aparecio cual si nuestro barco fuese a chocar contra ella. Suibitamente, cada
uno de los pasajeros guardé silencio. Oiamos el ruido del agua al rozar contra los
costados del barco, y luego escuchamos el agudo silbido de una locomotora. En la
boca del ttnel del ferrocarril que perfora la colina mas alla de la roca, apareci6 la
maquina de un tren rapido. Daba la impresion de ser un pequefio juguete que apenas
se oia, lanzandose veloz en medio de un torrente de humo blanco. Después, la masa
de la roca Lorelei, nos ocult6 de la vista aquel juguete.

A lo largo del puente del barco, comenz6 a correr una triste melodia, que fué
creciendo en armonia profunda y envolviendo las sombras; pero, durante varios
segundos, yo no me di cuenta de que eran los pasajeros agrupados junto a la baranda
quienes estaban cantando muy suavemente “Die Lorelei”. La melodia fantasmal se
alzo, siendo cantada con mayor claridad a cada momento. Las luces parpadearon en
la cabina. De alla de lo alto, llego6 el sonido de la campana. Y sutilmente, el Rhin
empezO a cautivarme en sus magicas aguas...

—Usted oye esto cada vez que pasa por aqui —le oi decir a Gallivan— y nunca
deja de impresionarlo. Escuchelos cantarlo.

Se habia puesto en pie, apoyandose contra la baranda; pero después volvio a
sentarse y bebio un trago de cerveza.

—iDiablos! Uno casi se imagina... Aquellas cosas alli... ;Ve usted? Es como
eso. ¢O acaso usted cree que yo estoy loco? De todas formas, ;qué estaba diciendo
usted? ;Qué decia usted sobre si el Castillo de la Calavera estaba embrujado? Bueno,
pues no lo esta ahora por ningun fantasma activo, por lo que yo sé. Se trata solo de
las leyendas habituales... Hay una historia sobre eso en ese libro. ;No la ha leido
usted?

Yo no la habia leido. No estaba anotada en los nombres de los castillos, sino en el
de las ciudades, y asi, pues, se me habia escapado inadvertida.

—Entonces, no la lea usted —me aconsej6 Gallivan—. Fué construido por un
hombre que fué quemado por brujeria en el siglo xv, ¢sabe usted? Pero ahora lo que
le da interés al castillo, es el asunto de Maleger. Esa es la razén porque mi jefe me ha
enviado aqui. Ha oido hablar de Maleger, ¢no es asi? Sabe usted... El mago.

—iOh! Si. ;Lo conoci6 usted?

Gallivan replico con la boca en su cerveza:

—c:Conocerlo? Yo era nada menos que su agente de Prensa, durante los dos
ultimos afios que vivio. Seguro. Y no es que €l necesitase un agente. Y, ;qué no sabré
yo sobre ese individuo?... Diga usted... Y es por ello que yo no necesito falsificar
una historia, a condicion de que yo pueda entrar en su castillo. Si, seguro. Y también
conoci a Myron Alison; ese fue el individuo que result6 muerto, ¢sabe usted? Vaya un

www.lectulandia.com - Pagina 18



sujeto ese, también —afiadio el periodista pensativo, enjugandose la boca.

Durante largo tiempo, mientras hablaba de otros topicos, yo medité. Habia una
pequefia posibilidad de error; y este encuentro ocasional, quiza pudiese ayudarnos.

—Escuche —dije finalmente—; es mejor que ya usted sepa esto, y si asi le
agrada, puede prestar su ayuda: yo estoy camino de la casa de Alison... para ayudar a
la policia en, la investigacion de su asesinato.

Luego, le expliqué lo poco que yo sabia. Yo no podia, conforme le dije, darle
permiso para ir conmigo, porque yo no conocia a nadie en casa de Alison. Pero si él
pensaba detenerse en Coblenza, yo podia llevar su direccion y telefonearle, tan pronto
como yo hablase con las autoridades.

Le dije confidencialmente, que habia alguien que no estaba completamente
satisfecho con algo relacionado con la muerte de Maleger.

El periodista habia estado observandome y exclamo:

—iVaya una novedad!

Pero cuando yo hablé de la muerte de Maleger, casi di6 un salto con la excitacion.

—Ya lo sabia yo —grit6—. Por Dios, sefior Marle, eso mismo es lo que yo he
estado diciendo siempre. Aquel muchacho no pudo haberse caido por la ventanilla del
tren tan facilmente. Y si ocurri6 asi, no pudo rodar cruzando un camino de grava y
arboles y caer luego al rio para ahogarse. Eso es demasiado insensato. Pero, ;qué
podia hacer yo?

—¢Fué un suicidio?

Gavillan hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—Fué un asesinato.

Yo insisti:

—Fl guarda del tren juré que no habia absolutamente nadie mas en aquel vagon,
segun tengo entendido. Ademas de eso, declar6 que nadie se acerco a Maleger en
todo el tiempo.

—Ya lo sé. Y lo mas curioso de todo —dijo sombriamente mi compafiero— es
que ese hombre estaba diciendo la verdad. Es un hecho. Yo escuché su testimonio y
nosotros lo observamos del principio al fin. Escuche. Ese guarda estaba tan excitado
al ver a Maleger en su tren, que reviso los billetes de todos los pasajeros antes que el
de Maleger, dejando éste para lo ultimo, en forma de poder permanecer cerca de él, y
si era posible, hablarle. Sin embargo, no pudo. En vista de ello, se estaciond en el
pasillo del vagon después de revisarle el billete a Maleger. Y no aparto la vista de la
puerta del departamento de Maleger durante todo el viaje. Cuando el tren estaba
entrando en Coblenza, fué a aquel departamento para preguntarle si podia servirlo en
algo mas y... jDiablos!... Maleger habia desaparecido. Yo lo creo asi.

—:Y bien? Eso me parece algo asi como...

—Fué un asesinato, se lo digo yo —insistio Gallivan rebuscando excitado en
todos sus bolsillos cigarrillos. Le ofreci uno y lo encendié con dedos temblorosos. En
la oscuridad reinante, su rostro aparecia palido—. No me pregunte usted como
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ocurrio, sefior Marle. Es exactamente como si una mano que usted no pudiese ver, lo
hubiese arrancado de aquel departamento del tren y lo hubiese lanzado...

—iTonterias!

—Espere usted. ;Oy6 usted la historia de la sombra que fué vista en pie en la
cima de las murallas, cuando Alison corria envuelto en fuego? ;No la oy6 usted?
Dios mio, jvaya un detective! ¢No conoce usted los hechos del caso que esta
investigando?

Yo estaba comenzando a sentirme un poco incémodo y mas aun desconcertado, y
dije:

—Vamos despacio. Yo no soy mas que un ayudante, y un pobre ayudante, a decir
verdad. Tampoco he leido los periddicos; estoy inicamente actuando bajo las érdenes
de mi jefe.

Repentinamente. Gallivan puso sus manos extendidas sobre la mesa y se inclin6
hacia delante mirando mas alla de mi hacia el Rhin. Dijo suavemente:

—Alli estd, seilor Marle. Alli esta el Castillo de la Calavera.

Todavia se hallaba lejos, pero nuestro barco parecia avanzar ahora con increible
velocidad. Al principio parecia una mancha con una cipula y dos delgadas torres
navegando en una oscuridad espectral y desincorporada, alla sobre los pinos de la
derecha, en las alturas.

El rio era ahora completamente negro. Habia franjas blancas en el cielo gris
detras de las torres, pero las sombras de la tormenta llegaban para eliminarlas. De la
orilla izquierda del rio, surgian unas pocas luces que se reflejaban en las negras
aguas. Habia comenzado a hacer mucho calor.

Después, el Castillo de la Calavera aument6 de tamafno, aun cuando a la vez
parecia mucho mas arriba que antes, por encima de nuestras cabezas. Paredes
macizas y murallas, todo a una altura de mas de cien pies, habian sido construidas en
la colina.

Me asomé por la baranda y alargué mi cuello para ver mejor. En el centro de las
murallas, construido de forma que el centro de aquéllas constituyese los dientes de
una cabeza de muerto, asomaba el vasto craneo de piedra. La luz era muy escasa para
que se pudiesen observar detalles, pero a pesar de eso pude ver los ojos en la
calavera. Y también las dos torres, una a cada lado, con ufia horrible semejanza a
unas orejas. Lo vi todo completamente, ennegrecido por la lluvia, como un
monstruoso edificio, grande y macizo, moviéndose despacio, arriba de nuestras
cabezas.

Ni Gallivan ni yo hablamos hasta que el rio se ensanch6 y ya pudimos ver las
luces de Coblenza alzandose en la orilla izquierda, en la union del Rhin y del Mosela,
asi como las lamparas oscilantes del Puente de los Barcos. Después, nos dirigimos
cada cual a hacernos cargo de nuestro equipaje. El periodista me dio una tarjeta suya.

—Aqui la tiene usted —dijo escribiendo en ella su direccion—. Hotel Traube -
Rheinestrasse. No queda muy lejos del desembarcadero. No se olvide usted de mi,
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por favor, sefior Marle. Estaré a la expectativa hasta que reciba noticias suyas.

Hubo una pequefia sacudida a bordo cuando nuestro barco roz6 de lado el
pequefio muelle; se oy6 un sonar de campanas, ruido de equipajes y se vi6 un
alargarse de cabezas bajo las palidas lamparas del muelle. Al pie de la escalera de
desembarco vi a un joven con chaqueta de estamefia, pantalones franela blancos y
gorra marinera, que estaba observando a los pasajeros que bajaban. El joven se
dirigio después a mi.

—¢Es usted el sefior Marle? —me pregunté en excelente inglés—. La sefiorita
Alison ha enviado su lancha para recibirlo a usted. ;Quiere usted venir por aqui?

Le dijo unas cuantas frases rapidas al mozo que estaba transportando mis maletas,
y después echo a andar, guiando el camino, a lo largo de la plataforma, Detras de mi,
con las manos hundidas en sus bolsillos, y el sombrero caido sobre un ojo, vi la
silueta de Gallivan inclinandose hacia un cartel de anuncio bajo la luz de una lampara
de la calle. Me hizo una mueca de polichinela cuando echamos a andar.

En la Rheinestrasse habia luces iluminando las ventanas de las casas en linea; un
murmullo flotaba entre las multitudes en las aceras y en la terraza de un restaurante
tocaba una orquesta. No muy lejos del desembarcadero principal, habia unas
escaleras que bajaban hasta el agua. Al pie de éstas, estaba una lancha de motor, larga
y oscilante.

El intermitente ruido del motor se transformé en un ronquido continuado.
Realizamos sobre el agua medio circulo y yo me dejé caer sentado en los
almohadones del camarote. Aquella sensacion de poder y de velocidad, mientras el
viento me azotaba el rostro, me impresiond. Agua y luces se mezclaban en un espacio
vacio y apresurado. La luz de un reflector en nuestra proa, alcanzaba muy a lo lejos.

Cuando ya habiamos dejado atras el ultimo racimo de luces a lo largo del paseo
del Rhin, se cerr6 la noche caliente, excepto por la luz del foco que llevdabamos en la
proa. Por encima del ruido del motor, pude oir el trueno. La parte superior de la gorra
del piloto se hizo visible cuando aquél miro a lo alto.

Relatando el camino que yo habia seguido para venir, recuerdo que antes de que
pasasen muchos minutos, volvi a, ver otro par de escaleras iluminadas a la derecha.
La residencia de Alison estaba construida en la altura, entre arboles, con una
escalinata curva e interminable que subia hasta el balcon. Subi, mientras mi guia
venia detras con el equipaje. El portico inmenso que estaba pavimentado con
mosaicos rojos y abierto al cielo, se extendia a lo largo de la fachada entera. Estaba
iluminado —cosa que a mi me parecia en cierta forma grotesca— con linternas
chinas colgadas ele alambres. Un palido resplandor, con diversos colores, se extendia
a lo ancho del portico cayendo sobre él desde las altas ventanas. Uno presentia los
arboles gigantescos, murmurantes, que daban sombra al lugar.

En una silla de extension, con las piernas colgando sobre el brazo de aquélla,
estaba sentada una muchacha.

Tenia el cabello negro y ondulado, cortado muy a la redonda y un rostro acogedor
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que estaba vivido de maquillaje. En su boca habia una larga pipa de cigarrillo. Se la
quitd y me mir6 con curiosidad.

—iCaramba! —dijo la muchacha. Y después afiadi6 con resignacion—: Dios nos
ayude, otro detective. Este sitio esta infectado de detectives. Debieran ustedes
organizar una comedia musical con un coro masculino cantando “El Baile de las
Huellas”, o “Yo y mi Sombrero Hongo”.

Aspiro varias veces de la pipa, que no tenia cigarrillo, y cambiamos, unas sonrisas
burlonas ella y yo. Acepté el cargo que me hacia y pregunté adonde deberia ir,
mientras no me internaban, claro es. Ella dijo:

—Llega usted tarde para la cena... Yo le digo que no sea usted un bruto
desconsiderado. Yo lo conozco a usted. Usted es Jeffrey Marle, y una vez lei un libro
suyo. Espero que estara usted contento.

El brillo que habia en su rostro se eclipsé. Se tap6 con dificultad las rodillas y
dijo:

—Este sitio esta horrible. LLa Duquesa no nos deja marchar. Y con la muerte de
My ocurrida alli... Soy de opinion que usted haria mejor en ir dentro y verlos. Yo me
llamo Sally Reine, dicho sea de paso. Pinto. Y yo no maté a My, se lo aseguro a
usted.

Me volvi con agudeza y dije:

—Pues ellos creen que alguien aqui.

—iOh, vamos! ;Quién fué el misterioso villano que llevé a My a través del rio en
la lancha de motor y regreso solo? Usted lo vera. Yo no sé manejar ninguna de esas
cosas de motor, de todas formas.

Después comprobé que esta joven tan segura de si misma, estaba a punto de
romper en llanto. Las lagrimas habrian brotado rapidamente por entre la pintura de
sus pestafias negras. Su nariz estaba arrugada, y ella volvid el rostro. En los pinos, por
encima y mas alla de la casa, el viento habia comenzado a soplar con, un ruido de
gemido. Una hoja lleg6 por el aire girando y desplomandose por entre la, luz
anaranjada de las linternas chinas.

Dejé a la muchacha en la baranda llena de brisa, mirando a las aguas del rio.

Mi guia de la lancha de motor estaba conferenciando en el umbral de la puerta,
con, un individuo calvo, con facciones de querubin y vestido de negro, que luego se
dirigio a rai en un inglés de fuerte acento y me pidi6 que lo siguiese.

El hombre afiadi6 después:

A-Si esto no le produce inconveniente alguno, sefior, el sefior Bencolin desearia
verlo a usted inmediatamente en el saloncillo de la sefiorita Alison. Yo lo guiaré a
usted.

Habia un rumor en el pasillo. Después, aparecio un salon amueblado
descuidadamente, con una especie de gusto salvaje: y barbaro. Habia gruesas pieles
de tigre y de oso en el suelo, y el brillo de dos linternas perforadas resplandecia en lo
alto de las tapicerias. Pero alla al fondo pude ver, de una ojeada, un retrato. Por vez
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primera la muerte alargaba la mano y me agarraba de la mia, en medio del viento y
del silencio flotando sobre el Rhin. Era un retrato a todo tamafio de Myron Alison,
personificando el personaje de Hamlet. Como si desease una autotortura, alguien
habia dejado una luz encima de él, y con una presencia viviente, los ojos del retratado
miraban, abajo en el penumbroso vestibulo...

Ciertamente, aquel Hamlet, con la mano en la espada y la cabeza echada hacia
adelante, resultaba un fanfarrén. Flaco, dentro de sus ropas negras, con finos ojos
grises, un perfil agudo y el pelo negro estirado. Pero no obstante, era un abrumador y
terrible Hamlet mirando abajo con un brote de enfado o de locura, torciendo sus
labios. Y sin embargo, Myron Alison debia contar ya cincuenta y cinco afios cuando
ese retrato fué pintado. Sus o0jos me miraron especulativamente al propio tiempo que
yo era guiado escaleras arriba.

Detras de la puerta de un cuarto en la parte frontera de la casa, oi voces. Mas bien
dicho, oi una voz de tonos, resonantes, firme y decisiva. La voz pertenecia a una
mujer, conforme descubri cuando mi guia abrio la puerta.

La mujer estaba sentada a una mesa de jugar cartas, en una gran butaca cerca de
la abierta ventana. Era una mujer maciza, una Matterhorn con vestido blanco,
mirando abajo desde las heladas cumbres de si misma. Cambié de postura en su
asiento mirandome por encima de unos lentes sujetos con cinta, negra. Su cabello
estaba laboriosamente peinado y era de un gris de humo y —puedo jurarlo— estaba
fumando un negro cigarro puro, Pero a pesar de todas esas rarezas, no era un rostro
desagradable. En redor de sus ojos habia arrugas de risa. A pesar de su cuerpo fofo, se
parecia notablemente a Myron Alison.

—iHola! —rompio6 a decir ella cuando yo entré—. Venga, venga. Bienvenido.

Me dirigié primero la mas feroz de las ojeadas y luego sonri6. Agit6 en el aire el
puro y dijo:

—Soy Agatha Alison, pero llameme usted Duquesa. Todo el mundo me lo llama.
Siéntese usted.

Recostandome contra el borde de la ventana, vi entonces a Bencolin, que me
saludaba con un ademan amplio.

—Hola, Jeff —dijo—. Deberia usted de alegrarse por no haber venido con
D’Aunay y yo. Nuestro auto resultd destrozado a veinte kilometros de aqui. Estamos
con un dia, de retraso... No, nadie resulté herido. Le ruego a usted que continte,
sefiorita Alison.

Los lentes de pinza de la sefiorita Alison cayeron de su nariz. Entonces ella
exclamo6: “Maldita sea”, y volvié a colocarselos resoplando. Después de unas
placenteras chupadas a su puro, ella prosiguio:

—Si, justamente llegaron esta tarde, sefior... Su nombre es Marle, ;no es asi?
Jerome D’Aunay no se ha repuesto todavia. No se ha repuesto del disgusto de haber
destrozado su coche, quiero decir, y fulminantemente despachd a su chofer.

»Conforme estaba, diciéndole, ocurrio dos dias después de la llegada de toda la
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gente. Teniamos aqui a D’ Aunay y su mujer, a Levasseur —;sabe usted?, el violinista
— y Sally Reine. El joven Dunstan llegé desde Londres el mismo dia y nosotros
insistimos para que se quedase aqui.

»Myron —continu6 ella con calma— estaba realizando una verdadera exhibicion
teatral por Sally Reine. Aquel viejo tonto. De todas formas, eso fué después de cenar.
Myron habia dicho algo respecto a llevar a Sally a la otra orilla del rio, en la lancha
de motor, para contemplar el Castillo de la Calavera a la luz de la luna; asi era él,
sabe usted; pero tengo la seguridad casi absoluta, de que ella no fué. Ademas, es un
salto un tanto dificil en la oscuridad. Yo le habia hecho prometer a él que vendria
aqui mas tarde a jugar al péker conmigo y con mi doncella. El era un maravilloso
jugador de poker, ;sabe usted? —admitié ella reflexivamente—. Y mi doncella
también lo es...».

Tomo un paquete de cartas que tenia ante si sobre la mesa, las contempl6 y volvio
a dejarlas; Sus ojos grises y con arrugas, eran los de alguien que hubiera fallado en
sacar simplemente un par de sotas. El viento jugaba con las cortinas azules de zaraza.
Un estampido largo de trueno, se arrastro por las colmas cercanas.

—Recuerdo oir el motor de una lancha en el rio, cual ellos dicen, pero no
recuerdo qué hora era. La noche estaba muy calurosa y habia luna. Frieda —ésta es
mi doncella— y yo, estabamos sentadas aqui junto a la ventana, tratando de jugar
mano a mano. Pero esto resultd imposible. Ignoro donde se encontraban todos los
demas. jOh! Si, excepto Levasseur. Recuerdo haber oido su maldito violin tocando
abajo durante todo el tiempo. Estudia mas de la mitad del dia. Creo que Jerome
estaba acostado en su cuarto y todos los demas se hallaban cerca por toda la casa. —
Echo una mirada al exterior por la ventana—. Esta demasiado oscuro ahora, pero con
luna, se tiene una buena vista del Castillo desde aqui.

Los arboles se movian y gemian, pero nadie realiz6 movimiento alguno para
cerrar la ventana. Mirando al exterior, pude ver abajo, en el portico de mosaicos roi
os, al criado calvo apresurandose a descolgar las linternas chinas de los postes donde
colgaban.

Agatha Alison prosiguio:

—Recuerdo la hora porque yo estaba mirando el reloj y maldiciendo a Myron por
no venir. Eran aproximadamente las diez y diez. Frieda y yo estabamos haciendo una
confusion con nuestro juego. Y constantemente podiamos oir a Levasseur tocando su
violin. En esos momentos estaba tocando un minué, o algo parecido, llamado
“Amaryllis”...

Agatha silbo entonces unos cuantos compases de aquella tonada.

—Algunos dijeron después que habian oido disparos. Yo no oi disparo alguno ni
tampoco los ovo Frieda. Pero yo oi el mas sobrecogedor grito viniendo de alli... Miré
por la ventana. Pude ver la gran calavera. La luna estaba alta por detras del Castillo,
pero brillaba sobre la cima de la calavera y de las ventanas que parecen ojos y la parte
de una nariz.
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»Y repentinamente, algo envuelto en llamas aparecid corriendo en el lugar donde
corresponde a los dientes. Era muy pequefio a esta distancia, pero parecia igual que
un hombre envuelto en fuego y lanzaba alaridos. Podian oirse los alaridos por encima
del agua del rio.

»Comenzd a correr a lo largo de las murallas almenadas, en la parte que
corresponde a la mandibula de la calavera; corria salvajemente; y, maldita sea: jamas
olvidaré que parecia estar bailando al compas de ese “Amaryllis”, de esa melodia. Y
después, corrid a trompicones por una de las murallas y alli se quedé ardiendo».

Los ojos de la mujer se habian puesto frios. Trat6 de alejar aquel horrible
recuerdo; sin darse cuenta de lo que hacia, tomd y volvié a dejar el paquete de cartas.
Su puro se habia apagado, y subitamente la mujer parecié haber envejecido mucho.
Pero, a pesar de ello, parecio alcanzar una especie de aterradora jovialidad cuando
dijo:

—Yo no lo sabia, claro es. Pero aquel hombre, era Myron.
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3
ANTORCHAS Y CLARO DE LUNA

Mientras hablaba, Bencolin habia tomado una silla y ahora estaba sentado con las
manos puestas en forma de pantalla sobre sus ojos, observando sus zapatos sobre la
alfombra. Dijo:

—Y entonces?

—Sali corriendo hacia el vestibulo y mandé a Frieda a buscar a Hoffmann —éste
es el mayordomo— y a Fritz, mi chofer, que es el que maneja la lancha de motor. Les
ordené que fuesen a la otra orilla y comprobasen alli lo que habia ocurrido en el
Castillo...

El detective se recosto en su asiento. La cruda luz en la estancia producia sombras
bajo sus ojos embolsados, y sus cejas ganchudas caian sobre sus 0jos.

—0Un momento —interrumpio él—. Segun entiendo, ¢ese Castillo no lo
mantienen cerrado? El sefior D’Aunay me ha informado que lo han tenido en
reparaciones, cual ya lo estaba cuando el anterior duefio murio.

Nuestra anfitriona lanz6 una exclamacion que era como un grufiido y se volvio
buscando cerillas.

—Hombre, hubiera sido imposible mantener un lugar tan grande como ese en las
condiciones en que estaba. No. Los cuartos se mantienen cerrados. Habia un
encargado para cuidar de todo, pero, por Dios, hombre, aquél no podia encarnarse de
quitarle el polvo a tantos cuartos como soélo el cielo sabe que alli existen, ;0 acaso
podia?

—Ya aparecio6 usted con otro habia, sefiorita Alison.

—Dije habia, porque el guarda desapareci6 —contestdé nuestra anfitriona
volviendo a encender su puro.

Bencolin puso una cara extrafa...

—Bueno, se supone que usted es el mejor de los detectives, ¢;no es asi? —
pregunto ella—. Puede usted renunciar al caso, si asi gusta. Pero, sin embargo, voy a
decirle esto. Myron no era muy bueno. Pero, era mi hermano. —Y la mujer golpeo
sobre la mesa con una mano de palma muy gorda—. Y alguien tendra que pagar por
haberle hecho lo que le hizo. ; Me oye usted?

—Alguien debera pagar, cual usted dice —replico el detective complaciente,
mientras sus ojos llenos de interés investigador bajaban—. Por favor, continde usted.

—Bueno. Estaba diciéndole a usted que envié a Hoffmann y a Fritz a, averiguar
lo que habia ocurrido. Cuando llegaron al embarcadero en esta orilla, descubrieron
que la lancha de motor habia desaparecido. Por lo tanto, tomaron una lancha a remos,
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y en ella les llevd largo tiempo la travesia. Anclada en la otra orilla, encontraron la
lancha de motor... Pero vacia. Echaron a andar hacia el Castillo, como ya le dije a
usted, lo que supone una penosa ascension. A medio camino de la subida, oyeron el
ruido del motor de la lancha. Alguien estaba disponiéndose para regresar aqui.

Bencolin se sent6 rigido.

La mujer continuo:

—Pero nadie vi6 quién era el ocupante de la lancha. ;Sabe usted?, siempre hay
alguien que esta utilizando esa lancha, e incluso cuando nosotros oimos el motor en
este lado, a nadie se le ocurri6 acudir al embarcadero para averiguar quien andaba en
ella. ;Por qué habiamos de hacerlo? Entonces todavia no sabiamos nada de lo que le
habia ocurrido a Myron. Alguien trajo la lancha de regreso y volvié aqui sin que
nadie lo advirtiese. Si... Pero, estaba hablandole a usted sobre Hoffmann y Fritz.
Cuando éstos llegaron a la otra orilla...

—FEspere —dijo Bencolin—. Ya los interrogaré a ellos. Por el momento lo que
mas me interesa de todo es ver la escena del crimen. Exactamente..., la escena del
crimen. Yo...

Nunca habia visto yo a Bencolin tan excitado, tan fuera de si mismo, y no podia
comprender la razon de ello.

Una mirada impersonal, nunca lo hubiera observado, pero yo sabia... Aquel
hombre siempre tan suave y sereno estaba fuera de si. En la punta de su barba habia
una sonrisa delicada, mientras sus o0jos abstractos buscaban por las esquinas de la
estancia.

Pero yo sentia que subitamente habia perdido su serenidad. No plante6 cuestiones
interrogativas sobre el relato de la sefiorita Alison. La luz diurna no penetraba alli...

—¢Quién esta encargado de la investigacion?

—Bah —dijo Agatha Alison—. El Magistrado Konrad, de Coblenza. Pero esta
divagando, eso es todo. Sin embargo, a €l lo tengo seguro. Le dije que €l tenia que
ordenar que todo el inundo quedase detenido aqui hasta que aclarasemos este asunto.
FEl me contestd que eso era contra la ley. Yo le dije que me las arreglaria
perfectamente para hacer que fuese dentro de la ley... Hasta que Jerome se interpuso
e insistio en ir a buscar al mejor detective que pudiese encontrar. Lo dejé hacer.
Incidentalmente, creo que Konrad esta furioso; me dijo esta mafiana que ellos habian
enviado a Berlin a buscar un as del detectivismo. Procedimientos en extremo
irregulares, y todo lo demas...

Bencolin alargé la mano y cerro la ventana.

—Si —murmur6 Bencolin—. Si. Y a proposito, Jeff —dijo volviéndose hacia mi,
de repente—. ;Ha comido usted alguna cosa?

Una orden de silencio broté de los labios de nuestra anfitriona. Su rostro flaccido
mostré el mas extraordinario arrepentimiento y se di6 una palmada sobre la rodilla.
Después exclamo:

—iDios mio! Hombre, perdoneme usted; he estado tan ocupada con todo este
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asunto que... ;No ha comido usted nada? ;Y usted tampoco, sefior Bencolin? —
Volviéndose a mi, la Duquesa explico—: Nosotros cenamos temprano. De hecho, su
amigo llegd aqui sélo un par de horas antes de que llegase usted.

—¢Fué a causa del accidente? —pregunté yo.

—Si. Después, Jerome tomo unas pildoras y se fué a la cama... jBah! —dispar6
nuestra anfitriona—. Pero espere usted; ya arreglaré eso. j Hoffmann! —llamo.

Su voz explot6 tan de repente, que yo di un salto. Casi de inmediato, la cara suave
y grande del mayordomo aparecio en el umbral. Una comida fria, dijo Bencolin que
nos irila muy bien; y la sefiorita Alison habl6 de cerveza, con verdadero afecto.
Nosotros presentamos nuestras excusas.

Afuera, en el pasillo, Bencolin se mantuvo inmévil hasta que el mayordomo hubo
bajado las escaleras. Habia alli s6lo una lampara encendida y la alfombra acallaba
todo ruido de pasos. Bencolin dijo quietamente:

—Jeff, ese accidente no fué casual. D’ Aunay trat6 de matarnos a los dos.

Una vez mas, la sensacion de un mal que se aproximaba y que no era solamente
algo sin forma sino que también era en extremo desbarajustado y siniestro, estaba
cercando a la casa lentamente, como una tormenta de fuego. En mi mente aparecieron
de un salto los frios ojos azules de D’ Aunay y sus rapidas manos.

Yo interrumpi:

—Pero el chofer...

—D’Aunay era quien conducia. Dej6é al chofer en tierra. Fué por eso que yo
pensé desde un principio que era sumamente extrafio, porque, sabe usted, era él quien
guiaba la limusina... Habia una barranca con una altura de ochenta pies y el fondo de
piedras. Yo sorprendi la mirada de €l en el espejo retrovisor encima del parabrisas. Y
le doy a usted mi palabra... de que aquellos ojos no eran los de un hombre cuerdo. Se
agacho, dio un viraje al volante y al mismo tiempo empezd a abrir la puerta de su
izquierda. Quiza penso en saltar afuera...

El detective se encogio de hombros y luego continu6:

—Nos lanzamos hacia aquel precipicio. Pero le arranqué el volante de las manos
y casi le rompidos brazos. El coche patiné: confieso que pasé un mal momento
cuando oi nuestra rueda delantera rozando contra la orilla del precipicio. Y luego
fuimos a chocar contra el parapeto en el lado opuesto...

Bencolin estaba abriendo y cerrando los dedos de su mano derecha y mirandonos
fijamente. Luego las arrugas de la alegria se hicieron pronunciadas en torno a sus
0jOS...

—Si, muy divertido. Mas tarde, €l estaba sentado en una granja bebiendo leche
caliente. Y entonces me pidid que yo no mencionase el hecho de que era él quien iba
guiando. Me dijo que esta sujeto a ataques nerviosos... Lo cual es la razon de que el
médico le aconsejase descanso. A veces pierde el control de sus musculos y por esta
razon se supone que no debe manejar un coche. Me dijo que si su mujer se enterase
de esto...
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—jCaramba!

—iAh!, pero lo llevd a cabo, Jeff. Hay una persuasion insidiosa respecto a él, O
quiza él realmente esta sujeto a esos ataques... Como quiera que sea, nos pusimos de
acuerdo para echarle la culpa al chofer...

—¢Pero seguramente —protesté yo— €l debe saber que usted sospecha lo que en
verdad ocurri6?

Bencolin se encogi6 de hombros.

—La audacia, Jeff —contest6 él—, constituye mas de la mitad de la s6lida e
irrompible fuerza que ha hecho de él lo que él es. Y una vez que pierde eso, su mundo
se hace pedazos. Sus ojos se convierten en aquellos ojos que yo vi en el espejo. Y yo
pienso que momentaneamente perdi6 esa creencia en su invencibilidad, porque...

—¢Por qué?

Las lineas profundas se apretaron bajo el pequefio bigote y la barba puntiaguda.
Bencolin parecio gigantesco en el sombrio pasillo, con sus hombros cuadrados.

—Mientras estuvimos hablando alli en el restaurante “Laurent”, algo que dijo él,
me sugirio a mi una pregunta. Y luego, muy repentinamente, se abrio una puerta en
mi cerebro.

Bencolin hizo un ligero ademan.

—No estaba basada esa cuestion en ningun razonamiento, —prosiguio—. Pero yo
vi iluminadas las formas de una cosa compleja y mortal. Me pareci6 ver toda la
verdad respecto a la muerte de Maleger. Era solamente, si usted quiere, una vision, y
sin embargo, es posible que él descubrio lo que habia en mi mente.

—Miisterios —dije yo. Estaba pensando en un vapor del Rhin y en Brian Gallivan
hablando en el anochecer de una mano invisible que habia lanzado a Maleger a su
muerte. Pero yo no hablé de Gallivan en esa ocasion. Cuando volviamos hacia la
escalera, un enorme retumbar de truenos invadio la casa y rodo en ecos atronadores,
caido del cielo. Todas las ventanas de cristal temblaron.

No habia nadie en aquel vestibulo barbaro de abajo, donde el retrato iluminado
nos seguia a todos con la mirada. Encontramos el comedor al fondo, en el cual
Hoffmann acababa exactamente de servirnos una comida fria. Y progresivamente,
tuvimos la impresion de estar caminando por habitaciones cuya atmésfera nos llevaba
de retorno a los reinos donde las manos invisibles eran cosa posible. El comedor
estaba oscuro y con pesados cortinajes, y amueblado con macizos objetos florentinos.
Ahora los muebles tallados tenian sus disefios en sombras, bajo la escasa luz de siete
altas velas en un candelabro de plata, colocado entre los platos sobre la mesa del
refectorio. Era una comida inmensa, comprendiendo de todo, desde caviar a roast-
beef; Hoffmann habia afiadido a la comida cerveza, oporto y una botella de champan
en un cubo con hielo.

—Espere un momento, Hoffmann —dijo Bencolin atacando a los bocadillos.
Habia hablado en aleman; pero como mi propio conocimiento de ese idioma era de la
mas elemental variedad, cambi6 para hablar en inglés—. Un momento, Hoffmann;
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hay unas cuantas preguntas...

El mayordomo dijo:

—Si, sefior, diga usted.

Hoffmann se mantenia con aire entre ingenuo y culpable, con su pesado cuerpo
en equilibrio y la cabeza completamente calva inclinada un poco hacia un lado. Con
sus palidas cejas bajo una prominente frontal, sus ojos redondos y azules, una gruesa
nariz y unos labios caidos, parecia mas bien una mufiecona de media edad. Su voz era
de bajo profundo. Volvio a decir:

—Si, sefior. ¢Quiere usted que yo abra la botella de champan?

—Por supuesto que si. ;Lleva usted mucho tiempo al servicio del sefior Alison,
Hoffmann?

—Llevo tres afios a su servicio, sefior. Desde que se retird del teatro —explicé el
mayordomo al mismo tiempo que se ocupaba del champan.

—Bueno. Si. Pero tengo entendido que él era duefio de esta casa mucho antes de
eso.

—Si. Asi lo creo yo. Era de su propiedad desde hacia muchos afios.

Hoffmann estaba haciendo girar la botella, con dedos expertos, dentro del cubo de
hielo y observandonos furtivamente.

—:Era un buen patron?

—iAh!, muy, muy bueno, sefior.

—FEra facil servirlo, me supongo yo.

—ijAh! —volvio a decir Hoffmann apretando unos labios dubitativos.

Se oy0 el estampido del corcho, al saltar un suave y cremoso burbujeo, y el
mayordomo vertio el palido vino con delicadeza en dos copas de tulipa.

—So, meinherren! Era un artista mi amo, y tenia temperamento en un grado no
pequefio; sefior, usted puede comprenderlo. A veces era una verdadera furia. No
estaba satisfecho porque ya no recibia tantas cartas de sus admiradores como antes.
Su cabello...

Hoffman hizo gestos en torno a su propia cabeza calva, y titubeante dijo:

—Y se puso gordo, sefior, a pesar de que hacia ejercicio.

El Hamlet del cuadro al 6leo.

—¢Acaso iba él con frecuencia a aquel Castillo?

—iOh! Si, sefior. Le gustaba pasear por las murallas del Castillo en la noche y
recitar versos. Pero no le gustaba que otros entrasen al interior del Castillo. No les
permitia entrar. Se lo mostraba s6lo desde fuera, ;comprende usted?

Bencolin hizo una pausa con la copa de champan a mitad del camino de sus
labios, frunci6 el cefio y volvié a dejar la copa deliberadamente sobre la mesa.
Después de un tiempo, pregunto:

—:Habia un cuidador encargado del Castillo, creo yo?

—S], sefior. El pobre Bauer —murmur6 el mayordomo parpadeando—. Bauer
estaba un poco tocado de la cabeza pero era inofensivo. Vivia dentro y cuidaba de la
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puerta. Raras veces salia. De noche, usted podia ver su linterna yendo y viniendo a lo
largo de las murallas haciendo la inspeccion, sefior. Cada noche... Excepto aquella
noche...

—Ya veo... ¢No le importaria a usted decirnos exactamente lo que ocurrio
cuando usted realiz6 su desgraciado descubrimiento aquella noche?

Hoffmann habia abierto su boca para hablar, cuando mir6 por encima de nuestros
hombros y se detuvo.

Habia llegado al comedor una mujer pequefia que contemplaba a Bencolin como
si esperase verlo victima de una terrible herida. Era bonita, y con un poco mas de
color, hubiera sido casi hermosa. Sus ojos eran profundamente oscuros y su ondulado
cabello, recogido con soltura en torno a su cabeza, tenia un matiz indefinido de color
dorado; pero sus labios eran casi tan palidos como su rostro y unas sombras hacian
salir al exterior la turbacion de sus ojos oscuros. Vestia un traje azul... que era en ella
la tnica cosa vivida. Cuando se dirigioé hacia nosotros, se comprobaba que hasta el
vestido no armonizaba tampoco. En el conjunto de esta mujer, uno pensaba solamente
en una cosa: uno pensaba en la palabra agotamiento.

—Les pido a ustedes perdon —dijo con una voz delgada con acento
marcadamente inglés—. ;Es usted el detective de Paris? ;Habla usted inglés?

—Un poco, sefiora —dijo Bencolin. Este sonrié y los ojos de ella se iluminaron
un poco—. No he tenido el honor de conocerla a usted, sefiora.

—Gracias. Yo soy Isobel D’ Aunay.

La mujer estaba dandole vueltas a su anillo de matrimonio y moviéndolo arriba y
abajo del dedo medio. jQué mujer! La esposa de D’Aunay... Yo me habia imaginado
a una asentada belga, repleta de sentido comun, que tendria sus ojos alerta en las
cestas del mercado, aunque estuviesen respaldandola los millones de D’ Aunay. Y yo
pensé: Sefiora Isobel, con todo esto usted esta pasando unas horas muy malas.

Ella continuo:

—Yo lo senti terriblemente cuando me enteré de su accidente. Yo..., yo espero
que no haya sufrido usted dafio alguno.

—Ningun dafio, sefiora, y le doy las gradas. —Bencolin me presento, y después
de las presentaciones ella qued¢ titubeante.

—iEl pobre Jerome!, esta verdaderamente afligido por ello. Esta acostado ahora.
Realmente, no puedo comprender como pudo ocurrir semejante cosa. Charles es un
conductor tan cuidadoso.

Las palabras de ella eran fugares comunes, dichas casi en tono mondtono, pero
sus 0jos quietos y negros hacian interrogantes. Ella pregunto al azar:

—¢Me supongo que ustedes enviaron a Charles de vuelta a la ciudad?

—El chofer? jOh, si! Hicimos el resto del viaje por tren.

Las preguntas implicitas de Isobel, quedaron sin respuesta. La expresion de
Bencolin, suavemente sorprendida, daba a entender que él consideraba la cuestion del
chofer de no mayor importancia que el bocadillo que tenia en su mano.
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—Desde luego. —FElla sonri6. Después trat6 de hablar ligeramente, alzando un
poco su voz—. Bien, yo..., yo espero que usted ponga en claro directamente este
horrible asunto. Ha sido mas bien un tiempo de prueba para todos nosotros. ; Yo me
imagino que usted quiere interrogarnos a todos nosotros nuevamente?

En sus maneras, ella trataba de poner mas ain de aquella ligera suavidad, que era
casi coqueteria, pero esto concordaba malamente con los palidos labios y los
cansados ojos oscuros. Hizo un ademan con la cabeza, pero evitaba el mirarlo a uno a
la cara.

—Me temo que asi sera necesario, sefiora D’ Aunay.

—iOh! Nosotros ya estamos acostumbrados a ello. Ese hombre terrible de
Coblenza nos ha perfeccionado en los papeles que representamos —murmuré ella
sonriendo otra vez—. La seforita Reine y Sir Marshall Dunstan y yo, nos
encontraremos en la biblioteca, caso de que usted nos necesite...

La voz gutural se desvanecio. Recordé aquella bailarina de papel y lentejuelas,
que estaba frente a la casa de muifiecas, en un cuento, y fue arrancada por una
corriente de aire para ir a caer en el fuego de la chimenea.

Bencolin se volvié hacia Hoffman, cuando la mujer se hubo ido.

—Y ahora, veamos. ;Cuales fueron los acontecimientos de la noche del crimen?

—Respecto a eso, sefior, yo no sé mucho, excepto respecto a mi mismo —
respondio el otro—. Les servi los licores y el café en la biblioteca. Después de eso,
fui a inspeccionar la recogida del servicio, y a continuacién me marché a la despensa.
No sali de alli. Estuve repasando algunas cuentas y después permaneci sentado
escuchando al sefior Levasseur tocar su violin. Ciertamente, es un gran artista. Si.
Famoso.

—:Ddnde estaba el sefior Levasseur?

—En el salon de musica, sefior; esta al otro extremo de la casa, pero pude oirlo
casi bien. Algunas veces, tocaba cosas magnificentes; otras veces, se limitaba a
divertirse a si mismo con piezas ligeras. Como esa “Amaryllis”, que es la que estaba
tocando cuando yo oi a la sefiorita Alison llamar desde arriba, y Frieda bajo corriendo
a buscarme. Me ordenaron que buscase a Fritz y que marchase alla... Fritz estaba en
la cocina.

—Y cuando usted lleg6 al embarcadero, ;descubriéo que habia desaparecido la
lancha de motor?

Hoffmann tragd saliva con dificultad. Su excitacion estaba creciendo por
momentos y su rostro enrojeciendo.

—Si, sefior. Y entonces tomamos la lancha de remos.

—Espere un momento: ;cuantas lanchas hay alli?

—Sodlo dos, sefior. La de motor y la de remo. Bueno, subimos Fritz y yo y le dije
a aquél: “Fritz, rema con todas tus endiabladas fuerzas”. Porque podiamos ver un
cuerpo que estaba en lo alto de las murallas sobre uno de los parapetos, y ese cuerpo
estaba ardiendo. {Y como cruzamos el rio bajo la luz de la luna...! Y cuando
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llegamos, resultaba todo extrafio...

—¢Y bien? —pregunt6 Bencolin mientras el otro fruncia el cefio.

—De esto no me di cuenta en aquel momento, sefior, pero lo recordé mas tarde:
que la lancha de motor estaba atada al pequefio desembarcadero, si. Pero —sabe
usted— la corriente del rio es muy rapida. Nosotros siempre atamos la lancha a la
roca, al lado del desembarcadero. Esto lo hacemos porque la corriente choca con los
pilares del pequefio muelle y asi no habra peligro de que la lancha se suelte y sea
arrastrada por las aguas. Pero ahora estaba atada frente al desembarcadero y tirando
de la cuerda. No importaba.

»Corrimos a través del desembarcadero, y empezamos a ascender. Era muy arduo.
Siempre he tenido miedo a esa escalada. No esta —;como diria?— bien cuidada.
Cualquier dia, el Rhin crecera, barrera toda la base y...

»Pero estaba diciéndole a usted, sefior —y Hoffmann alz6 en alto sus manos—,
que a mitad de la subida me encontraba una vez pintando y casi me cai. Me agarré a
un arbusto y desde alli miré a lo alto. Y alla arriba, por encima de mi, vi toda aquella
muralla y me senti completamente mareado al contemplarla por encima de los
arboles. Y mirando, abajo, aparece negra, pero la luna brilla por encima de las copas
de los arboles. Entonces resulta palido y usted puede ver las piedras toscas y las
murallas. Vi la mano de un hombre en llamas agitarse por encima de uno de los
parapetos y me senti casi enfermo.

»Pero ain hubo algo mas. Ademas de eso, vi otra cosa, aunque so6lo por un
momento. Una cosa vasta como una sombra. Como una sombra recortada contra el
cielo blanco. Tenia la forma de un hombre, con una antorcha encendida en la mano y
estaba asomandose a mirar desde lo alto de las murallas. Después, mientras yo lo
observaba, desaparecio».
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4
POR TEMOR AL HOMBRE LOBO

Después de una pausa, el mayordomo continud:

—Nos llevé largo tiempo ascender a lo alto. Esto le di6 a aquella sombra tiempo
para bajar y ocultarse a nuestro paso entre los arboles. Porque antes de que
alcanzasemos la cima, ya oimos abajo el motor de la lancha funcionando.

—¢Y después? —apremié Bencolin al ver que Hoffmann ensayaba una sonrisa
enfermiza y paraba de hablar.

—ILas puertas de madera de la entrada de las murallas permanecian cerradas, pero
no con llave. Las abrimos. Me pregunté entonces donde podriamos encontrar al viejo
Bauer, el cual no contestaba a nuestras llamadas. Mas alla de la entrada, hay un
pasaje muy largo de piedra que va a través de las murallas en un gran trecho. Sobre el
suelo, en medio de él, estaba caida la antorcha encendida que habia sido abandonada
alli. Nos apresuramos corriendo hacia el patio, subimos las escaleras hacia lo alto de
las murallas cruzando entre arcos Hasta los dientes de la calavera, y entonces
Nnosotros encontramos. ..

Hoffman prosiguio:

—Fritz se sacé su chaqueta y... se quemo las manos pero casi extinguié por
completo el fuego. Fritz es un bravo, Pero desde luego todo fué indtil. Sin embargo,
por lo menos la cabeza del hombre no estaba terriblemente herida, y he aqui que
cuando lo tendimos blandamente, descubrimos que era nuestro patron.

»Yo me senti todo tembloroso, y Fritz, a pesar de ser un hombre tan bravo, se
sento en uno de los parapetos temblando también y pude ver a la luz de la luna que
estaba llorando».

Alli estaba, pues, tendido sobre su espalda, en lo alto de las murallas barridas por
el viento, Hamlet, con las ropas todavia humeantes. Y dos temblorosos criados a su
lado. La luna alla en lo alto, y el Rhin deslizandose abajo, sombreado por la gran
calavera de piedra... Alla atras aparecia el cuarto de las siete velas, y la mandibula de
Hoffmann temblando.

—Si —dijo Bencolin suavemente—. Ya veo. ;E investigaron ustedes?

—No. No, sefior. No pudimos. Ni siquiera miramos para averiguar lo que le habia
ocurrido al viejo guardian. Nos limitamos a alzar al patron cuidadosamente y a
bajarlo. Lo tendimos en medio de la lancha. Fritz insistio en ser €l quien remase, a
pesar de tener las manos quemadas, y yo me senté en la popa mirando...

—¢Pero, y la policia? ;Qué descubrio la policia?

—Sefior, yo no lo sé. El magistrado Konrad no lo dira. Se limita a decir: “Los
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detectives nunca hablan”. Tendra usted que preguntarle a él.

—iOh!, estiipidos —exclamé Bencolin pellizcando el borde de la mesa—. Si él
persiste en esa actitud, nunca llegaremos a ninguna parte. ;Sabe usted si acaso
encontraron el arma? Tengo entendido que el sefior Alison recibi6 un tiro.

—Yo no sé, sefior. Aunque creo que no. —Hoffmann baj6 la voz a un tono
confidencial y afiadio—: Pero los criados me han dicho que el magistrado no va a
continuar mucho tiempo a cargo de la investigacion. Sabe usted, dicen que de Berlin
envian ahora a uno que si es competente. jVan a enviar al gran von Arnheim!

Suavemente, el mayordomo mir6 a Bencolin, y por vez primera no pudo
impedirse el dar a su voz un tono protector.

Bencolin castafie6 sus dedos. Sus ojos se abrieron con un gesto de agradable
sorpresa.

—¢Ha oido usted, Jeff? —me pregunto.

Yo habia oido. Ya sabia algo sobre Herr Baron Sigmund von Arnheim, Inspector
Jefe de la Policia de Berlin. Porque yo habia oido historias de esa época, afios antes,
cuando €l y Bencolin habian jugado el complicado juego del “Yo espio”, a través de
media Europa, y uno y otro movian las piezas sobre un mortal tablero de ajedrez
detras de los cafiones.

—FEso serd muy bueno, Hoffmann —dijo el detective—. Ahora puede usted
marcharse. Ya habra nuevos interrogatorios mas tarde...

Una vez que Hoffmann nos dejo solos, pude ver que el viejo Bencolin habia
recobrado su propia personalidad. Se quito los lentes con un ademan jactancioso. El
labio del bigote, se alzo en una sonrisa mostrando los dientes sobre la barba
puntiaguda. La luz de las velas acentuaba la prominencia de sus pomulos y las
arrugas detras de ellos. Y después, brot6 la alegria de sus ojos agudos. Exclamo:

—Asi, pues, von Arnheim va a venir aqui. Brindemos, Jeff. Esto es mucho mejor
de lo que yo podia esperarme. Es magnificente para mi; no seré un bobalicén, por
primera vez en mi vida, ante tal incentivo. Coma usted. Tenemos trabajo que realizar.

Pero no pude conseguir que me dijese una sola palabra. Terminamos
presurosamente la comida y bebimos el champan; después, nos dirigimos al
vestibulo. Cuando estabamos en camino, la puerta y las ventanas resplandecieron de
blancura bajo los efectos de un rayo. El bramido espumoso de los arboles, fué
ahogado por el estampido del trueno, tan cercano, que hacia saltar el corazon; y
después, con subito furor, estalld la tormenta. Esta se lanz6 contra las ventanas,
ametrallandolas con el granizo, como si fueran proyectiles. Silbaba en los tilos y en el
portico. Se alzaba con un redoblar gigantesco y murmuraba en cada rincon de la casa.

Alla al frente, desde detras de una puerta, una voz excitada grito:

—Yo te digo, Sally, que todo eso huele mal. Abandona ese asunto, ;quieres?, y
callate.

Bencolin abrié las puertas plegadizas. Nos encontrabamos en una amplia
biblioteca de techo combado. Las lamparas de la pared se reflejaban en un piso
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brillante y oscuro, en los lomos de los libros, en los cristales de los retratos
iluminados, opulentos de color. Retratos todos ellos de Myron Alison: Alison en el
papel de Macbeth; Alison en el papel de Cyrano; Alison en el de Tartufo. Esto
desbordaba el mal gusto para convertirse en un santuario de locura. En el centro de
multitud de butacas dispersas, Sally Reine estaba de pie junto a una mesa, sobre la
cual un gramoéfono portatil estaba tocando “El desfile del Amor”.

Al abrir las puertas plegadizas al final de la biblioteca, aparecia un salon de billar.
Un hombre joven estaba, caminando entre las mesas, llevando un taco de jugar en la
mano. Su cabello claro estaba recortado y sus ojos oscuros revelaban enfado.

—¢Quieres apagar esa cosa estipida? —pidi6 él—. Sally, por favor, sé una buena
compafiera. Bien sabes que no esta bien el...

Ella colocé un brazo defensivo en torno al salvaje y chillon graméfono. Su
cabello negro y ondulado fue echado atras con un movimiento y su rostro agudo se
irguio.

—No lo haré —grité ella—. No quiero que este sitio continue siendo por mas
tiempo como un cementerio. De todas formas, a ti no te importa nada. Tu...

“T1 eres mi i-de-al, mi desfile del amor...”, lanzaba al aire la maquina musical.
Las rafagas de lluvia barrian en oleadas los cristales de las ventanas. La lima sorda
del ambiente cortaba los nervios de todos; el histerismo estaba en creciente...

—iOh!, yo decia... —murmur¢ el joven a tiempo que observaba nuestra entrada.
Avanzo el taco que tenia en su mano. Sally Reine apag6 el gramd6fono y el repentino
cese de ruidos, dejo como una cola temblorosa. Ahora ya sélo podiamos oir el
sombrio tumulto de la tempestad.

El joven dijo:

—Yo..., bien... Buenas, noches...

Nuevamente el joven miro al taco cual si hubiera deseado hacerlo desaparecer de
sus manos.

—iHola! —dijo saludandonos con naturalidad la muchacha. En un breve instante,
pareci6 estar disfrutando de la situacién. Colocé un cigarrillo entre sus labios muy
gruesos y rojos; sus 0jos nos miraban con expresion burlona—. Acérquense ustedes
aqui y agreguen sus respectivos y brillantes temperamentos a las circunstancias. El
sefior Bencolin, el sefior Marle... y Sir Marshall Dunstan —dijo presentandonos.

Dunstan se inclin6. El claro cabello caydé en desorden sobre su, frente. Era un
rostro sensitivo; fino en la parte de las mandibulas, con una larga nariz, una boca
insatisfecha y unos ojos inquietos. Ya habia arrugas entre sus cejas. Por alguna razén,
tenia una expresion muy turbada.

—:Como estan ustedes? —nos preguntd. Y afiadio con tono dubitativo—:
¢Querran ustedes..."?

Tomamos las dos sillas que él nos indicaba con un gesto. Después, sutilmente,
Bencolin tomo el mando de la situacion.

Este hombre podria ser genial cuando se decidia a serlo; recostado en su asiento,
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con un puro entre los dedos, hablo ligeramente pero con franqueza de todo el
problema. Menciono la incongruencia de inmiscuir a detectives franceses en crimenes
alemanes. Discutio las divertidas posibilidades de un encuentro entre él y el Barén
von Arnheim, y trazé el disefio de una de las mas intrigantes historias de espias de los
tiempos de la guerra.

—Asi, ya lo ven ustedes... —dijo él mirando divertido a la punta de su puro—.
Ciertamente, yo habré de necesitar ayuda. Nosotros debemos aliarnos y permanecer
unidos.

Dunstan habia estado escuchando la historia de espionaje con absorto interés,
inclinado hacia adelante en su asiento y con el entrecejo fruncido. Ocasionalmente
murmurd: “;Qué fantastico!”.

Sally Reine, con el vestido recogido y sentada en un divan, lanzaba anillos de
humo al espacio con expresion aprobadora. A espaldas de Dunstan, hacia guifios y
aplaudia con silente satisfaccion.

La sefiorita Reine grito:

—jVive la France! jA bas le boche!'™!l Esa es una excelente proposicién, Duns.
Empiezo a sentirme ya un poco menos culpable.

—T eres una especie de agudo policia —observo Dunstan alisandose el cabello

—. ¢Sabes?... —arrugo el entrecejo como buscando palabras adecuadas—. Lo peor
de verse atrapado en este maldito lugar, es la comprobacion, la horrible
comprobacion...

—No te pongas dramatico, Duns, por favor —lo apremi6 Sally Reine.

El se volvi6 hacia ella indignado, con los colores subiéndole al rostro.

—Yo no me pongo dramatico, Me consta que no es asi. Olvida eso. Estoy
simplemente tratando de explicar las cosas. Quiza yo no sirva para explicarlo. Pero lo
que yo quiero decir, es que alguien aqui, ahora mismo, bajo este techo, es el que mato
a Myron. Alguien con el cual nosotros comemos y bebemos y hablamos..., y cada
vez que uno se encuentra a solas con otro, uno repentinamente se pregunta si el otro
no se volvera loco y nos asaltara para asesinarnos. Uno esta siempre sintiéndose
sospechoso; mira detras y... todo esto es lo mas horrible que puede imaginarse,
porque se trata de gentes a las cuales uno ha conocido desde hace afios. Uno recuerda
el aspecto que tenia Myron, y luego su cuerpo ardiendo y la mitad de su rostro
carbonizado...

—To6malo con calma. Deja de decir esas cosas, Duns. {Me oyes? —grito la
muchacha. Y al mismo tiempo, lanz6 su cigarrillo a la chimenea vacia y apagada.

—¢:Usted comprende lo que yo quiero decir, verdad? —dijo el hombre, en tono
suplicante, a Bencolin, con el rostro lleno de ansiedad—. Y luego, hay algo todavia
peor que todo eso...

—iOh!, indudablemente —interrumpi6 Sally Reine.

Pero a mi me pareci6 que por segunda vez esta noche, ella se encontraba muy
cerca de estallar en llanto. Habia una aguda ansiedad en la mirada de compasion,
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medio enloquecida, que ella le dirigio.

—Escucha. Yo tengo que sacarme esto fuera del pecho —suplicé él al mismo
tiempo que sus dedos nerviosos se mesaban la barbilla—. Sabes, es para preguntarse
si quiza..., y esto es lo peor..., si yo mismo pude haberlo hecho. jOh!, bien sé que no
lo hice. Lo sé; pero a pesar de ello, ustedes se quedan con la idea de que bien pudiera
ser que yo realmente lo hice. Es lo mismo que cuando uno ha estado bebiendo y
después, durante algin tiempo, hay momentos vacios de aquella borrachera que uno
no puede recordar. Y uno se pregunta si cometio alguna estupidez entonces. Uno sabe
que no, pero de todas formas.

»Y después —susurro— uno pasa por siete diferentes variedades de infierno,
hasta que el tiempo nos trae el olvido. O puede ocurrir que no... Yo no estaba
borracho anoche; sélo habia tomado unas pocas copas; pero sin embargo, cuando
trato de recordar todas las cosas, no puedo...».

Respir6 profundamente.

Sally Reine dijo:

—Te estas portando como un tonto, Duns.

El asintié, mirando a la alfombra, y dijo:

iOh!, ya lo sé. Sélo Dios sabe que yo tengo buenas razones para estar seguro de
que yo no pude haber...

Se produjo una pausa. El miedo brot6 en los ojos de Dunstan al propio tiempo
que se callaba. Habia dicho demasiado, cual todos nosotros teniamos la sensacion,
pero yo era uno de los que no comprendian. Los latigazos de la tormenta descargaban
sobre nuestras ventanas y sobre los lados de la casa, y por momentos era cual si las
olas se alzasen y se estrellasen contra aquélla. Los marcos de los retratos del hombre
muerto, temblaban. Bencolin, con expresion pétrea, observaba el humo de su puro,
ascender en curvas a lo alto.

—Supongamos, sefiorita Reine —sugirio Bencolin— que usted trata de contarnos
lo que realmente ocurri6 esa noche.

Ella respondié muy palida:

—Quiza sea mejor, ¢no es asi?... Bueno, ya se lo he contado media docena de
veces a esa morsa de Konrad, y he tratado de recordar otras cosas... ;Qué quiere
usted que yo le diga?

—Todo, por favor. Empezando por la cena. ;Parecia el sefior Alison... turbado?

—Turbado? Oh, no. Estaba de espiritu excelente. Y muy bello también, aunque
yo ya sabia que llevaba corsé para mantener su atlética figura. Estuvo bromeando
durante toda la cena. Hubo solamente una cosa...

—¢Qué fué?

Ella arrug6 el cefio, mordiéndose el labio superior.

—Bueno, se lo diré a usted. No se lo dije al viejo Konrad, porque, ;de qué habria
servido? Y es que yo creo que My tenia miedo a los fantasmas.

—Fantasmas?
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—Si. Habiamos venido aqui para tomar el café. Levasseur —;ya lo conoce usted?
— es un pequefio y un tanto barrigudo francés, todo dientes e inclinaciones, pero
también un estupendo violinista... Levasseur estaba hablando sobre el Castillo de la
Calavera. Y dijo algo asi: “Sabe usted, monsieur; usted nunca nos ha mostrado su
Castillo. Hemos oido decir que hay habitaciones extrafias”... Myron estaba de pie
bajo aquel retrato de él mismo, en el papel de Romeo —Ile gustaba posar debajo de
sus retratos—, con una taza de café en la mano. Su cabello era negro como el mio,
jimaginese usted! Sonri6 y dijo algo sobre que el Castillo estaba cerrado y en ruinas y
no se encontraba en situacion adecuada para visitarlo, Levasseur dijo: “jAh!, pues si
es asi, tanto mejor. Eso me place. ;Por qué no llevarnos al grupo entero y pasar todos
la noche alli? Yo tengo la seguridad de que esta embrujado. Estoy seguro de que
veriamos a un hombre lobo”.

El rostro de Sally Reine tenia expresion pensativa, y aquélla apoyo la barbilla en
sus manos.

—Bueno, el caso es que todos empezamos a gritarle para que secundase la idea.
La Duquesa golpe6 con una mano su rodilla y dijo que era la mas estupenda idea del
siglo. Pero, jsanto Dios!, yo estaba observando a My. Tenia aspecto de sentirse
espantado. Su taza tembld sobre el platillo, y repentinamente pudimos ver lo viejo
que era. Entonces, aqui Duns —y sefial6 hacia el joven, que hizo un gesto de desafio
—. Duns dijo una indiscrecion. Habia bebido bastante vino en la cena. Ri6 y dijo:
“Yo digo, sefor, que usted no le tiene miedo a los muertos, ;verdad?”.

»Fué algo asi como si una persona hubiese lanzado de pronto una frase obscena.
Estabamos tan quietos, tan mortalmente quietos, que pudimos escuchar todos a
Hoffmann colocando la bandeja con los licores sobre la mesa. My estaba... palido
como la cera. Entonces, Jerome D’Aunay intervino, hablando en su estrafalario
inglés, y dijo: “;Y no seria mejor que jugasemos una partida de billar?”. Pero esta
servidora de ustedes —dijo la muchacha inclinandose— salvo la situacion. Esta
heroina intervino alegremente y dijo: “Tranquilicense todos ustedes. El me ha
prometido ensefiarme el Castillo a mi sola, a la luz de la luna. ;No es asi, My?”.
Después dirigi una mirada a cada uno de los presentes con expresion de estar
enterada. Y entonces pude ver que €l se sentia agradecido hacia mi y dijo: “Claro que
si”, y se echo a reir... ¢ Tienes un cigarrillo, Duns?».

El joven le paso a la muchacha su pitillera. Ella la mir6 con humoristica
meditacion, pero no encendio el cigarrillo. Una ventana estaba golpeando en alguna
parte en el piso alto, bajo, el eterno azote de la tempestad.

—Después My se excusé y yo fui con él al vestibulo. Entonces, hizo un débil
esfuerzo sugiriendo: “;Quieres que vayamos?”. Pero yo me limité a decirle: “No,
Myron; te castigo no yendo contigo por no haberte comido tus ostras esta noche. Asi,
iras solo”.

»Pero adonde en realidad iba él, era arriba, a trabajar en su libro. Habia estado
escribiendo sus memorias y pasaba mucho tiempo, encerrado en su cuarto.
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»Estaba de pie al comienzo de la escalera, mirando al exterior de la puerta
principal. Después, comenzo a subir. Y esa fué la tltima vez que lo vi...».

—Un momento, —interpuso Bencolin—. ;A qué hora ocurri6 eso?

—No estoy segura. Pasaba un poco de las nueve, me parece.

—Entonces en ese momento preciso, ¢no tenia él intencion de ir al Castillo?

—Yo creo que no... De todas formas yo me fui al balcon, y me senté en la
balaustrada y me puse a pensar. Era una noche deliciosa,' sabe usted. Vi un par de
barcos iluminados que pasaban por el rio abajo, y habia como una especie de brisa
perfumada... —Aspiré profundamente y su boca se contrajo casi en un estornudo—.
Yo estaba bafiandome de luna como una tonta. Lo sé. Luego, cuando volvi adentro...

—¢Cuanto tiempo habia pasado?

—No tengo la mas ligera idea —respondi6 ella tensamente, y encendié el
cigarrillo con gesto decidido—. Cuando volvi adentro, el grupo se habia dividido.
D’Aunay y la Duquesa iban a subir al piso superior. El estaba diciéndole a ella todo
cuanto sabia sobre los saludables valores de la leche caliente tomada por la noche; y
ella estaba dando la ultima mano de pdker. Esta no es una casa muy ortodoxa, sabe
usted: usted hace lo que le dada gana... Entonces, pude oir a alguien que chocaba
botellas en el comedor...

—FEse era yo —interrumpio Sir Marshall Dunstan.

—Si. Tenias que ser tit —exclamo la sefiorita Reine—. También oi a Levasseur
arrancando notas de su violin.

—¢Y la sefiora D’ Aunay?

—iAh!, no sé. Diré que se encontraba por ahi, en cualquier parte. No sintiéndome
muy bien de d&nimo, me fui a la biblioteca. Me dirigi a una butaca en aquella esquina,
junto al salén de billar y tomé un libro. La tnica luz que habia era la que estaba al
lado de mi butaca; y ademas, ¢qué me dicen ustedes de estar escuchando el viento en
los arboles y todo lo demas? Con todo lo cual, me senti melancdlica. Levasseur
comenzo a tocar su violin suavemente, y eso también contribuy6 a mi melancolia.
Estaba a punto de comenzar a dormirme, cuando oi unos pasos en el vestibulo.

Al llegar aqui titubeo, afiadiendo luego:

—FEsos pasos se dirigian hacia la puerta principal, caminando mas bien de prisa.
Claro es que yo no presté atencion a ello en ese momento.

—¢Y esos pasos eran de hombre o de mujer?

—No lo sé. Parecian ser de dos personas, y ademas parecia también que hablaban
en voz baja. Era imposible discernirlo. Indudablemente, debia ser Myron y...

—El asesino —completo Dunstan.

—Si tu insistes, era, pues, el asesino. Y eso es todo lo que yo sé, realmente.
Después, debi quedarme dormida. Lo primero que recuerdo es haber tenido la
consciencia de unos gritos terribles, lejos, en alguna parte, y haber oido a la Duquesa
ordenando alguna cosa desde el vestibulo de arriba. Me levanté todavia un poco
sofiolienta y preguntindome a qué se deberia todo aquello. Pero ya en esos
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momentos, Hoffmann y Fritz habian comenzado a bajar al embarcadero... Ya sabe
usted lo que ocurre cuando uno acaba exactamente de despertarse. Traté de averiguar
lo que estaba ocurriendo, pero Levasseur se encontraba aun tocando su violin —me
supongo que €l no habia oido nada— y no quise molestarlo en sus ejercicios.

»Subi y le pregunté a la Duquesa. Ella se mostré preocupada, pero dijo que no se
trataba mas que de un susto..., que lo olvidase y cosas analogas, sabe usted.

»Por lo tanto, volvi a bajar y me quedé de pie en el pértico. En lo alto de las
murallas del Castillo Dude ver unas sombras en movimiento..., eran Hoffmann y
Fritz. Y eso es todo».

—¢Estaba usted en el pértico cuando se oy6 de regreso la lancha de motor?

Su respuesta fué rapida.

—Debo haber estado alli. Pero me temo que no presté gran atencion a eso. Hay
constantemente ruidos de esa especie en el rio.

—¢Y no vio usted a nadie subir desde el embarcadero?

—A nadie. Pero es que en realidad no era imprescindible que una persona tuviese
que subir por las escaleras que ascienden desde la orilla. Existe una senda que sube
hasta la colina. Cualquier persona podia ascender por esa senda, hasta el pie de la
casa, sin ser vista.

La mirada de la muchacha era extraordinariamente candida y habia abandonado
enteramente sus maneras ostentosas. Eliminado todo eso, tenia una expresion casi
infantil.

Bencolin, echandose hacia atras en su butaca, con la cabeza inclinada sobre los
dedos de la mano, parecia especialmente interesado en el azotador tumulto de la
tormenta.

Sus parpados se cerraron, mientras sus dedos tecleaban suavemente sobre la sien.

—Me temo en extremo, sefiorita Reine, que usted no esta diciendo la verdad —
dijo Bencolin.
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5
UN VIOLIN EN LA NOCHE

Sally Reine no replicd. Permanecié mirando fijamente al detective, pero inclinando
su cabeza como meditando sobre un temor que ha sido confirmado. Sin embargo, no
era temor por ella misma...

Entonces, nos dimos cuenta de la presencia de otra persona en el cuarto. Cuanto
tiempo aquel hombre habria permanecido alli, es cosa que no puedo decir, a causa de
que todos nosotros habiamos estado distraidos observando a la muchacha. Se
encontraba reclinado contra la puerta del cuarto de billar, en una postura de
abandono. Era un hombre pequefio, de negro y brillante cabello y de rostro tostado.
Un cigarrillo pendia de sus dedos y debajo de uno de los brazos llevaba el estuche de
un violin.

—Pido a ustedes perdon —dijo. Su inglés era correcto, aunque hablaba con un
acento gutural que resultaba extrafio en un francés.

Nuevamente hablo para decir:

—No he podido impedirme de oir el testimonio de la sefiorita Reine...

Avanzo hacia nosotros, poniendo cuidadosamente el estuche del violin encima de
la mesa. Todos sus movimientos tenian una fluida suavidad, parecida a la del director
de una orquesta. Su tostado rostro era como cortado a cuchillo y sus oscuros oios
caprichosos. Un pasador con una esmeralda brillaba en la pechera de su camisa. Y
dijo:

—Permitanme presentarme. Soy Emile Levasseur. Un terrible asunto es este,
;verdad?

Con aquellos rapidos y ligeros pasos con que €l avanzaba, se habia interpuesto
entre Sally Reine y la acusacion que contra ella se dirigia. Se sent6 estirando
cuidadosamente las piernas de sus pantalones, y puso las puntas de sus dedos juntas.

—Yo tengo el placer —nos dijo moviendo la cabeza de un lado a otro— de
confirmar la primera parte del testimonio de la sefiorita Reine.

—.Y la dltima parte? —le pregunté Bencolin. El no se movié. Ni siquiera su
mirada se desvio hacia el recién llegado.

—iLo lamento! No. Yo no puedo decirle a usted nada. Desde el momento en que
yo cerré el salon de musica después que el grupo se hubo dispersado, me trasladé a
otro mundo. La musica, es una barrera mas fuerte que todas las paredes a prueba de
ruidos. —Sus blancos dientes relucieron—: Yo no sabia nada, hasta que golpearon a
la puerta y me dijeron.

Sir Marshall Dunstan se interpuso y dijo:
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—Eso es exacto. Eso fué la peor parte de todo. Cuando ellos trajeron el cadaver
dentro, el violin estaba todavia tocando. Y alguien dijo: “¢Es que nunca va a cesar de
tocar ese maldito instrumento?”, y avanzoé, golpeando luego en la puerta.

Levasseur dijo de un modo pensativo:

—Una expresién aquella, amigo mio, que yo estimo completamente errénea...

—Yo no digo que fuera una ofensa intencionada...

—Pero perdonable solamente por las circunstancias —interpuso el otro sonriendo
de nuevo. Por alguna razon, él me recordaba a un mono subido en un palo, con su
tostado rostro de movimientos nerviosos, y sus finas manos juntando las puntas de
sus dedos. Y por un momento, esperé verlo lanzarse de un salto hacia el techo.

—Un extrafio cuadro a lo vivo, se lo aseguro a ustedes —nos informoé Levasseur
—, cuando yo sali del vestibulo. Un cuadro que alguien podria convertir en una bella
obra musical. Mi buen amigo Sir Marshall Dunstan, reclinado sobre la pared, repetia:
“iDios mio, Dios mio!”. La sefiora D’Aunay se encontraba en las escaleras muy
palida. Hoffmann le decia a la sefiorita Alison, no sé por qué razon, en absoluto: “Yo

lo siento...”, y se tocaba la cabeza. Y el cuerpo carbonizado, tendido bajo el retrato
de Hamlet, por ultima vez.
»“iNo fué excelente? jAh! En musica lo seria...”. —Se contuvo meditando sobre

algo que tenia en su mente».

—Si —murmuré Bencolin, mirando a Dunstan—. ;Usted en estaba el vestibulo,
mi amigo? ;Usted acababa de entrar?

—Exacto. Eso es lo que yo queria decirle a usted. Yo no puedo inventar una
historia. Yo habia estado vagando por los bosques mas arriba de la casa durante cerca
de una hora. Oi alguna conmocion, pero el arbolado es muy espeso y...

—¢Y por eso no puede usted decirnos nada de todo ello?

—iNada! —dijo el joven seriamente—. Yo comprendo que esto parezca
sospechoso, pero no tiene remedio. Esa es la verdad absoluta.

Hubo un silencio. Nadie parecio inclinado a dudar de la declaracion de Dunstan,
como aparentemente €l esperaba, y entonces se sent6 mirando a Bencolin y a mi con
alivio, aligerando la angustiada expresion de su abrumado rostro. Levasseur, absorto,
sacudia el imaginario polvo de sus pantalones. Y dijo:

—:Deseaba saber, sefior Bencolin, si me seria posible hablar unas pocas palabras
con usted y su colega en privado?

—No, eso no —gritd Sally Reine, soltando una nerviosa risa—. Yo estoy
quedando por mentirosa. Usted lo interrumpio.

Bencolin levanté gentilmente su mano. Su mirada fué de una apacible sorpresa.

—Por el contrario, sefiorita Reine. Usted no va ser considerada asi; yo
simplemente la informé a usted de los hechos. Yo no voy a preguntarle a usted mas
sobre este asunto. Pero me parecié que yo debia sefialarselo a ustedes —y sonrid
oscuramente— como una amistosa advertencia a un aliado. Permitanme aconsejarles
con seriedad, que si nosotros nos vemos favorecidos con la visita de Herr von
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Arnheim, ustedes no intenten relatarle a él el mismo cuento. Yo tengo un gran respeto
por la inteligencia del buen Barén. Pienso que eso podria resultar comprometedor
para varias personas... ;Estamos de acuerdo todos?

jAquel antiguo, prudente y aburrido estilo de averiguar! Ella se quedo
contemplandolo con sus negros ojos sin pestafiear, los cuales se habian vuelto un
tanto vidriosos, mientras sostenia su cigarrillo inmovil.

—Yo empiezo a sentir miedo de usted —dijo ella en voz baja, casi de susurro.
Luego, afiadi6—: Venga, Duns, vamos fuera de aqui. Yo necesito beber algo... Una
bebida grande y de apropiada fuerza.

Lo sacudié por los hombros y el joven, que estaba recostado, se levantd
titubeante. El joven dirigi6 una mirada interrogante a Bencolin, el cual movié la
cabeza. Ella trataba de hablar alegremente cuando lo sac6 del cuarto, pero, sus
esfuerzos no resultaron muy afortunados...

—iJuventud! —dijo Levasseur mirandolos alejarse—. Yo, a menudo doy gracias
a Dios de no ser joven. Esa es una edad fastidiosa. La juventud nada puede hacer,
aunque sea la mas pequefia e inofensiva accion, sin un sentido de culpa. La unica
cosa que nosotros aprendemos con la edad, es a saber que nuestros actos no son tan
reprensibles, o de tantas consecuencias como pensabamos, y es por eso por lo que
estamos contentos. —Suspird en forma muy teatral. Estaba disfrutando mucho con su
ficcion.

—iCdémo creer que uno de esos dos pudo haber disparado y quemado al sefior
Alison! —exclamo él después de una pausa—. jEso es ridiculo!

— Yo creo que usted queria —dijo Bencolin— hablarme en privado?

—Si —respondi6 él—. Se trata de un asunto que yo no le he mencionado al
camello de Konrad. —Levasseur examiné sus manos, truco del que con frecuencia se
valia cuando aparentaba estar meditando. Después le pregunt6 al detective—: ;Usted
sabe quien insistio para que enviasen a buscarlo a usted? Fui yo. Si. D’Aunay no
queria ir; yo hice que él fuera, porque crei que resultaria mas eficaz para persuadirlo a
usted la influencia de un hombre de dinero, que yo mismo.

—iAh! —murmuré Bencolin.

—¢No estaba yo en lo cierto? —Levasseur, sonriendo, continu6—: No, €l no
queria ir: “;Tiene usted —le dije yo cortésmente— algo que ocultar?”. Se sorprendio
al oirme; parecia un fanatico; y he aqui que €l fué a Paris. Pero aqui tengo un poco de
informacion...

»Como estaba diciéndole a usted, yo me hallaba tocando el violin. Yo siempre
toco en la oscuridad. Los duendes, los gigantes y los genios son emplazados por ése
—sefialé el violin— con mayor fuerza de tentacion Yo, siempre que toco, me quedo
ensimismado en la musica, Pero en el momento en que terminaba de tocar la
cancioneta del concierto de Tchaikowsky, miré hacia arriba. La luz de la luna llenaba
el interior del cuarto. Las ventanas la extendian por el suelo y la llevaban al otro lado,
donde existe una escalera que va a un balcon, en uno de los cuartos de arriba. El claro
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de luna iluminaba el sal6n cuando la influencia de la musica se alejaba; de repente,
me volvi consciente de la existencia de una figura, de pie en el exterior de la escalera.
Pude ver la silueta. En el mismo instante, desapareci6 corriendo hacia arriba. Por
largo tiempo yo me debatia en razonamientos de si aquello era o no verdad, o si
respondia s6lo a una simple alucinacion. Al fin decidi —nos dijo alzando sus
apuestos hombros— que no fue una ilusion».

—ijHum! ;La figura era de hombre o de mujer? —preguntéle Bencolin.

—Eso si que no lo sé —contestd, y prosiguio—: La vi con el rabillo del ojo; fué
algo asi como un fragmento de una imagen cruzando. La sensacion que uno recibe al
despertar de un suefio. Pero tengo absoluta seguridad de que aquello era real. Si yo le
hubiera contado esto a nuestro buen Magistrado, él burlonamente me habria
preguntado: “;Hombre o mujer? ;Hombre o mujer?”, hasta que su rostro adquiriera
un color purpura y hubiese logrado convencerme de que yo mentia, al no poder
asegurarselo. Si yo fuera supersticioso —continu6—, jah!, pera no lo soy. Yo
desearia, por el buen Dios, serlo. Seria mas emocionante mi vida. Comprenda usted,
amigo mio, la hechiceria de un mundo lleno de fantasmas, y...

—¢Y a qué hora vio usted eso? —preguntole el detective.

—Monsieur —grit6 Levasseur con algo de mal humor—. ;Como iba yo a saber a
qué hora ocurria eso? Fué un gran momento en mi vida. Pero no como para saber la
hora. Sin embargo, puesto que todos afirman que yo me encontraba ejecutando
“Amaryllis”, al tiempo de realizarse el crimen, eso es lo mas seguro. Una tonta
tonada. Pero muy buena para ejercitar los dedos. Seguidamente, toqué la cancioneta.
Resulta un poco larga...

—¢Y acaso volvio usted a ver esa figura, después del asesinato? —interrumpio
Bencolin.

—Hasta donde yo soy capaz de creerlo, sl.

—¢Y a qué balcon de qué cuarto conducen aquellas escaleras?

Levasseur se sentd0 nuevamente. Su tostado rostro tenia una expresion
desaprobatoria.

—Al cuarto ocupado por el sefior y la sefiora D’ Aunay —replico él.

Bencolin se puso en pie sin decir una sola palabra, se dirigi¢ a la puerta y tir6 del
cordon de la campanilla. Cuando Hoffmann comparecié, le di6 una rapida orden en
aleman. Levasseur, nuevamente examinaba —segin su costumbre— sus manos,
poniendo una encima de la otra. Ni una palabra fué pronunciada hasta que regreso
Hoffmann al sal6n, unos cinco minutos después, con Jerome D’Aunay y su esposa.
En el medio tiempo, Levasseur habia estado escuchando la tormenta, con sus 0jos
errantes, cual si hubiese estado pensando en ella en forma musical...

—¢No es posible un poco de suefio para mi? —se lament6 D’Aunay. Sus o0jos
estaban rojos y sofiolientos, y su ralo cabello, desordenado, cruzaba de un lado al otro
de su gran cabeza. Vestia una bata turca de color encarnado—. Buenas tardes, sefior
Marle; estoy encantado de verlo a usted aqui —dijo.
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Habl6 en francés y por un tacito acuerdo todos continuamos la conversacion en
ese idioma.

Yo correspondi a su saludo, preguntandome qué grandes explosivos estaban
siendo armados ahora. Isobel D’ Aunay estaba consciente de la tension reinante. Su
claro cabello estaba algo suelto, y para una mujer bonita como ella, su aspecto era
desalifiado. Aparentemente habia estado echada, pues su vestido azul se encontraba
arrugado, y su expresion era la de una persona cansada. D’Aunay, con paso largo,
avanzo hacia el centro del cuarto y dirigié a Levasseur una corta e inquisitiva mirada.
Luego, dijo como exigiendo una respuesta.

—¢Y bien?

—Repita su historia, sefior —Bencolin le pidi6 a Levasseur suavemente.

Levasseur la dijo, pareciendo un tanto fastidiado, y con la mirada perdida mas alla
del belga. Este permanecia con el cuello estirado, rechoncho e inescrutable; pero se
podia ver la fatal ira asomarse detras de sus frios ojos, y sus labios caidos mientras
iban sonando blandas las palabras. Era como si cada palabra fuese echada en una olla
puesta al fuego y al caer dentro produjese un chirrido y despacio se agitase hasta que
repentinamente la mezcla hirviese. El hombre de la bata roja salt6 hacia adelante.

—Monsieur —grité D’ Aunay claramente—. Usted es un maldito mentiroso.

El mono sobre un baston brincé. Nunca pude imaginarmelo en esa sobrenatural
fantasia. La esmeralda de su pasador parecié parpadear. Aplasto con su pufio la boca
de D’ Aunay, y después aquello se transformé en un tumulto. Isobel D’ Aunay gritaba.
Yo agarré por los hombros a Levasseur y lo lancé hacia su butaca, pero tropez6 con
los brazos de aquélla y por poco se cae. Por encima de la pesada y jadeante
respiracion de D’ Aunay, oi la fria voz de Bencolin:

—Sefior D’ Aunay —dijo con calma—, en una ocasion hoy, yo estuve a punto de
romperle a usted un brazo. No me obligue a hacerlo otra vez. Ahora, siéntese. Usted,
podra arreglar estos asuntos a su propia satisfaccion, cuando nosotros hayamos
arreglado algunos negocios mas importantes. Mientras tanto, estese quieto.

El solt6 a D’Aunay, quien qued6 temblando y mirando fijamente, con las manos
agarrando y soltando a tientas uno y otro lado de la bata. En sus labios habia
pequefias burbujas de sangre. La titanica y maldita ira de aquel hombre, me hizo
sentir escalofrios. Era todo profundas arrugas y fuego en los ojos... Bajo el ruido de
la tormenta, podiamos oir su desagradable respiracion otra vez.

—Si ese cerdo me ha lastimado la mano —dijo Levasseur examinando las
junturas de sus dedos en un estilo de cosa hecha—, creo que lo mataré. —Me dirigi6
una mirada relampago, y haciendo una inclinacion dijo—: Mis sinceras gracias,
sefior. Usted me salvd de hacerme dafio en la mano.

iEl pequefio campe6n! Con excepcion de Bencolin, €l era la persona mas fria en
aquel cuarto. Su brillante cabello permanecia sin despeinarse.

Isobel D’ Aunay grito:

—iPor favor! —con ese tono frivolo e incierto que le era propio. Y con un futil y
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minusculo pafiuelo, trat6 de limpiar los labios de su esposo; pero éste la empujo a un
lado.

—La cuestion sera arreglada a mutua satisfaccion —observo D’Aunay
sombriamente.

—ijAh! —dijo Levasseur, con resignacion—. Pero por su abogado, sefior, me
permito decir.

—Pero antes de que cualquier cosa ocurra —continu6 D’Aunay— yo voy a
contestar a su acusacion. —Con un esfuerzo, D’Aunay metio las manos en los
bolsillos de su bata roja y prosiguio—: Yo voy a contestarle, y entonces haré un trato
con usted. Que lo sepa usted o no, yo estoy sujeto a ataques nerviosos.

Levasseur, lanzé un suspiro. Confieso que decir semejante cosa entonces resultd
tonto y petulante. Era un mal juicio. D’ Aunay continuo:

—Yo no puedo dormir. Necesito tomar veronal todas las noches, el cual me
prepara mi esposa. Esto es suficiente para asegurarme unas ocho horas de suefio sin
despertar. En la noche... —la noche del crimen— yo tomé mi dosis, como de
costumbre, cerca de las nueve. La doncella de la seforita Alison se encontraba dentro
del cuarto en esos instantes; ella puede testimoniar esto. Seguidamente, me fui a la
cama. Ningun doctor le diria a usted que después de tomar esa dosis de veronal fuese
posible para mi abandonar el lecho. Ellos mismos no lograron despertarme cuando lo
intentaron, después de descubrir el cadaver... ;No es eso cierto, querida mia? —
pregunto €l, subitamente, a su esposa.

—iDesde luego lo es! —nos dijo ella, sonriendo desaprobadoramente—. Si,
desde luego, esa es la verdad. Yo le di su dosis de veronal y él se fué a la cama.

—¢:Y usted, sefiora? —preguntole con gentileza Levasseur.

—:Yo? iOh, no! —Ella no fué muy perspicaz al responder eso. Tard6 largo
tiempo antes de decir nada mas. Sus cejas se arquearon y parecieron oscurecerse; sus
palidos labios se inclinaron hacia un lado, y reflejaban de nuevo gran terror—. jOh!
—musito ella, con la mirada todavia fija en Levasseur—. Ya veo. No. Eso no era...
Podria ser que... Eso es lo ultimo que... Yo estaba en la cama. Yo me acuesto
siempre al mismo tiempo que Jerome... para conservar mi salud. —Muy palida y
erguida nos encar6. Segun los indicios, parecia préxima a la catastrofe; de repente, en
actitud despreciativa, con algo mas de firmeza y en una voz distinta, ella nos dijo—:
Hace mucho... bien... hacer... eso....

Las entrecortadas palabras fueron como pronunciadas por otra persona. Detras de
su mirada fija, uno podia ver abrirse las puertas de una sibita comprobacién. Yo
pensé sin logica alguna, en el sol, en las callejuelas inglesas, y pensé también en
aquel cerrado mausoleo de Bruselas, el cual una vez me indicaron que era la casa de
D’ Aunay.

—¢Acaso dormia usted? —inquirio con tono casual Bencolin.

—Yo estaba durmiendo hasta que me desperté por el gran ruido, y entonces me
levanté, me puse la bata y bajé, viéndolos entonces a ellos traer el cadaver —nos dijo
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con firmeza. La mirada era directa ahora—. Yo confio, sefior, en que usted ha
quedado contestado —dijo dirigiéndose a Levasseur.

—Completamente, sefiora —dijo Levasseur con una reverencia—. Yo le hablé a
su esposo Unicamente.

D’ Aunay, volviéndose a mirar a su esposa, dijo:

—Yo estaba durmiendo, y yo puedo probarlo. Pero ti... —Su cOlera brill6—.
iDios mio! Yo mismo empiezo a extrafiarme el por qué me arriesgo a permitirte que
me des veronal todas las noches.

Sonriendo hacia el techo, Levasseur dijo en tono agradable:

—El sefior, es un mentiroso, un cobarde, y debo insistir, el hijo ilegitimo de una
perra.

—iEso es demasiado! —disparé Bencolin—. El sefior D’Aunay no es nada de
eso. jEstese donde usted esta! Amigo Levasseur, ;querria usted tener la amabilidad
de reservarse esos cumplidos para otra ocasion?

—iAh! Confieso —dijo Levasseur— que en el calor de una perdonable irritacién,
pude haber resultado un poco mas cumplido de lo que intentaba. Pero aun asi, fui
hasta generoso. Por lo tanto, me retiro.

Se levanto, recogio el estuche de su violin y dijo:

—Yo estaré siempre en el interior de la casa, si me necesita, sefior.

Llevo algun tiempo calmar a D’Aunay en su célera. Bencolin se encontraba aun
suave, aunque yo personalmente senti deseos de estrecharle la mano a Levasseur. La
mujer no pronuncié una palabra mas; se quedé de pie, con los palidos labios
apretados, observando a D’ Aunay como si nunca antes lo hubiera visto.

—:Puedo yo sefalar —interpuso Bencolin— que la persona que subia aquellas
escaleras podria no ser ninguno de ustedes? ;Ustedes cierran las puertas y las
ventanas?

—No —grufio D’ Aunay—. En caso de incendio, nosotros...

—Precisamente. Y alguien que dese0 entrar en la casa sin ser visto, sabiéndolos a
ustedes en la cama, pudo haber pasado atravesando el cuarto.

En ese momento, D’ Aunay fué torpe al mencionar su salud y también el probable
estado de salud de Levasseur cuando hubo terminado. Yo estaba devanando mis ideas
sobre una conclusién, pero no estaba completamente convencido. Grufiendo,
D’Aunay di6 una orden a su esposa y se fué, atravesando las puertas plegables. Isobel
D’Aunay se detuvo un momento en el umbral y volviose hacia nosotros con una
sonrisa. Se habia sonrojado y su expresion era casi alegre cuando, inclinando la
cabeza en sefial de despedida, se mucho llevando reflejada en sus ojos una
certidumbre. Apagadamente, desde el otro lado del salon de billar, llegaban las
misteriosas notas de un violin.

Una vez que estuvimos solos, Bencolin se volvio hacia mi jubiloso y me dijo:

—Excelente, Jeff, excelente —al mismo tiempo que se frotaba las manos—. Lo
mejor de todo. Levasseur ha puesto el cebo para una trampa, y eso puede decirme a
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mi algo, mucho, de lo que yo quisiera conocer... Tire del cordon de la campanilla
para que venga Hoffmann, ;quiere usted? Hay otra cosa...

—¢Una trampa? ;Una trampa para la persona culpable?

—Una trampa —dijo Bencolin—, pero para la persona inocente... jTire del
cordon de la campanilla, hombre!...
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6
ENTRA EL BARON VON ARNHEIM

Mientras estabamos esperando a Hoffmann, Bencolin paseaba de un extremo al otro
del cuarto. Estaba imbuido con aquel endiablado buen humor que lo atacaba cuando
se hallaba dirigiendo las acciones de aquellos que lo rodeaban, aunque éstas
permanecian todas desconocidas para ellos.

Hizo una pausa junto a una mesa de escritorio en un rincén de la biblioteca y mir6
especulativamente al secante que habia sobre ella. Luego, se sent6 acercandose a si
pluma y papel. Pude ver que estaba imprimiendo algo en grandes caracteres sobre el
papel, pero no le pregunté lo que era. Si uno se interfiere en los dramaticos actos de
efecto de Bencolin, eso so6lo sirve para estropearle su placer; y ya sabia yo por
amarga experiencia, que muy a menudo eso podia llegar casi estropear la solucion de
un caso. Entonces me limité a seguir el ondulante y fantastico aire del eco del
violin...

Cuando Hoffmann entro, el detective colocé la hoja de papel dentro de un sobre y
cerro éste. Lo guardo cuidadosamente en el bolsillo interior de su chaqueta y luego
miro a su reloj de pulsera.

—Son las once —dijo—. ¢ A qué hora, generalmente, se retira usted, Hoffmann?

—Con todo lo que esta ocurriendo ahora, sefior —replico el mayordomo— ni
siquiera lo sé. Doy mis vueltas para cerrar todo, cuando recibo érdenes para ello.

—Bueno, yo no le molestaré a usted por mucho tiempo. Pero quiero echar una
mirada a las habitaciones del sefior Alison... Digame usted, acaso tenia él un ayuda
de camara personal?

—No, sefior.

—Bueno. Y ahora digame, ;las ropas y zapatos que €l llevaba en el momento que
ustedes lo encontraron... estaban enteramente quemados?

—Si, sefior. Las ropas estaban. Los zapatos, solo en parte.

—Excelente. Me supongo que usted no los habra guardado.

—Creo que fueron colocados en su armario cuando..., cuando el hombre de la
funeraria...

—Ya comprendo. ;Quiere usted llevarnos alli, por favor?

Salimos al pasillo y después subimos a lo alto. De la puerta del comedor oimos
una botella que chocaba y el sonido de la voz de Dunstan diciendo:

—... y escucha, Sally. Yo hubiera muy bien podido disefiar esos decorados. Y era
por eso por lo que él queria verme, sabes. El iba a hacer su reaparicién representando
él “Ricardo II1”. Bueno, yo... Bébete esto, muchacha... Excelente licor ...
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La voz se apag6 alejandose. Yo podia imaginarme a Dunstan sentado alli a la
mesa, echado hacia atras, con una copa en la mano, y poniendo en exhibicion todos
sus sentimientos, igual que se exhibe una camisa colgada a secar en una cuerda. Y
también podia imaginarme a Sally Reine con los codos sobre la mesa y el rostro
apoyado en las manos, mirandolo con sus negros ojos... Ahora estabamos arriba, en
el pasillo escasamente iluminado. Bencolin se coloc6 un dedo sobre los labios
ordenandonos silencio. Después, hablé6 como un murmullo:

—¢Qué cuartos son esos, Hoffmann?

El mayordomo sefial6 a dos puertas al frente, a nuestra izquierda.

—Son, el cuarto de estar de la sefiorita Alison y su dormitorio, sefior. Usted ya
estuvo alli. El proximo a la izquierda, es el cuarto del sefior y la sefiora D’ Aunay...
Esto esta directamente encima del salon de musica..., con un cuarto de bafio adjunto.
Las alas del edificio estan aqui atras...

Su movimiento de cabeza sefialo entonces hacia el lado izquierdo de la casa,
exactamente frente a nosotros. El ala se extendia a ambos lados de la casa formando
una cabeza de una T, con el cuerpo principal de aquélla.

—Alli estaban los aposentos del sefior Alison: el salon de estudio, el dormitorio y
el bafo. El ala derecha tiene cuartos semejantes. La sefiorita Reine esta en el del
frente, que corresponde al salon de estar de la sefiorita Alison. Los otros dos fueron
reservados para ustedes, caballeros. En el ala derecha, Sir Marshall Dunstan y el
sefior Levasseur ocupan los dos cuartos, con un bafio intermedio.

—¢Y los criados?

—En el tercer piso, sefior. Tenemos alla atras una escalera de servicio.

—Comprendo. Por lo general, ;queda encendida una luz aqui en el pasillo,
después que todo el mundo se ha retirado?

—No, sefior. Todos los cuartos tienen bafio privado y...

—Pues procure que quede una luz encendida esta noche. Que no sea una luz
brillante. La que esta encendida ahora, servira muy bien. Y ahora..., vamos a los
aposentos del sefior Alison.

Lentamente nos dirigimos al ala izquierda, y de un manojo grande de llaves,
Hoffmann seleccioné una y abrié con ella la puerta, al final. Esta era la parte de la
casa expuesta a la furia de la tempestad; indudablemente la noche estaba empeorando
y senti la sensacion de que la casa entera estaba temblando. Durante cerca de una
hora, nada habia disminuido en aquellos furiosos embates. Y en medio de aquel rugir
de la naturaleza, en el piso de abajo el violin introducia sus melodias...

Hoffman abri6 las llaves de las luces junto a la entrada, y Bencolin cerr6 la
puerta.

A pesar de hallarse vacios aquellos aposentos desde hacia nueve dias, despedian
un olor a viejo. Las luces lanzaban un resplandor mortecino. Las paredes tenian
paneles de roble, las ventanas mostraban cortinajes de un oscuro sombrio que habia
sido dorado. Fotografias con marcos llenaban las paredes con un desfile de personajes
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teatrales que databan de aquellos bellos dias del afio 1900 e inmediatos, cuando
Myron Alison habia conquistado sus primeros éxitos. Sobre una mesa lateral, habia
una maquina de escribir, y un poco aparte de ella, una silla de brazos, sobre uno de
los cuales estaba abandonada una bata casera. Todo yacia ligeramente envuelto en
polvo.

Los ojos de Bencolin observaron inquietamente en torno. Un aire de tension y de
excitacion dominada, lo habia poseido desde que la puerta se abrio; pero no parecia
encontrar lo que estaba buscando. Mir6 hacia la puerta. Después, se fué
apresuradamente hacia las dos ventanas, regresando luego de una breve
investigacion.

—Cierre usted con doble llave esta puerta. Y ponga también fuertes cierres en las
ventanas...

—¢Tiene usted miedo de algo? —Ile pregunté.

—Tranquilicese, Jeff. —La inquieta mirada se movio a lo largo de las paredes del
piso y del techo—. Todavia nada importante. Quiero ver el dormitorio. Debe ser en el
dormitorio... —Habia estado hablando para si mismo en una especie de murmullo,
pero ahora rompié aquél, diciendo—: Oiga, ;todavia esta usted aqui, Hoffman?
Tengo una mision para usted. Todas las noches, Hoffmann, el sefior D’ Aunay tiene la
costumbre de tomar una dosis de veronal para asegurarse que dormira bien. Quiero
que usted encuentre algin pretexto para entrar en su cuarto y averiguar si toma su
dosis esta noche. Invente una excusa. Digale que quiere usted cambiar las toallas en
el cuarto de bafio.

Hoffmann se mostr6 sorprendido:

—Pero, sefior, es la camarera quien...

—Bueno, entonces cualquier otra excusa. Llame a la puerta y pregunteles si
quieren bocadillos y café. No me importa la excusa que usted presente. Espere. Diga
que la sefiorita Alison se enter6 de que él estaba muy intranquilo y pensé que quiza
pudiese precisar algunos polvos para dormir. Estara furioso; le respondera con
comentarios desagradables... Pero usted hagalo.

Con expresién en extremo dubitativa, Hoffmann nos dej6. Bencolin estaba
observando unos cortinajes que al parecer daban paso a otro cuarto. Se dirigi6 a ellos
y los alzo. La estrecha alcoba comunicaba con un dormitorio en el cual brillaba una
pequefia luz. Pero el detective estaba mirando una alfombra persa que habia en la
alcoba..., una alfombra ligeramente desarreglada.

—Cierre la puerta, Jeff —dijo él quedamente.

Cuando regresé de cerrar, €l estaba de rodillas sobre la alfombra. Habia encendido
un fésforo y mantenia la pequefia llama muy cercana al piso.

—Fango —dijo él—. Un trozo de fango. La alfombra casi lo cubria.

Sacudiendo el fosforo para apagarlo, se puso en pie y se dirigio rapido al
dormitorio. Lo oi hurgando ahi antes de que encendiese las luces.

Era un cuarto grande, ricamente sombrio, dominado por una cama de estilo

www.lectulandia.com - Pagina 52



Renacimiento, de roble oscuro con tallas y estores rojos. Las tapicerias, de gris
verdoso. Los gabinetes de laca japonesa con vasos de oro cincelados, los pafios de
gargola tejidos..., formaban aqui un contraste con la simplicidad del estudio. Este
pensaba uno, era el refugio real de aquel hombre. Sobre un mueble florentino, con
cajones, colgaba un gran espejo con marco dorado; sobre la cémoda habia alineados
productos de tocador, astringentes, cremas faciales y un vasto muestrario de tonicos
para el cabello. Una linterna veneciana colgada del techo tallado, lanzaba palidos y
grises rayos de luz.

—El alma de la nitidez —dijo Bencolin—. ;Se fija usted en lo bien colocados que
estan todos esos articulos? Pero, lo que yo estoy buscando, es un armario...

En efecto, lo encontr6 en un rincén junto a la cama. Abrié la puerta del mueble y
vimos que estaba lleno de trajes colgados con el mayor esmero. Las cajas de
sombreros estaban cuidadosamente ordenadas. En el suelo habia zapatos con hormas,
ordenados precisamente con las puntas puestas hacia el exterior. Pero, cual una
pincelada siniestra, en medio de todo aquel orden habia un par de gruesos zapatos de
paseo que habian sido arrojados en un rincon. Bencolin los sacdé y se puso a
examinarlos. Su gruesa piel estaba calcinada y ennegrecida y los cordones quemados.
A pesar de todo ello, podia versé que habian estado impregnados gruesamente de un
barro negruzco verdoso que todavia expelia un ligero y nauseante olor.

—Helos aqui —murmuro6 Bencolin volviéndolos en sus manos—. Son los zapatos
que él llevaba cuando... No los llevo para la cena, indudablemente. Busque usted un
par de zapatos de noche. Jeff; ;ve usted algunos?

Después de una minuciosa busqueda, no logramos encontrarlos. Bencolin dijo:

—Esto no va bien. No hay zapatos de noche. Un dandy inmaculado, provisto de
semejante guardarropa cual éste, y no tiene zapatos de charol. Escarnio... jAh!, pero
espere... Aqui hay otro par de zapatos de paseo. Estan secos, pero antes: estuvieron
tan mojados, que el cuero esta rigido hasta el punto de agrietarse. Y observe usted,
Jeff; nuevamente encontramos barro que le llega casi a los tobillos. —Los arrojo al
suelo con estrépito—. Y esto. Esto estd fuera de lugar también en las posesiones de
nuestro inmaculado caballero...

Estaba sosteniendo en alto un abrigo oscuro y muy maltrecho, que también estaba
manchado de fango, con lamparones en los codos. Volviéndolo en redondo bajo la
luz, meti6 una mano en un bolsillo. Bruscamente, lo aparto.

—¢:Qué es lo que ocurre? —pregunté yo.

Por un momento, Bencolin no respondid. Tomo6 un colgador de un armario y
colgo el abrigo en €l con cuidado meticuloso.

—Bueno, Jeff, no importa el que yo no le haya dicho a usted nada —dijo él—. En
dos ocasiones hasta ahora, me he visto obligado a alterar mis calculos en este caso. Y
ahora me pregunto si no tendré que volver a alterarlos otra vez. No, no. ¢Quién si no
podria tener un motivo...? Pero, debe haber un motivo que a mi me ha pasado por
alto... Mejor sera que se vaya usted afuera, Jeff. Quiero estar solo; preciso pensar.
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Vaya y hable con alguien. Yo voy a merodear y merodear por aqui.

Lo dejé de pie en medio de aquel cuarto medieval mirando sin ver a su propio
reflejo en el espejo. Cuando yo caminaba hacia la puerta, pensé en aquellos siniestros
zapatos llenos de fango. Myron Alison se los ponia cuando merodeaba durante la
noche por el Castillo de la Calavera.

Era inconcebible que el camino que llevaba al Castillo estuviese en tan malas
condiciones al extremo de que quien caminase por él, se hundiese en el barro, hasta
los tobillos. No, ese barro sugeria mas bien los sotanos del Castillo... Sugeria
profundidades y escaleras misteriosas, con antorchas moviéndose alla en su fondo.
Antorchas.

Al abrir la puerta del estudio y cerrarla después detras de mi, me encontré con
Hoffmann. Este baj6 la voz al hablarme.

—El sefior D’ Aunay ha tomado el veronal, sefior —me dijo—. Estaba tomandolo
cuando llamé a su puerta. ; Tiene algo mas que ordenarme?

—No. Eso es todo, Hoffmann...

Me quedé en pie, inmovil, largo tiempo, después que €l se marcho.

Repentinamente, me di cuenta de que parecia faltar algin sonido, algin ruido al
cual yo me habia acostumbrado. No era el azote negro del viento y la lluvia, sino...
los ecos del violin. Levasseur probablemente habia ido a acostarse.

En un impulso, me encaminé al frente de la casa y llamé con los nudillos en la
puerta del cuarto de estar de la sefiorita Alison. Una voz fuerte me mandé entrar.

Estaba sentada a su mesa con un vestido negligé, bebiendo Guinness y
contemplando abstraida un tablero de ajedrez.

—Venga directamente aqui, amigo —dijo ella a modo de saludo—. Témese una
botella de esto. Yo siempre bebo tres antes de acostarme... Juega la blanca, y mate en
tres movimientos —exclamo—. ;Y al diablo con todo! No hay nada como el poker.
¢Como marchan los negocios del detective?

—Seguin mi punto de vista —confesé sentandome—, abiertamente mal.

Ella guifié un ojo detras de sus lentes. Después, asumi6 tal aire maternal con su
boca grande y humoristica y su nariz respingona, que yo no pude menos de sonreir.

—Bueno, bueno —dijo consoladora—. Usted Cuénteselo todo a la vieja Duquesa.
Que las plagas me lleven. Cuando todos sus detectives de fantasia hayan fracasado,
entonces seré yo quien tome las cosas en mis manos. Escuche usted. Usted no es
detective, ¢verdad? ¢Es un aprendiz? Lo que yo quiero decir, amigo, es si no es usted
un aficionado con dotes, o algo parecido.

—No. Yo soy escritor —le contesté.

—iOh! ;Asi es, caramba? —murmuro ella escrutandome con los pomulos muy
erguidos—. Pues no lo parece. He visto multitud de ellos aqui. Todos tienen una
mirada distante, largos cabellos y hablan sobre su arte. Lo que necesitan es un
puntapié en las posaderas... jOh!, escritor, por Dios. ¢Juega fuerte, no es asi?

—No, juego al base-ball —dije yo—. Soy americano.
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—¢Lo es usted? Bueno, que me cuelguen, y escuche, amigo, no crea usted que
porque yo sea una inglesa de sangre, no sé distinguir outfield de home plate. Escuche,
yo vi la Serie Mundial completa, del afio 1909; aquel afio en que Wild Bill fué el
lanzador contra los “Piratas”, yo era una jovenzuela entonces —afadi6 reflexiva— y
bien parecida. ;Nunca se diria, verdad? Pues todos andaban corriendo detras de mi.
Ahora, en cambio, no consigo ni siquiera alguien para que juegue conmigo al
poker... ;Quiere tomar una botella de algo fuerte?

Alcanzé una que tenia detras de la silla, junto con un segundo vaso. Abrio6 la
botella y eché en el vaso el liquido oscuro y cremoso.

—Es siempre bueno para los hombres jovenes —explico ella haciendo un guifio
—. jCaramba! Hay una gran cantidad de cosas extrafias ocurriendo en este lugar...,
hacen el amor y cosas semejantes. —Empez0 a filosofar—. Pero a mi me gusta que la
gente joven se divierta. Para vieja, basto yo.

Murmuré algo sobre los encantos de la madurez en la vida. Ella bajo hacia mi sus
cejas con expresion reprensiva feroz, y los lentes hacian aparecer sus ojos grises de
un tamario aterrador. Después, agito en el aire un portentoso dedo indice.

—Ahora usted se limita a estarse tranquilo, amigo —dijo ella—. No hable como
ese Levasseur. Diga la verdad, hasta, avergonzar al diablo, y también beba este
liquido. —Alzando su vaso, tomo6 una expresion cejijunta al mirarlo—. Permitame
que le dé un pequeiio consejo. Ademas de todo cuanto usted aprenda, aprenda sobre
todo a envejecer. Mireme a mi. Yo me siento muy contenta jugando al poker y al
ajedrez y resolviendo esos malditos crucigramas de el Times. Y eso, sorpréndase
usted, a pesar del hecho de que yo era una belleza en mis tiempos. Si usted no lo cree,
yo le mostraré fotografias... Pero, Myron nunca aprendio el arte de ser viejo. Ese era
su problema. Se entregd a imaginarse que iba a ser un nuevo Monsieur Beaucaire
hasta que muriese. Y asi, no era posible vivir con él.

—Espero que no le pareceré a usted insolente —dije yo—, pero... ¢a usted no le
importaba mucho por él, verdad?

—iOh!, Dios. No, ¢para qué ser una hipdcrita, amigo? Y escuche, hay algo que
yo voy a decirle. Yo siempre he sospechado... ;Sabe usted algo sobre ese hombre
llamado Maleger, que era duefio del Castillo de la Calavera?

—Si.

—Pues eso ocurrié hace diecisiete afios —dijo ella— y nunca he dejado de tener
presente la idea —bueno, de todas formas, la media idea— de que Myron estaba
mezclado de alguna forma en su muerte. jOh!, no tefiia importancia. Podia llevarme
con Myron bastante bien... Pero lo que nunca hizo, fué decirme cémo habia conocido
a Maleger. Fué en los campos de diamantes de Kimberley, ;sabe usted? Algun
conflicto entre ellos dos...

—¢Su hermano estuvo en Africa?

—Pues claro. ¢;No lo sabia usted? Nosotros procedemos de Australia, aunque
Myron nunca lo confes6. El no tenia educacién; confieso que lo ocultaba
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magnificamente. Y no tenia dinero. Se abrié camino a través del mundo antes de
llegar a Londres. Y empez6 a actuar como actor, por verdadera casualidad... Pero,
volviendo a Maleger: quiza yo esté un poco loca. No habia posibilidad de nada,
excepto de un accidente o de un suicidio..., y esa es la parte endiablada. No habia
nadie cerca de aquel hombre cuando ocurrié.

iEl viejo enigma! Dondequiera que nosotros nos volviésemos a mirar, alguien lo
mencionaba y el humo, del antiguo escandalo volvia a brotar de las cajas tan largo
tiempo abandonadas a un lado. El muerto Maleger vivia en cada mente, con su
agresiva y perseguidora cara enmarcada con mechones de rojo cabello. No podiamos
hablarle a nadie pero habia un dedo invisible que escribia una palabra en el polvo y
esa palabra era: “Asesinato”.

En ese momento, por alguna razén, descubri que mi mano temblaba y tuve que
dejar el vaso sobre la mesa. Era igual que si un pufio estuviese martilleando en alguna
puerta de mi cerebro; igual que si inexplicablemente unas puertas pesadas fuesen a
ser abiertas con una revelaciéon. Pero no..., era el maldito violin. Me levanté
bruscamente como impulsado por un grito humano que me alzase por su propia
potencia. Pensé en un faro en el mar y en el oleaje que se erguia contra €él, y la
tempestad golpeaba contra nuestras ventanas una vez mas. Pero en medio del
tumulto, yo sabia que el caos de tantas impresiones estaba tendido detras de un sélido
fondo. Se habia producido un estrépito..., la puerta frontera se abri6. Unos pasos
pesados corrian escaleras arriba. Agatha Alison me mir6 fija y curiosamente cuando
yo salté. Murmuré una disculpa y corri hacia la puerta...

Un hombre grueso, con un impermeable chorreante de lluvia, estaba de pie en lo
alto de las escaleras. Miraba fijamente desde debajo del ala de su sombrero, Y al
tiempo que yo observaba. Bencolin camind desde el pasillo del lado izquierdo
entrando al vestibulo principal.

El recién llegado sefialé con su dedo y lanz6 varias frases rapidas en aleman.
Bencolin le devolvié la mirada pero no hablo. No pude comprender lo que el hombre
del impermeable estaba diciendo, aunque si supe que ese hombre era el Magistrado
Konrad. Estaba haciéndole sefias a Bencolin, con un dedo imperioso. Desde mas
abajo, lleg6 una voz suave que dijo:

—Y yo pregunto, ;qué prisa hay?

El recién llegado volvio su mirada hacia mi. Su gran bigote se agitd. Y entonces
oi:

—Vaya usted abajo, ¢oye usted?

Después, recuerdo que al ir siguiendo a Bencolin pensaba que la puerta del frente,
abierta, estaba causando una terrible corriente de aire en el vestibulo. El rostro
curioso de Dunstan, asomaba fuera del comedor...

Konrad caminé hacia la biblioteca, donde sacudi6 su sombrero, produciendo un
chorro de gotas de lluvia, a la vez que su cara se ponia roja y turbulenta. Bencolin se
mantenia en toda calma. Vi también a Hoffmann acudiendo presuroso a cerrar la
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puerta abierta, y a Dunstan acercandose desde el comedor, con un vaso en la mano.

El Magistrado no habia cesado de hablar. Se golpeaba el pecho.

“Venir desde Paris..., interferir... la ley”, y otras palabras semejantes, surgian
furiosas de su discurso. Después, con una mirada triunfante, se incliné a lo ancho de
la mesa y lanz6 en la cara del detective una simple frase.

Dunstan dijo bruscamente:

—El..., él ha encontrado el cadaver del guardian del Castillo.

—Y yo —dijo Bencolin— he encontrado el arma.

Y al mismo tiempo sacé del bolsillo una pesada pistola Mauser, la cual arrojo
sobre la mesa, con estrépito. Y aquel ruido parecidé casi tener un eco. La risa del
violin distante, sigui6 a ese ruido, oyéndose el eco de un fino Stradivarius, flotando
en medio de la ensordecedora tormenta.

Konrad extendi6 la mano lentamente para tocar la pistola, como si tuviese miedo
de ella. Por el rabillo del ojo, vi a Hoffmann deslizarse a través de las puertas
oscilantes, y su rostro inflado con la expresion de quien es conocedor de grandes
cosas. Se puso muy rigido y anuncio repentinamente con voz potente:

—Herr Baron Sigmund von Arnheim.
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7
FUERON DISPARADOS CINCO TIROS

Fué s6lo mas tarde, cuando yo me di cuenta de como mi corazon habia saltado ante
aquel melodrama de locura y sin previo anuncio, de ese momento. Y fué la voz de
Hoffmann la causa de todo. El no estaba acostumbrado a anunciar gente en aquella
casa donde todo era libre y a placer; pero sus ojos habian captado que habia un
drama, al estilo aleman, y €él tron6 su anuncio en concordancia. Me quedé de pie
mirando a su rostro enrojecido, con su nariz de botén y pequefa, erguida
ridiculamente, y el brillo triunfante de sus ojos...

—Muchas gracias —dijo una voz irénica.

Con un sombrero blando en la mano, el recién llegado penetro en la estancia.
Vestia un impermeable negro y brillante que ech6 hacia atras en la parte de los
hombros, al entrar. El Barén von Arnheim era un hombre pequefio, muy rigido, con
paso delicado y el cabello cortado completamente. Su rostro era palido e impasible, y
las agudas lineas de su nariz formaban un triangulo con el nivel de su boca. Sus ojos
eran verdes y frios, con las cejas siempre erguidas. Y esos ojos se movieron rapidos
sobre nosotros. En torno a ellos, habia las huellas de las cicatrices de sablazos. Tan
pronto como vio a Bencolin, sonrio rapidamente, se inclin6 y choco los talones de sus
zapatos poniéndolos juntos.

—Es un placer para mi el verlo a usted aqui, mi viejo amigo —dijo en francés—.
¢Acaso este cerdo le ha causado a usted algunas molestias?

El movimiento de su cabeza sefialaba a Konrad, y sus ojos verdosos causaban
nervosismo al contemplarlos. Produjeron en el Magistrado el mismo efecto repentino
que los disparos de un rifle. Sobre uno de aquellos ojos se coloc6é un mondculo.
Avanzo unos pasos con gracioso andar que recordaba el paso militar de la oca. Me di
cuenta que a través de su alta frente habia un borde de cabello rubio.

—Salga usted de aqui —dijo sefialando con la mano—. Espere en el vestibulo. En
marcha.

Al tiempo que Konrad, que no habia dicho nada, pas6 ante nosotros hacia la
puerta, Bencolin le hizo a Dunstan una sefia casi imperceptible. Los labios del joven
se movieron apenas para pronunciar las palabras, “Ahora mismo”, y también él se
deslizo6 afuera discretamente.

Von Arnheim avanzo6 hacia el detective francés con la mano tendida.

—Siento profundamente, mi viejo amigo, las malas maneras de mi subordinado
—dijo despreciativamente—. Pero esté usted seguro de que haré que lo destituyan. Es
muy desagradable...
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—F] sufre de exceso de energia —contest6 Bencolin—. Pero por favor, déjelo
usted que continde en su puesto. Es al Magistrado Konrad a quien yo debo el honor
de este encuentro con usted. Y naturalmente, me siento agradecido hacia él.

Todo este preludio empalagoso era tan estudiado y tan desagradablemente
correcto, que yo me inquieté. Yo preferia el trepidar de la conversacion de la
Duquesa. Cuando Bencolin me presentd, von Arnheim volvié a chocar sus talones
antes de estrecharnos las manos, y al propio tiempo movio el borde de cabello sobre
su frente con una precision tan matematica, que me hizo pensar que yo habia echado
una moneda en una maquina para que funcionase un mufieco.

—Estoy doblemente satisfecho de conocer a cualquier asociado de mi amigo
Bencolin —me asegur6—. Y ahora, ;les parece que nos sentemos? ;Acaban ustedes
de llegar? Magnifico. Yo me sentiré feliz si ustedes discuten todo este asunto
conmigo...

Se quit6 el impermeable y lo arrojo sobre una silla, dejando al descubierto debajo
un entallado frac. Del bolsillo sac6 una pitillera.

—¢Un cigarrillo? —sugirio—. Son cigarrillos alemanes, y aun sintiéndolo, debo
decir, intolerablemente suaves. Nuestros impuestos sobre los tabacos extranjeros son
prohibitivos. Estas cosas las llevan mejor en Francia.

Yo senti impulsos de decir, “Por el amor de Dios, acaben con todo esto”. Pero
ambos estaban tan obviamente gozando por si mismos de esa situacion, que me
parecié como romper un entusiasta juego entre nifios. Por vez primera desde que yo
habia conocido a Bencolin, me sentia hacia él mas bien como un maestro de escuela,
Von Arnheim se sent6 con elegancia y fumé. Bencolin, inescrutable, se sent6 en una
silla enfrente. Ambos lanzaba anillos de humo al espacio, y yo me preguntaba adonde
iria a parar todo esto.

Von Arnheim quebr el silencio, diciendo:

—Llegué a Coblenza esta tarde. Konrad me comunic6 un resumen del caso. Yo
habia decidido permanecer en mi hotel a causa de la tormenta. Pero Konrad, me di
cuenta, se eclipsaba por si mismo. Yo creo que estaba tratando desesperadamente de
escamotearme alguna posibilidad para mi, yendo a echar una ultima mirada
investigadora al Castillo, antes de que yo me encargase del asunto. Y entonces, para
que no se entregase a mas actividades de ese género, decidi venir aqui ...

—c:Desde luego, usted no habia tenido noticia de mi llegada? —preguntd
Bencolin.

Von Arnheim movi6 su mano en el aire:

—Fué una deliciosa sorpresa —respondio en tono grato. Después, continuaron
fumando durante un nuevo silencio.

—Konrad nos informé, poco antes de su llegada, que él habia descubierto el
cadaver del guardian —afirmé Bencolin, descuidadamente.

Los pequefios ojos de von Arnheim, se abrieron ampliamente. Se quito el
monoculo y dijo:
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—iAh! ¢Pero es posible? Si, quiza. Pero él me habia dicho que ya habian
investigado antes... Lo traeremos aqui.

Ordenaron la presencia de Konrad, el cual se presenté en Ja estancia. Su palida
mirada se fijo en un angulo del candelabro.

—Un momento —interpuso Bencolin—. ;Habla inglés o francés? Este amigo
mio.

—Habla francés muy bien —nos afirm6 el aleman—. Lo aprendi6é en... un,
campamento de prisioneros, creo yo Bueno. Continuemos. —Una mirada fria se fijo
sobre Konrad. Los angulos de su boca parecieron caer en forma que el triangulo de
aquélla se hizo mas distorsionado—. Hable usted, entonces. Diganos lo que
descubrio. Y sea breve.

Las palabras de von Arnheim estallaban en torno a los rojos oidos del Magistrado.
El que le preguntasen en francés y que tuviese que responder en ese idioma, casi lo
asfixio. El buen Bar6n miraba despreciativamente su cigarrillo.

—SI..., si, sefior... sefior Baron. Desde luego. Inmediatamente —dijo Konrad—.
En realidad, no hay mucho que decir. Como usted sabe, yo tengo las llaves del
Castillo. Y esta tarde se me ocurrid ir a dar alli otra vuelta...

—Creo que usted me habia dicho que usted y sus hombres ya habian rebuscado
alli ampliamente.

—Y asi lo hicimos, sefior, desde luego. Pero aquél es un lugar tan grande ...

—iAh! —dijo con gentileza von Arnheim—. ;Entonces a ustedes se les pasé por
alto la primera vez?

—Pues ese es el problema, sefior; no lo pasamos por alto. Quiero decir, que el
lugar donde encontramos el cadaver ya lo habiamos registrado antes. Y eso es lo que
me sorprende a mi. Yo recuerdo perfectamente bien haber ido a aquella estancia. Pero
no habia nada en ella. Sin embargo, esta noche, cuando encendi alli mi linterna, vi el
cadaver del viejo Bauer, colgado de la pared con una cadena. Alguien lo habia puesto
alli después que nosotros hicimos el primer registro...

—iPor Dios! —dijo el Bar6n suavemente—. ; No estara usted mintiendo?

—Puedo jurarlo. Dos policias que me acompafiaron a hacer el registro la primera
vez, se lo confirmaran a usted, sefor.

—¢Y cuanto tiempo llevaba muerto?

—Eso yo no lo sé, sefior. Yo estaba camino de aqui para utilizar el teléfono y
llamar al médico de la policia... Pero yo creo que llevaba muerto muchos dias. El
cadaver ya no esta muy conservado...

—¢Y de qué murio?

—Heridas de bala, creo yo, sefior. En la cabeza. —De su precedente humildad,
Konrad estaba pasando a la ansiedad. Agit6 el sombrero. En su rostro rojizo no habia
sudor—. Y si este descubrimiento sirviese para recobrar la gracia del sefior...

—Estese tranquilo, tonto. ¢ Y donde esta ese cuarto?

—En una de las torres, sefior: con su permiso, yo se lo ensefiaré a usted. Pero
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puedo jurarle que la primera vez que lo registramos, no habia...

—Vaya y telefonéele al médico de la policia. Después, vuelva usted aqui.

Von Arnheim miré su reloj.

—Si este Konrad esta simplemente tratando de encubrir su propia incapacidad,
clamando ahora que acaba de descubrir el cadaver... bueno, ya veremos. —Sonri6 en
su forma habitual con los labios rigidos—. ;Les incomodaria a ustedes, sefiores, el
que fuésemos al Castillo de la Calavera? Es tarde, pero esto no tiene por qué
preocuparnos. La hora nunca nos preocup6 tampoco en el viejo tiempo, ¢eh, sefior
Bencolin?

—No, en absoluto —murmuré el francés—. Pero, espere. ;Tengo entendido que
usted tiene el informe médico relativo al cadaver de Alison?

—Si. Recibio tres tiros: uno en la ingle y dos en el pulmoén izquierdo. Eran balas
disparadas con una pistola Mauser calibre tres, veinte, cinco.

Bencolin meneo la cabeza mientras miraba a las puntas de sus dedos.

—¢Y sus heridas, claro es, eran mortales sin contar con el fuego posterior?

—Pronto habrian sido mortales, si. Pero, en realidad fué el fuego lo que lo mata.
Habia inhalado las llamas.

—iAh!, si. Y ese petroleo que le fué arrojado encima... ;de déonde vino?

Von Arnheim sacO una libreta de notas de su bolsillo y empezd a pasar las
paginas.

—Se supone que ese petroleo procedia de unas reservas que tenia el guardian —
contesto—. Las habitaciones del guardian eran alumbradas con lamparas de petroleo.
Pero, lo que no se ha encontrado, es ningun recipiente de ese petroleo.

Desde esa declaracion hecha por Konrad, ellos habian abandonado su grotesca
delicadeza de maneras. Ahora, sus voces eran duras y de tono profesional. Bencolin
estaba observando a su adversario y se inclin6 intencionalmente hacia adelante.

—Digame usted, amigo mio. ;Tiene usted ya, por lo menos, las bases de una
teoria, o no las tiene?

Nuevamente, von Arnheim sonrié en una forma que hizo prominente su boca.

—Creo que tengo unos destellos —contestd encogiéndose de hombros—. Si. Y
puesto que usted evidentemente no tiene deseos de interrogar a los servidores de esta
casa, me imagino que puedo decirle a usted de lo que se trata... Ahora, mi querido
compafiero, vaya usted a aquella mesa y vea la pistola que hay encima, y entonces su
teoria quedara pulverizada en un millon de pedazos —dijo Bencolin—. Es una pistola
Mauser con la que el guardian Bauer y Alison fueron asesinados. La encontré arriba,
en el bolsillo de un viejo abrigo colgado en el guardarropa de Alison.

Hubo una pausa. El rostro de von Arnheim continuaba impasible y sus ojos
verdosos no parpadeaban, a la vez que permanecia inmovil con el monoculo en la
mano. Pero, un suave rubor se habia posesionado de sus pémulos...

—Usted se imaginaba —continu6 Bencolin sofiadoramente— que el asesino era
el mago Maleger. Usted creia que €él no estaba realmente muerto. Usted creia que él
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habia simulado una falsa “muerte”; que él habia logrado escabullirse saltando del tren
sin sufrir dafio, y luego habia arrojado al rio a cualquier cadaver de la Escuela de
Medicina, o un cadaver sacado de una tumba, en cuyas ropas habia puesto su reloj y
sus sortijas.

»Y a primera vista, esa era una hipdtesis razonable que hace crédito a la
inteligencia bien conocida del Bar6n von Arnheim. Antes de salir de Paris, yo acudi a
los servicios de nuestros ficheros. Maleger, Alison y D’ Aunay, estuvieron juntos en
los campos de diamantes de Kimberley, donde Maleger hizo su fortuna. Me faltan
detalles —de los cuales creo que esta usted provisto—, ¢pero, podriamos decir que en
cierta forma, Maleger los engafi6 y defraud6? ;No podriamos suponer que afios
después ellos obtuvieron pruebas y se disponian a acusarlo y destruirlo? Por eso esa
“muerte forjada”, simulada, en la cual Maleger desaparece con grandes cantidades de
dinero todavia en poder suyo... —Bencolin agit6 su mano—. jAh!, pero no. Eso
tampoco encaja. Yo se lo aseguro. Mi amigo el Baron von Arnheim vera por si
mismo que eso no tiene base, sin que yo objete a ello».

Von Arnheim estrujo su cigarrillo sobre un cenicero.

—Mi teoria —dijo pensativamente—, todavia no ha tomado forma definitiva. No
debemos especular ahora. Esa pistola... sa quién pertenece?

—Al propio Alison. Sus iniciales estan grabadas en la culata.

—¢Y se cuido usted de tomar las huellas dactilares?

—Mi querido Baron...

Von Arnheim echd hacia atras su cabeza y lanzé una risotada que pareci6
consistir en gorgoritos naciendo al fondo de su garganta y acabando en otros detras de
sus dientes apretados. Se inclin6. Después, coloco el cristal de su monoculo en el ojo
y dijo:

—Fra una broma, una broma. Y ahora veamos.

Tomo la pistola cuidadosamente y la examind con unos lentes.

—iAh!, si. Estaba limpia y engrasada de nuevo..., en las ultimas dos semanas.
Sin embargo, fue un trabajo poco habilidoso. Hay residuos de tabaco adheridos a la
guarda del gatillo; eso quiere decir que se impregnaron en ella al ser puesta en el
bolsillo. Un bolsillo hondo. ¢Y qué es esto? La pistola no habia sido usada en muchos
meses antes de los asesinatos, me imagino. Estaba guardada en un cajon..., seh?

—Si, en el cajon del escritorio de Alison, segiin Hoffmann me dijo —asintié
Bencolin—. Nadie la habia tocado.

—Si. La grasa contiene mucho polvo y presenta un olor a alcanfor pronunciado.
Mi mon6culo —dijo von Arnheim— es en realidad una lente muy fuerte. Bueno,
quienquiera que utilizo la pistola, llevaba guantes puestos. Estos residuos son
aparentes. Si tuviera una lente mas fuerte, incluso podria decirle qué clase de guantes
eran; amigo mio, esos articulos dejan marcas tan claras como los propios dedos. —
Saco el cargador y dijo—: Fueron disparados cinco tiros; esto concuerda. Eran balas
de punta suave; y esto también concuerda.
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Con el cargador fuera, tir6 varias veces del gatillo. El mecanismo parecia estar
recio.

—Vaya. Quienquiera que haya disparado esta pistola, tenia dedos particularmente
fuertes...

—Pero no era una persona muy alta —susurr6é Bencolin.

—Si, ¢vio usted eso? Si. Los residuos del guante en el gatillo se extienden sélo
hasta la mitad de aquél. La persona que hizo los disparos no podia alcanzar mayor
espacio. Deduccion: era una mano pequefia, pero con una terrible fuerza en los dedos.
Trate usted de disparar una pistola recia, con el dedo alcanzando sélo a la mitad del
gatillo. ¢Quién retine esas caracteristicas?

—Muchisima gente —dijo Bencolin encogiéndose de hombros—. ¢ Conoce usted
los personajes en este asunto?

Von Arnheim se golped la frente con la punta de los dedos. —Su testimonio esta
aqui. Pero no, no los he visto todavia. ;| Podemos dirigirnos ya de una vez al Castillo?

—Si nos prestan la lancha de motor. Por la expresion de sus ojos, mi querido
Baron, tengo la impresion de qué nos la prestaran... Sin embargo, sugiero que
primero vaya usted a presentarle sus respetos a la sefiorita Alison. Las gentes de esta
casa Son poco corrientes, pero...

—La cortesia de mi amigo Bencolin, nunca falla. Iré.

—Y yo sugeriria la conveniencia de que usted le pidiese permiso a la sefiorita
Alison para pasar la noche aqui. Existe, tengo la seguridad, una persona sobre la cual
querra usted tener un ojo vigilante...

Las cejas rubias y palidas de von Arnheim, se alzaron interrogantes.

—Y esa persona soy yo mismo —dijo el francés—. De hecho, amigo mio, yo lo
esperaba a usted aqui esta noche. Hasta tal punto estaba seguro de esa suposicion, que
le pedi a Hoffmann que trasladase mi propio equipaje al cuarto que antes ocupaba
Alison, de forma que usted pudiese dormir en el mio. Debo insistir en mi deseo de
que se encuentre usted confortable.

Nuevamente la risa seca y convulsa de von Arnheim, apareci6. Se frot6 las
manos. Su rostro palido y feo mostraba una mascara de deleite.

El aleman dijo:

—Percibo que el cerebro de mi amigo no ha perdido nada de su agudeza. Y me
imagino que hay algo de singular interés en las habitaciones del difunto Alison, ¢eh?

—Usted ya ve que yo estoy procediendo con toda franqueza. Si lo hay. Y desde
luego, usted lo encontrara.

—Si, usted esta siendo generoso —concordo el aleman moviendo lentamente la
cabeza—. Recuerdo que en el pasado, usted hizo cuanto pudo para desorientarme:
pero usted era justo. Y yo lo recordaré en esta ocasion... Ahora voy a ver a la sefiorita
Alison. ¢Se ocupara usted de lo de la lancha de motor? Y me imagino que también
necesitaremos algunas luces.

Después de hacer una breve inclinacion, nos dejo y luego lo vimos hablando con
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Hoffmann en el vestibulo.

Bencolin sonrio; el aire de pereza lo abandono.

—Este compafiero, von Arnheim, es un hombre estimulante —murmur6 Bencolin
—. Yo he sentido un afect6 positivo por él desde el punto y hora en que cambiamos
unos tiros de revélver en un pequefio e informal tiroteo en Constantinopla. Lamento,
claro es, la circunstancia en la cual fué echado cianuro en mi copa de brandy durante
una cena con uno de sus agentes secretos, pero yo estoy seguro que el buen Barén
solo habia ordenado que me echasen unas gotas de un narcético. Y ese error se lo
adverti a él en una delicada nota, y entonces él me prometi6 hacer objeto de una
reprimenda con la mayor severidad a aquel agente suyo. Pero él me explicé que eso
iba a resultarle dificil, porque —sin duda debido a un error similar de mi parte— ya
su agente no estaba a su servido... Jeff, mejor sera que usted vaya a buscarse su
impermeable. Este va a ser un viaje con mucha agua.
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8
EL CADAVER EN LA TORRE

Las brillantes agujas de la lluvia se entrecruzaban con el haz de luz lanzado por el
reflector de la lancha. La blanca luz oscilaba sobre el espumoso Rhin que era un
torrente fangoso cuyo oleaje sacudia a nuestra lancha en mitad de la corriente. Por
encima del roncar del motor podian oirse los ruidos del gran rio; y también podia
oirse el zumbido del viento por encima de nuestras cabezas. La lona encerada, que
cubria la lancha, tronaba y silbaba en su sitio, y la fuerte lluvia penetraba en mis ojos
viniendo de una negrura que se extendia por doquier excepto en el camino del
reflector. Bajo mis pies, el puente de la lancha oscilaba hasta que tuve que agacharme
y agarrarme al borde de la embarcacion.

Las siluetas sombrias estaban ante mi, envueltas en impermeables. La lancha
voladora parecia precipitarse con la proa cortando el agua; después, cabeced y se
hundi6 en aquélla con un impacto que lanz6 un fantasmal manto de agua por encima
del reflector. Mis rodillas estaban temblando a causa del movimiento. Yo me sentia
aterido y medio ciego...

Fueron precisas ciertas maniobras de Fritz para conducir la lancha y atracarla al
pequeiio muelle, bajo el Castillo de la Calavera.

Después eme la lancha fué asegurada con cuerdas y cadenas, qued6 bailando
sobre la corriente de una manera salvaje, mientras nosotros nos alejabamos. Fritz
llevaba una potente linterna eléctrica que iba enfocandonos, para ver si todos
estabamos presentes. El resto de nosotros llevabamos pequefias linternas.

Fritz iba en cabeza, seguido por Konrad; después, caminaba von Arnheim: yo
detras de éste, y Bencolin iba a la cola. Los rayos de la linterna que llevaba Fritz,
mezclados de lluvia, oscilaron a lo ancho del desembarcadero de madera y apuntaron
a un camino de piedra que ascendia de la orilla entre arbustos enanos. A primera
vista, aquello parecia demasiado escabroso para poder subir. La lluvia ya habia
arrastrado abajo gran cantidad de tierra negra y fango espeso, lo que hacia que el
camino resultase en extremo resbaladizo; en medio de una corriente, de pequefias
piedras, se precipité un pefiasco hasta la orilla, golpe6 en el muelle con estrépito y
desaparecio en el agua. Alla arriba de nosotros, oiase un ruido salvaje de arboles
desgajandose...

Nuestras cuatro lamparas de mano trazaban caprichosos dibujos de luz.
Caminamos chapoteando, agarrandonos a los arbustos; era un caminar dificil y
resultaba en extremo penoso el ver a través de la lluvia. Los torrentes de agua venian
directos sobre nosotros, arrancandonos la respiracion de los pulmones. Von Arnheim
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fué casi derribado, y a mi se me presentd, la imagen de todos nosotros arrojados al
suelo y lanzados pendiente abajo entre una catarata de piedras.

Yo podia oir a Bencolin tratando de tomar alientos detras de su linterna, asi como
oia también alla abajo el siniestro estrépito de la corriente del Rhin. Arriba y arriba...
Tantas veces giramos y torcimos a un lado y a otro, que acabamos perdiendo todo
sentido de orientacion. Las raices y los arbustos emergian entre arboles nuevos donde
la luz de nuestras lamparas bailaba fantasmal. La rama de un arbol, arrancada por la
tempestad, cay6 rozandome la cabeza, y Bencolin que venia atras la lanz6 con la
mano por encima de su hombro abajo del camino.

Por fin, en medio del viento y desequilibrados, alcanzamos la cima. La luz de
Fritz descubrié que estdbamos en el parapeto de piedra de un foso, desde cuyas
profundidades oiase un murmullo de agua. Una escalinata de piedra conducia desde
alli hasta los grandes portalones. Lanzando la luz de mi lampara a lo alto, vi los
oscuros murallones.

—Tiene usted las llaves? —estaba gritando von Arnheim.

Estabamos ante unas gigantescas puertas de madera, que tenian arabescos de
hierro oxidado. Bajo la luz de las cuatro linternas, Konrad se puso a abrirlas. Fué
preciso que las empujase con sus corpulentos hombros para que las puertas se
abriesen. Una vez dentro, y después de haberlas vuelto a cerrar, Konrad se arrimo a la
pared.

Estabamos en un amplio pasadizo de piedra, frio y muy himedo. El ruido del
exterior se percibia aqui solamente como un murmullo. Con el rostro mojado por la
lluvia, von Arnheim estaba de pie en el medio, y dirigia la luz de su lampara en torno,
mientras observaba con la mirada, bajo el ala de su sombrero blanco y negro.

Bencolin estaba encendiendo un cigarrillo. Llevaba una gorra de lana y una
trinchera; la llama del fésforo, cuando él alzé los ojos, revelé que estaba observando
al aleman.

Fritz permanecia quieto y esperando alerta. Habia anillos de hierro asegurados en
las paredes, y a nuestra derecha una pequefia puerta, que seguramente conducia a las
habitaciones ocupadas por el guarda. Por encima de las puertas grandes, habia un
aparat6 sin forma y herrumbroso que parecia un enorme tanque con ruedas y
tiradores.

—Un extrafio concepto de nuestros antepasados —dijo von Arnheim dirigiendo la
luz hacia él. Y su voz reson6 con sorprendentes ecos—. Asi usted arrojaba plomo
hirviendo sobre las cabezas de los impertinentes que llegaban. Y esta antorcha que el
mayordomo y nuestro guia encontraron tirada aqui en el pasaje, después del
asesinato...

El aleman cambi6 unas palabras con Fritz en su idioma, el cual indic6 un lugar
que estaba a mitad del pasadizo. Entonces, von Arnheim le hizo una sefia a Konrad
para que nos guiase. Un tumulto de ecos seguia nuestros pasos: la sombra
distorsionada de Konrad, se alz6 imponente y doblandose en el propio techo del
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pasadizo, cuando se inclin6 para ir hacia el fondo. Después de haber caminado unos
treinta pies de distancia, el pasadizo dobl6 en angulo a la derecha, y al dar la vuelta,
aparecieron unas escaleras de piedra que conducian a la continuacion del pasadizo en
un nivel mas alto. La linterna de von Arnheim nos indic6 unas estrechas hendiduras
en la base de los peldafios.

—Son hendiduras producidas por los arqueros —explicé él—. A los enemigos, en
aquellos tiempos, los obsequiaban con buena abundancia de flechas. Y esa vuelta en
el pasadizo..., era admirable para la defensa. jAdmirable!

Recorrimos otros treinta pies, y una vez mas el pasadizo dobl6 para seguir la
primitiva direccion. En el dltimo trecho, el pasadizo se extendia en el doble de esa
distancia en forma que nuestras luces apenas si iluminaban las escaleras que habia al
final.

—¢Han observado ustedes la boveda en todo el trayecto? —me pregunté en
inglés von Arnheim—. En cuatro sitios de ella, podian, lanzar una puerta para cubrir
la retirada. El Castillo esta tan extraordinariamente fortificado como cualquiera de los
que yo haya visto en mi vida. Me pregunto quién podia necesitar unas defensas tan
complicadas.

—FEso —murmur6 la voz de Bencolin en medio de las sombras— puede ser
nuestra respuesta.

La cabeza del aleman se volvio mirando por encima del hombro. El cigarrillo de
Bencolin resplandeci6. Las sombras delgadas y altas, las voces en ecos susurrantes. ..

Al final, nos encontramos en un patio pavimentado con piedras. Era imposible ver
las murallas que lo rodeaban, pero Fritz nos llevd, guiandonos con instinto de
seguridad, a una escalera exterior que a su vez conducia a otra al frente, cerca del
centro. Nuevamente tuvimos que luchar contra la tempestad; a lo largo de las
murallas, esto resultaba terrible, pues aquéllas se alzaban mas altas que cualquier
punto en todo el paisaje.

Cual ya he indicado, las murallas debian de tener cerca de noventa pies de
espesor. La calavera de piedra, por cuanto yo podia juzgar bajo las luces nebulosas
que llevabamos, estaba construida enteramente dentro de la propia muralla de
enfrente, en el estilo de una gigantesca torre. Y esa calavera parecia ser ain mas
grande que una casa de buen tamafio, y en una inspeccién mas proxima, su parecido
con la cabeza de un muerto se desvanecia. Exactamente al final del alcance de
nuestras luces, estaba la calavera. Yo podia discernir una ventana grande y triangular
que cabia confundir con una nariz; pero la parte superior era solamente una béveda
ennegrecida y perdida bajo la lluvia. Los dientes se resolvian en puntiagudos arcos de
piedra sosteniendo una galeria por encima de las murallas. Mientras nos
encontrabamos alli agrupados, abrigandonos en el parapeto y luchando para respirar,
el cielo entero se transformoé repentinamente en blanco con el resplandor de un
rayo...

Por unos instantes, tuve la aterradora sensacion de que estaba siendo lanzado
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desde las murallas, y mi mojada piel ardié de pavor. Nos encontrabamos balanceados,
a una increible altura. Lejos, alla abajo, los pinos negros se doblaban bajo el viento
hacia un estrecho rio que saltaba bullante y gris, bajo el resplandor de los relampagos
y los rayos. Tan vivido era ese resplandor, que pudimos ver a nuestra pequefia
embarcacion agitandose junto al desembarcadero, igual que también pudimos ver en
la otra orilla del rio, las chimeneas de la casa de Alison y las ventanas de ésta, como
pequefios puntos de luz.

Después, el cielo se puso negro. El trueno se desplom6 con un aplastante golpe
detras de nuestras cabezas. Y yo me encontré agarrandome a uno de los arcos, con el
estbmago medio mareado y pareciéndome que todos los arcos temblaban bajo el
resonar del trueno.

—Yo no veo sefial alguna de sangre —dijo la voz simple de von Arnheim—, y
una hemorragia del pulmén hubiera provocado mucha sangre. Pero es posible que la
lluvia haya lavado y arrastrado esa sangre.

Estaba de pie en el interior de la galeria de arcos, dirigiendo la luz de su linterna a
lo largo del piso. Después, se dirigié una vez mas en su exquisito francés a Konrad:

—Hable usted. Usted estuvo en este lugar. ; Habia huellas de sangre? ;Donde fué
alcanzado Alison por los tiros, antes de salir corriendo de aqui?

Los dientes del Magistrado castafieaban de tal manera, que apenas pudo
responder. Empezé a hablar en aleman pero se rectific6 a si mismo después de una
brusca y salvaje mirada que le dirigié von Arnheim. Dijo:

—Si quieren todos ustedes seguirme, se lo mostraré...

Haciéndole una sefia a Fritz, para que dirigiese al frente su gran reflector, dobl6 a
la derecha. Al final de la galeria, habia una pesada puerta de madera, la cual Konrad
abrio con una de las llaves enormes que llevaba.

Nuestras pequenias luces descubrieron un vestibulo muy alto dentro de la cima
curvada de la calavera. Sus paredes estaban blanqueadas, y alla mas lejos, en lo alto
de la curva del craneo, habia una ventana alargada, con cristales dé muchos colores.
Una escalera de palo de rosa, con alfombra negra, seguia el contorno de la pared
bajando hasta un piso negro, que reflejaba las luces en forma de manchas mareantes.

—Esto es 6nix —murmur6 von Arnheim. Hizo un gesto y afiadio—: Y todo esta
muy bien cuidado. Esto es de locura. Paredes blancas y pisos de onix. {Maldicion!
¢Hay luz en este lugar?

—Solo velas, sefior Baron —replico Konrad.

—Entonces, enciéndalas usted.

Una figura de ébano tallada, alzdndose como un hombre y conteniendo seis
grandes velas, se hallaba a un lado. Konrad encendio las velas y su luz cred unas
corrientes de sombras oscilantes en lo alto de la estancia.

—¢:Ven ustedes, sefiores? —dijo el Magistrado después que hubo encendido—.
Aqui al pie de la escalera hay una mancha de sangre. En la alfombra, subiendo tres
peldafios, hay otra... Y ahora suban ustedes un poco. Aqui hay en la pared algunas
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marcas de dedos ensangrentados, donde la victima traté de sostenerse un poco. Cerca
de la cima de la escalera, hay mas manchas. Es de creer que debi6 recibir los tiros
cerca de la cima de la escalera, pues no hay otras manchas de sangre. Después,
cuando le fué aplicado el fuego, se desprendi6 de su captor y corri6 escaleras abajo
tambaleandose. Yo lo escribi asi en las notas que le lei a usted...

Von Arnheim se apresur6 a ir arriba para observar las marcas de sangre en la
pared. Se puso el mondculo para verlas, constituyendo asi una extrafia figura, vestido
con su impermeable.

—Fl no corri6 escaleras abajo —dijo una voz suave—. Fué transportado.

Bencolin estaba de pie a mi lado, con las manos metidas en los bolsillos de su
trinchera y un relampago divertido en sus ojos. Su gorra empapada de agua,
contrastaba extraordinariamente con su rostro satanico, a la luz de las velas. Von
Arnheim regres6 lentamente de su inspeccion en la pared. Por un momento, observo
con mirada vacia al francés, y después dirigié su mirada a Konrad.

—Si, increible tonto —dijo con voz crispada—. El no corrié. ;Observé usted con
una lente las huellas? Yo me supongo que no. Son las huellas de los dedos de una
mano derecha, y un hombre que bajase por esta escalera, hubiera tenido que apoyar la
mano izquierda contra la pared. Apuntan oblicuamente hacia abajo, como usted debe
saber, si vio alguna vez huellas de dedos. Y en las puntas de esas huellas, hay
rasgunos con pequefios pedazos de ufias incrustados en ellos.

»En una palabra, Alison fué llevado, cargandolo alguien sobre el hombro
derecho, con los pies hacia adelante, escaleras abajo, y €l se agarraba a, la pared para
retardar la marcha de su captor...».

Hizo una pausa. Su rigido cuerpo se puso aun mas tenso. Las seis velas en el
candelabro, iluminaron los tirantes musculos de su mandibula, y una mirada en
extremo fria detras de su mondculo, cuando el aleman mir6 a Bencolin.

—Pero —continud dirigiéndose al francés—, ;como demonios supo usted eso?
Porque usted no ha mirado esas huellas.

Bencolin se encogi6 de hombros.

—Nosotros vinimos aqui, creo yo —dijo el francés—, para ver el cadaver del
guardian. Y usted, amigo mio, sabe bien las reglas que nosotros hemos mantenido.
Hasta que estemos en posicion de poder divulgar todo, nunca decimos nada.

—Guienos usted, Konrad —orden6 von Arnheim secamente.

A medida que subiamos las escaleras detras del Magistrado, von Arnheim volvio
a dirigirse a él nuevamente:

—Eso demuestra que no le fué aplicado el fuego hasta que el asesino hubo
alcanzado el fondo de las escaleras. Porque, claro es, él no hubiera cargado, para
bajarlo, con un hombre envuelto en llamas.

Bencolin hizo un movimiento afirmativo de cabeza. Se detuvo para inspeccionar
las huellas de dedos en la pared, manteniendo cerca de ellas su lampara: y entonces,
yo miré por encima de su hombro. Me parecio que estaban cargandole demasiado al
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pobre Konrad. A simple vista —cuando menos a mi simple vista—, las huellas de
dedos eran s6lo manchas de sangre como las que logicamente hubiera marcado un
hombre tambaleandose alli. Estaban también a mucha altura y el que su direccion
fuese hacia abajo, hubiera sido discernible s6lo para alguien que estuviese muy
familiarizado con la especialidad de huellas dactilares. Bencolin me dirigi6 una
rapida mirada por encima de su hombro, sonriéndome en forma curiosa.

—Recuerde usted esto. Jeff —me dijo—. Guarde esto, como si lo hubiera
fotografiado en su mente.

En esos momentos empecé a desear que Konrad hubiese acertado en algo. Estaba
esperando en la cima de las escaleras, con su bigote caido, y creo que recordara esta
noche hasta el dia de su muerte.

Estabamos en una larga galeria con una balaustrada de palo de rosa
fantasticamente tallada; del lado de nuestra izquierda, todo estaba sumido en
sombras, pero en el de la derecha, en la propia cima de la escalera, habia otra puerta.
El enorme vestibulo permanecia en gran quietud. Los lados de piedra y el techo
acallaban la tempestad hasta convertirla en un susurro; y sin embargo, aun no
estabamos ni siquiera a mitad del camino de lo alto de la cabeza de piedra.

—A la izquierda, sefior Baron —dijo Konrad muy humildemente—, la galeria
conduce hasta algunas habitaciones antiguamente ocupadas por el sefior Maleger y
que aun estan amuebladas. Otra escalera sube a lo alto, pues hay todavia otros dos
pisos arriba de éste. Sin embargo, la puerta de la derecha es la que a nosotros nos
interesa. Conduce a una de las torres al lado de la calavera, y alli es donde esta el
cadaver del guardian. Yo...

Callose para mirar a Bencolin, el cual estaba de pie en la escalera junto a la
ventana de cristales de colores, contemplandola con curiosidad. Pero, von Arnheim lo
llamo6 y Bencolin se unié a nosotros, y seguidamente Konrad abri6 la puerta de la
derecha...

iSanto Dios! Alli habia mas escaleras. Ya desesperé de lograr ver jamas el final
de ellas.

Aquella torre redonda estaba construida fuera, y aparte del lado de la cabeza.
Tenia unos veinte pies de diametro, y era un cuarto muy alto para este piso. Nuestras
luces nos permitieron sélo una ojeada de las alfombras de Savonnerie, de la pantalla
de plata frente a la chimenea y de aquellos Gobelinos que eran tejidos a razén de una
yarda por afio para glorificar a Luis XIV. Paneles de nogal habian sido superpuestos
sobre la pared de piedra, cual yo pude ver y comprobar cuando subimos la escalera.

El piso de arriba estaba desnudo con paredes de piedra y hendiduras de arqueros,
en agudo contraste. En el tercero y ultimo piso, Fritz, que iba a la cabeza, dejo
escapar un grito.

Aquel piso habia sido dividido en dos partes. Nosotros nos encontrabamos en un
estrecho rellano de la escalera. Y ante nosotros se alzaba una pared de piedra,
perforada por una entrada en arco. La puerta habia sido abierta y cuando los rayos de
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luz de la linterna de Fritz iluminaron el interior, un mareo frio y de horror me estrujo
la garganta.

jAlli estaba el cadaver del guardian...!

Primero se veia la cima de la cabeza del hombre, agachada cual si estuviera a
punto de lanzarse hacia adelante, como un toro, divisandose el cabello gris y sucio,
colgando hacia el suelo. Luego, se comprobaba que el hombre estaba suspendido en
posicion vertical contra la pared. Unas cadenas herrumbrosas habian sido pasadas en
torno a €él, enganchadas por debajo de sus sobacos y después sujetadas a argollas de
hierro en la pared, de cada lado. Sus mufiecas, con grandes manazas, colgaban muy
separadas de las mangas de su chaqueta. El dar mas detalles, no es necesario, porque
aquéllos resultaban muy poco agradables. El cadaver debia llevar colgado alli, cerca
de una semana. Y habia también un hedor repelente.

Los rayos del reflector que llevaba Fritz oscilaron en extremo, porque aquél no
podia controlar el temblor de sus manos. Lanzo algunas palabras, cual si su boca
estuviera llena de guijas, y yo vi su blanco rostro cuando pas6 ante mi abriéndose
camino, lanzo la linterna en la mano libre de Arnheim y echo a correr escaleras abajo.

—¢Y bien? —exclamé von Arnheim detras de mi—. No entorpezca usted el
rellano. Entre usted, hombre.

Yo contesté:

—Lo siento. Yo creo que tengo un estomago fuerte, pero a pesar de todo, no
puedo mirar a esa cosa tan horrible. Esperaré aqui.

Von Arnheim asintio brevemente con la cabeza. Le hizo una sefial a Bencolin, el
cual se adelant6, pasado ante mi y juntos entraron en el cuarto de la torre. Oi distante
el zumbar salvaje del viento, y me apreté los dientes para sostener quieta la linterna
que llevaba en la mano, en forma de no revelar el terrible golpear que habia dentro de
mi pecho. Von Arnheim quedé momentaneamente siluetado por un blanco resplandor,
cuando camino para cerrar la puerta. Una vez que la hubo cerrado, pude ver entre sus
ranuras los resplandores de las luces de ellos en movimiento. Oi el ruido de sus
rapidas pisadas..., el sonido metalico de una cadena..., un golpe... y el murmullo de
sus voces bajas e impersonales.
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9
LA VENTANA DE LOS CRISTALES MULTICOLORES

Uno de mis mas vividos recuerdos en todo este caso, es aquella ocasién en que yo no
vi nada en absoluto, cuando estuve esperando en aquella torre ante una puerta
cerrada. Mi exaltada fantasia podia colorear cada detalle. Primero, se produjo un
largo silencio. Después, oi la voz de Bencolin diciendo:

—Recibié dos tiros en la frente. Esta muerto desde hace digamos ocho dias.

Se oy6 un grufiido como si alguien estuviese incorporandose después de
permanecer arrodillado o agachado.

—Pero claramente no estuvo muerto en ese cuarto todo ese tiempo. ¢ Ve usted las
huellas de sus tacones aqui en el polvo, adonde fué arrastrado por el piso? —pregunté
von Arnheim—. jMaldicion! Mire: las cadenas tienen esposas enlazadas... jEsposas!
... Y estan engrasadas y en perfecto orden. El asesino realizo su trabajo con gran
eficacia. Fué una suerte que dejase la llave en la puerta. Bueno.

Sobrevino otro silencio y después se oy0 el ruido de pasos yendo y viniendo por
aquel cuarto.

—Y no hay muebles —continu6é von Arnheim—, ni tampoco hay ventanas. Yo
me pregunto para qué fué utilizado en todo el tiempo este cuarto.

—Me han dicho que era el cuarto de trabajo de Maleger. Fué aqui donde
perfecciond sus trabajos de ilusionismo y no queria que ojos extrafios lo espiasen, ni
siquiera en su propia casa. ¢ Ha visto usted la puerta?

Otra pausa. El aleman murmuré:

—ijCaramba! Tiene un panel corredizo. Parece la puerta de lo que en
Norteamérica llaman un speakeasy!?]. Por este panel podia ver a quienquiera que
subiese la escalera, sin necesidad de abrir siquiera la puerta una pulgada. Y la puerta
tiene una fuerte cerradura también; mas, aqui esta la llave...

—iOh, si! El asesino quiso que encontrasemos todo esto.

—El cuarto de trabajo, ¢eh?... Y ahora no hay nada aqui. Espere. Dirija su luz
hacia aqui.

—:Qué es lo que usted ve? —pregunté Bencolin.

Oi mas pasos rapidos y un ligero chirrido; después, el sonido de alguien que se
palmoteaba las rodillas, como limpiandoselas de polvo.

Periodicos —dijo von Arnheim—, una pila entera de periodicos viejos. Y estan en
inglés. Y aqui esta el Times de Londres, de octubre 25 de 1913, y... yo me encargaré
de esto. Bueno, creo que eso es todo. Hariamos mejor en dejar que el médico de la
policia escriba su informe: antes de que nosotros continuemos.
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La puerta se abrio. Von Arnheim tomo¢ la gran llave y cerré la puerta por el
exterior. Su sombra retorcida se reprodujo en el techo cuando Bencolin mantuvo la
luz por detras de él. Bajo su brazo, el aleman llevaba una polvorienta y amarillenta
pila de periddicos descoloridos. Su tensa sonrisa sé volvio hacia mi.

—Evidentemente, sefior Marle —me dijo él— y usted no sabe apreciar las
bellezas de... —Movi6 en el aire una mano delicadamente—. ;Y donde esta nuestro
buen amigo Konrad? jOiga! Veo luces abajo.

Cuando habiamos bajado dos pisos hasta el cuarto de los paneles de nogal,
encontramos éste resplandeciente con velas. Konrad habia encendido cada candelabro
de plata maciza que habia en las paredes alrededor, y las luces se duplicaban con sus
reflejos en fragiles espejos colocados detras de ellas. Encima de las luces, colgaban
los tapices azules y verdes con escenas de una caceria a caballo. El propio Konrad se
habia sentado complacido en una silla junto a la mesa de marmol, pero se puso en pie
y firme cuando entré von Arnheim. Este colocé sus periodicos sobre la mesa.

—Lo que mas me sorprende —coment0 colocandose el monoculo— es la
singular laboriosidad de nuestro buen guardian Bauer. Este cuarto, el vestibulo, todas
y cada una de las partes ocupadas de la casa, por lo que yo sé, todo esta barrido y
cuidado. Mire. —Pas6 un dedo por encima de la mesa—. Ni siquiera una particula de
polvo. Y la plata esta conservada pulida. Vamos, que el sitio esta preparado para
recibir a un ocupante en cualquier momento. ;Qué piensa usted de esto?

Bencolin estaba mirando a una ventana alta en la parte exterior de la torre; es
decir, en el lado opuesto a la puerta que daba entrada al vestibulo principal.

—Yo estoy mas interesado —nos dijo meditativamente— en la direccion del
viento.

—La direccion del viento?

—Si. Oigan como golpea sobre esta ventana. Sefior Barén, en el sonido de la
lluvia contra las ventanas, encuentro tremendas sugestiones.

Von Arnheim golpeo6 sus nudillos pensativamente sobre la pila de periodicos.

—Lo conozco a usted demasiado bien —replico—, para creer que esta usted
desperdiciando palabras. ;Y bien?

Bencolin se volvio. Sus pequefios ojos vagaron lentamente por la habitacion. Se
detuvieron sobre la puerta del vestibulo la cual, como va he indicado, estaba en la
esquina de la estancia.

—Usted recuerda —continu6— que cuando nosotros estabamos subiendo esa
escalera curva en el vestibulo, yo me detuve a examinar esa ventana de cristales de
color oscuro.

—S1. ¢Y por qué le intereso a usted?

—Porque —dijo suavemente Bencolin— aunque la ventana estaba frente a la
tempestad, yo no oia contra ella ningun sonido de lluvia.

Von Arnheim contuvo el aliento. Y como un repentino choque, recordé lo que ya
he mencionado antes, y lo que antes me habia sorprendido como extrafio y siniestro,
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aunque no pude explicarmelo. Recordé el silencio de aquel pasillo donde solo se
podia oir el susurro de la tempestad contra la piedra, Despacio, von Arnheim se saco
su sombrero. Luego se paso la mano sobre el tupé de cabello rubio.

—iBasico, sefior! —dijo von Arnheim disparando sus palabras—. Soy un tonto.
iOh, Dios mio!, si seré tonto. Claro es que nuestro mago Maleger tenia que tener este
lugar todo perforado. Un pasadizo entre las paredes...

Bencolin se dirigié a la pared que se encontraba formando angulo con la puerta
del vestibulo. Alz6 el tapiz que alli colgaba, dejando al descubierto los paneles de
nogal. Después, ya no tuvo mas que empujar a un, lado el panel mas proximo y éste
dejo una abertura.

—Como usted vera, sigue la curva de la calavera hacia abajo —dijo Bencolin—.
Pero fué preciso la tempestad, para descubrirnos esto. Tomen sus luces, sefiores, y
vamos a investigar.

—Permanezca usted aqui, Konrad —ordené von Arnheim—. Los policias de
Coblenza llegaran de un momento a otro. L1évelos usted arriba.

Tomamos nuestras linternas y seguimos a Bencolin a través de la abertura en la
pared. Era una escalera estrecha y cerrada, curvandose hacia abajo entre las paredes
de piedra, himedas y musgosas.

—La cabeza de la calavera es doble a lo largo de este lado —dijo Bencolin—, y
claro es, antecede en mucho al tiempo de Maleger. —Golpeo sobre la pared a la
izquierda—. Esta es la verdadera pared exterior. ;Ve usted? Hay una ventana de
cristales opacos que corresponde, exactamente opuesta, a la ventana falsa que
nosotros vimos en la escalera. Nadie podria mirar a través de ella.

—Y claro es, eso explica que nosotros no encontrasemos manchas de sangre
pasada la cima de las escaleras —asintio el aleman—. Mire con atencién. Alli esta
uno de los escalones..., alimbrelo con su lampara. ;Ve? Alison debi6 de haber sido
traido arriba hasta aqui, antes de que hubiese sido bajado por el otro lado. Y si
seguimos este pasadizo, deberemos encontrar donde Alison recibi6 los tiros...

Su voz sonaba blanda y vacia mientras descendiamos la curva avanzando nuestros
pasos con cuidado, tratando de evitar el pisar sobre posibles manchas de sangre. En
aquel lugar encerrado, se nos hacia dificil respirar. Yo tenia la sensacion de que todo
este disparatado caso no era sino una pesadilla terrible de escalera. jSanto Dios! ¢Por
qué habiamos de atacar a Konrad todos? Aquel lugar era como una cueva de conejos.
Una docena de hombres podian ocultarse alli, fuera de la vista de un equipo de
buscadores. El cadaver del guardian pudo muy bien haber permanecido tendido aqui
durante dias, antes de que un capricho del asesino llevase a éste a trasladarlo arriba y
colgarlo con cadenas de la pared de la torre.

Por fin, las escaleras terminaron frente a una puerta de madera cerrada. Bencolin
la abrio, avanzando cautelosamente su luz al frente. Al principio, s6lo pudimos ver
unos abrigos colgados y un monton de calderos, escobas, y limpiadores...

—FEsta es la parte posterior de un armario —explico el detective—. La parte

www.lectulandia.com - Pagina 74



exterior del armario tiene su puerta aqui y esta cerrada. Espere.

Coloco la lampara en su bolsillo, se prepard y lanzé su hombro contra la puerta
cerrada. Le di6 otro golpe y la cerradura cedio; la puerta golpe6 contra la pared con
un golpe, y vino, de retroceso. Saltando por encima de los calderos, penetramos.
Habia un pesado olor a trapos sucios y a productos de pulir muebles. Bajo los pies de
Arnheim se oy6 un ruido metalico, y algo rodo6 ante nosotros; la luz de Bencolin, nos
mostro una lata de ocho litros, cuya boca estaba vertiendo sobre el piso un liquido
blanco.

—Aqui esta la lata de petréleo —observo él—. Estas eran las habitaciones del
guardian, creo yo. Estamos exactamente atras: del lado de la entrada del pasadizo al
Castillo.

Era un sombrio y maloliente cuarto, con el techo bajo. En un rincén habia una
cama de hierro, cubierta con una colcha remen dada. Cuando la luz cayé en torno,
puede ver un hornillo de quemar madera con una cafetera equilibrada en la orilla, una
pila de platos sucios en un lavadero y un par de trajes de faena colgados de un clavo.
En una rezumante pared, estaba pegada una fotografia arrancada de una revista; era
una fotografia grande, en colores, de Myron Alison, en el papel de Romeo. La cara
estaba embarrada.

—Alguien —dijo von Arnheim— ha barrido el piso recientemente.

Bencolin estaba abriendo la puerta baja a nuestra derecha.

—Estas son las habitaciones del guardian, en efecto —dijo él—. Y aqui esta el
pasadizo por el cual nosotros entramos al Castillo. —FEI francés caminé lentamente,
de regreso al medio del cuarto, y mirando a su reloj—. Bien, amigo mio —continu6
—, me parece a mi que para una noche ya hemos hecho bastantes descubrimientos. E
incluso, yo me siento cansado. Ya es cerca de la una. ;| Dejaremos a Konrad a cargo de
todo y regresamos? La cosa es ahora meramente: una cuestion de rutina.

—:Regresar ahora? —preguntd von Arnheim—. ;Como, si apenas hemos
empezado a explorar... todos los cuartos...? —Se quedd callado. Uno y otro habian
dirigido sus linternas hacia el piso, de forma que yo pude ver solamente dos siluetas
en sombras—. Algunas veces quisiera —afiadi0 suavemente— que mi amigo
Bencolin hiciese algo en este mundo, sin una razon impulsandolo. Me gustaria que
hiciese una broma, sin mas razén para ello, que el que fuese una broma. Me gustaria
que fuese a un teatro, sin otra razon, excepto la de que queria ver la obra. Me gustaria
que tuviese un capricho detras del cual no hubiese una causa endiablada... Y claro
que hay una razon detras de ese deseo de regresar, pienso yo.

La risa blanda de Bencolin resoné con su eco en la baja estancia.

—Si, la hay. Yo lo invito a usted a regresar, ¢sabe usted? —dijo el francés.

—~Cada uno de nosotros tiene su teoria —dijo von Arnheim—. Y sé que las dos
son diferentes. Y yo no utilizaré el cerebro de otro hombre... Mis investigaciones
estan aqui, y por lo tanto me quedaré. De todas formas, vayase. Pero le aseguro a
usted —y enfoco con su linterna el rostro del francés— que yo lo batiré. Si. Usted
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esta tomando un camino equivocado y recuerde que yo se lo he advertido.

—Es como en el viejo tiempo —gritd6 Bencolin—. Haga usted como le plazca,
Bar6on Y ahora, Jeff, si Fritz nos acompaifia, tengo algunos asuntos que discutir con
usted en el camino.

—Pero, espere —dijo von Arnheim colocando una mano sobre el brazo del
francés—. Veamos antes si podemos estar de acuerdo en alguna cosa.

Una lampara de petroleo con la pantalla de cristal hendida, estaba sobre una mesa
en medio del cuarto. Von Arnheim le quit6 la pantalla y encendi6 la mecha, de forma
que una débil luz amarillenta ilumin6 el cuarto. Se sent6 en una silla de madera,
abriendo su libreta de notas y esparciendo sus paginas.

—Es el curso de los acontecimientos. Tengo notas de todos los testimonios que
usted ha oido...

»Nosotros nos referimos al lunes 20 de mayo de 1930. En esa noche, Myron
Alison fue visto vivo por ultima vez, por la sefiorita Sally Reine, cuando él se fué a
sus habitaciones a eso de las nueve. Poco tiempo después —digamos a las nueve y
media, o diez menos cuarto— la sefiorita Reine oy0 a dos personas que abandonaban
la casa. Y esos dos son Myron Alison y su asesino, puesto que todos los demas (uno
de los cuales obviamente mintid) estan ocupados en otras cosas. Y esos dos toman la
lancha de motor cuyo ruido es oido en el rio a esa hora. Sobre las diez y quince, el
cuerpo en llamas aparece corriendo por las murallas».

Con toda parsimonia, von Arnheim sac6 su pitillera, extrajo un cigarrillo y lo
encendio. Después, prosiguio:

—Por las cosas que hemos visto aqui en el Castillo esta noche, podemos
reconstruir lo que ocurrio en ese intervalo que oscila entre media hora y unos
cuarenta y cinco minutos. Suponemos que en alguna forma el asesino convencié a
Alison para que lo acompanase al Castillo. Y puesto que Alison se habia ido a sus
habitaciones previamente, deducimos de eso que el asesino lo visitd alli. Mientras
estaban alli, uno de ellos tomo la pistola que estaba en el cajon en el dormitorio de
Alison. Quién hizo eso, no tiene importancia, puesto que si Alison no tenia sospechas
de su compafiero, pudo tranquilamente dejarlo que la llevara. El asesino pudo
tranquilamente haber expresado miedo de ladrones en el Castillo por la noche, y asi
haber obtenido el permiso para llevar consigo la pistola Mauser.

Von Arnheim fumé en silencio por unos momentos. Bencolin estaba recostado
contra la pared, con los brazos cruzados y los ojos medio entornados.

—Asi —continud el aleman—, Alison guio6 la lancha de motor a la otra orilla.
Los dos subieron al Castillo, y les dio entrada el guardian. Una vez dentro, no
sabemos si entre ellos se produjo una disputa, o si todo estaba planeado ya
deliberadamente; pero con toda seguridad, podemos decir que el asesino vino aqui
con la intencidn de matar a Alison. Y aqui le dispard. Y para llevar a cabo todos sus
planes, el guardian tenia también que morir.

»El cadaver del guardian fué arrojado en la escalera secreta. Y Alisen quedo
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tendido agonizando de las heridas en el pulmén. Tomando esta lata de petroleo del
armario, el asesino satur6 las ropas de Alison con petrdleo. Después, tom6 un
limpiador, o un trapo, y cuidadosamente limpi6 la sangre del piso aqui..., con el
objeto de que no fuese a encontrar la sangre la policia, y ésta registrase demasiado
minuciosamente y encontrase la escalera secreta...».

—Un momento —interrumpio Bencolin—. ¢Por qué habia de estar el asesino tan
ansioso de que no se descubriese la escalera secreta?

—:Y por qué habia de llevar él a Alison arriba? —replicé el aleman,
encogiéndose de hombros—. No lo sé; esa es una parte de los motivos del crimen que
todavia no podemos explicarnos. Pero, por estas manchas de sangre, nosotros
sabemos que él llevo a Alison arriba. Lo sac6 al exterior y lo bajo por la otra escalera
del vestibulo principal. Lo empujo afuera de la galeria ante las murallas, y prendio
fuego a sus ropas.

»Y0 no sé por qué. Pero en alguna parte aqui hay una mente poderosa endiablada,
actuando por razones que no podemos todavia imaginarnos. Alison no era una carga
ligera. Sin embargo, el asesino lo llevé arriba, a lo largo de unas escaleras
tremendamente altas, y pasé por todos esos infinitos trabajos, con el objeto de poder
lanzar un cuerpo en llamas al exterior, bajo los cielos. Tenga la seguridad de que no
fué un mero capricho..., cual atestigua el hecho de que mas tarde, en el curso de la
semana, el asesino volvid aqui, saco el cadaver del guardian y lo colgo en el cuarto de
la torre... Pero, volviendo a la muerte de Alison:

»Después de prenderle fuego al hombre, el asesino se entrega a comprobar que su
obra queda perfectamente hecha, y se marcha solamente cuando ve a Hoffmann y a
Fritz en el sendero, abajo. El inspecciona todo arriba y abajo de la escalera secreta,
hasta este cuarto..., evitando asi que aquellos dos lo encontrasen cuando entraron por
el pasadizo».

—Despacio, despacio —protestd el francés—. Usted estd olvidando que el
asesino se habia marchado de aqui antes de que Hoffmann y Fritz llegasen a las
puertas del Castillo. Y so6lo cuando ya casi estaban aqui, oyeron el ruido de la lancha
de motor alejandose de regreso.

Von Arnheim pareci6 ligeramente desconcertado, pero sélo por un momento.

—iOh, si! Pero eso no tiene importancia. Bueno, entonces el asesino corri6 abajo
por la escalera secreta. Salio por la puerta de este cuarto y se dirigio al embarcadero
por otra senda, arrojando lejos de si la antorcha en el pasadizo cuando iba corriendo.
Asi fué.

El aleman cerrd su libro de notas; se recostd en su asiento y mir6 a Bencolin con
la mayor complacencia. Bencolin abrio sus 0jos perezosos.

—Tolerablemente bueno —dijo el francés pensativo—. El tinico problema, es que
usted mismo no cree eso.

—Pero..., ¢y no lo cree usted?

—Yo sigo su propia técnica amistosa —respondio el detective—, absteniéndome
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de explicar mis propias ideas... Pero cualquiera que sea la hipotesis que uno use,
tendra, sin embargo, que explicar estos dos hechos tenaces y extraordinarios:
primero, por qué el cuerpo fué incendiado en una exhibicion tan espectacular; y
segundo, por qué el cadaver del guardian fué colgado con cadenas, algunos dias
después de su muerte.

—Yo creo que puedo explicar eso —asinti6 von Arnheim examinando sus ufias,
en forma reflexiva—. Especialmente, después que haya examinado con cierto
detenimiento estos periodicos de la torre.

—Y yo —dijo Bencolin— seguiré la evidencia de un par de zapatos enfangados y
de una nota dejada debajo de una puerta...

Von Arnheim se sento rigido y ech6 mano de su libro de notas.

—Yo no tengo informes sobre eso. ;Qué es? ;Quién dejo una nota debajo de una
puerta?

—Yo lo hice —dijo Bencolin—. Buenas noches, Baron y buena suerte.

Salimos a la oscuridad y a los ecos del pasadizo. Von Arnheim continuaba
sentado inmo&vil a la mesa, con la luz amarilla iluminandole el palido rostro, sus
cicatrices faciales y su mondculo. Los angulos de su boca estaban caidos; sus manos
estaban aferradas con crispacion a su libreta de notas, en forma inconsciente, como
las garras de un gato.

—Déjeme que le haga una prediccion, Jeff —me dijo Bencolin cuando fué
cerrada la puerta—. Sea lo que quiera que el Baron Arnheim esté haciendo, €l esta
planeando algo para humillarme. Esta planeando un acto mas sensacional que todos
cuantos Alison representd durante sus mas grandes dias; lo conozco a él. Para
presentarnos dramas, deme usted siempre al flematico Teuton por encima de todas las
otras gentes. Y yo..., bueno, yo gozo con una buena representacion, pero realmente
no puedo tampoco dejarlo que abuse...

Yo mencioné algo sobre el refran de la sartén y el cazo. Y dije también:

—¢Y qué es eso sobre una nota que usted dejo, echandola por debajo de una
puerta?

—ijAh, si! Nosotros vamos a ver ahora el efecto que hizo. Jeff: el asesino de
Alison y Bauer, se encuentra ahora del otro lado del rio en casa de Alison, durmiendo
pacificamente. Y cuando mas pacificamente duerma, mejor para mis planes...
Vayamos y encontremos a Fritz para que nos lleve a la otra orilla.

Abandonamos el Castillo de la Calavera a las lechuzas y a la tempestad, dejando
sin explorar todos aquellos sombrios cuartos donde Maleger habia vagado en los
grandes dias de su magia. Dejamos atras los reverberantes corredores, los candelabros
antiguos, los arcos de flechas y todos aquellos ingeniosos recursos, cubiertos de
herrumbre y sangre vieja, que artistas de antafio habian preparado para hacer del
Castillo de la Calavera un lugar repulsivo con los lamentos de sus enemigos. Porque
esa sensacion del pasado no podia ser tan facilmente eliminada, ni siquiera con
disparos de revolver.
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Los salones olian todavia a flechas aceitadas y a cuero de arneses, y detras de
ellos brillaban las sombras de las corazas de acero. Asi, cuando nosotros nos
encontrabamos con nuestras linternas en el pasaje de piedra, resultabamos ser
verdaderos anacronismos, y los salones del Castillo parecian repelernos. No
llevabamos antorchas en nuestras manos. Tampoco caminabamos cubiertos con
corazas de hierro y escarapelas. Y por los pasadizos exteriores del Castillo, no
guiadbamos caballos entorchados con nuestros brazos protegidos con manguitos de
acero.

Nosotros éramos unos intrusos.

La tempestad todavia azotaba contra las murallas del Castillo, a nuestro descenso
de aquél, mientras la linterna de Fritz nos iluminaba el camino. Una vez, aun con
riesgo de caer a un precipicio, me paré para mirar atras. Un resplandor amarillento
surgia de la puerta que se abria hacia la galeria debajo de los dientes de la calavera,
lejos, alla en lo alto, en la oscuridad. Y esa luz, siluetaba las murallas.
Momentaneamente, puede ver a von Arnheim de pie alli, con los brazos cruzados,
mirando hacia abajo, a nosotros. La luz resplandecia en su impermeable negro.

Descendimos hacia la arboleda, rumbo al turbulento y rapido Rhin.
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10
CIERTAS RAREZAS DE UNA DAMA

—Yo quiero que usted escuche cuidadosamente —dijo Bencolin.

Estabamos de pie en el vestibulo inferior de la casa de Alison. Una de las
lamparas habia sido dejada encendida para guiarnos en nuestro regreso. Unas
pequefias manchas de luz creaban dibujos en el techo, y frente a ellos, el perfil
mefistofélico de Bencolin aparecia inclinado hacia adelante. Mis zapatos mojados me
apretaban los tobillos. Me sentia empapado de agua y sin espiritu. Alli estaba,
demasiado vivido, un recuerdo del Rhin que en su corriente agitada convertia nuestro
bote de motor en una cascara de nuez.

En voz baja, el detective continu6:

—Mi equipaje ha sido trasladado a las habitaciones de Alison. El cuarto de usted
es el segundo, eh la parte del centro, a la derecha. La sefiorita Reine esta en el cuarto
de al lado del de usted, y von Arnheim del otro lado. Hay una puerta que comunica el
cuarto de usted con el de la sefiorita Reine. Cuando vayamos arriba, usted y yo nos
diremos buenas noches en fuerte tono. Vayase a su cuarto y cuando hayan pasado
diez minutos, golpee con los nudillos en la puerta de la sefiorita Reine, haga que ella
permanezca silenciosa, y digale que es de la mayor importancia que yo hable con ella
inmediatamente. Traigala a mi cuarto... Y todo cuanto usted haga, que sea sin ningun
ruido y en forma que nadie lo vea a usted. ;Esta claro?

—Si. ¢Pero, qué se propone usted?

—Ya lo vera muy pronto. Puedo estar equivocado; si lo estoy, habré provocado
las iras de una colmena, pero vale la pena arriesgarse. Cierta cosa que esa muchacha
puede decirnos si ella quiere, acaso sea la clave absoluta de todo este caso...
iDiablos! Empiezo yo mismo a sentir escalofrios. Esta es una trampa peligrosa que
estoy preparando, sin embargo...

Estaba observandose a si mismo en medio de las sombras del vestibulo, con los
reflejos moviéndose y creando puntos en su rostro.

—Comencemos ya —dijo decidido.

Toda la casa estaba en completa quietud. Subimos a lo alto haciendo
ostentoriamente ruido y cambiamos saludos de despedida en mitad del vestibulo de
arriba..., a la vez que también nos comunicabamos observaciones sobre la extrema
complejidad del caso y la necesidad de poder dormir. El se marché, dando la vuelta
en la esquina del ala del pasillo, y yo abri la puerta de, mi cuarto.

Una lampara de noche estaba encendida al lado de mi cama, cuyas ropas habian

sido abiertas. El contenido de mis maletas habia sido sacado y colocado!
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ordenadamente en diversos lugares: los cepillos en el cajon del armario; los articulos
de afeitar, en el cuarto de bafio inmediato, y un traje de pijama, estaba tendido en el
lecho.

Me quité los zapatos mojados y me puse una bata. Después, me senté en una
butaca a fumar un cigarrillo. Mientras tanto, veia gruesas gotas de lluvia golpear en
las ventanas y deslizarse sobre los cristales, todo lo cual me produjo melancolia. Un
reloj de bronce que habia sobre una repisa, realizé un nervioso esfuerzo para tocar la
una y media; entonces, en realidad pareci6 toser y suspirar profundamente, después
de lo cual continu6 su tic-tac, en una forma turbada. El dibujo del papel de la pared,
evidentemente dibujado por un jardinero neurdtico, me abrumaba. Yo estaba
haciendo de mi mismo, en este caso de asesinato, un verdadero don nadie. En aquel
otro caso reciente en Londres, el de los asesinatos de Jade Ketch, yo habia podido
mostrar alguna inteligencia. Pero ahora aqui, las ideas no brotaban. En mi mente
surgieron algunas maldiciones; ademas de esto, el fastidio estaba crepitando en mi.
Me levanté y golpeé con los nudillos suavemente en la puerta que comunicaba con el
cuarto de Sally Reine.

Ella no podia estar dormida. Inmediatamente, una voz dijo: “;Quién esta ahi?”. Y
oi el ruido de una silla.

—Jeff Marle —contesté—; y por favor, abra la puerta. Esto es importante.

Se corrio el cerrojo y la puerta se abrio en la oscuridad. El rostro acogedor y
atractivo, con el cabello un poco revuelto, aparecio a través de la abertura. Sus ojos
negros eran ingenuos y a la vez estaban llenos de interés. Tenia una ceja mas erguida
que la otra, como una interrogante. Encogiendo los labios de su boca pequefia y roja,
lanzo un breve silbido.

—Esta no es una buena conducta por parte de un detective —me dijo a modo de
saludo—, debo decirlo asi.

—Calle usted —contesté yo—. Es una cuestion de trabajo. ¢Quiere usted entrar
aqui y acallar su voz? Lo que quiero decir es que yo no...

—Por mi, no hay inconveniente —dijo Sally Reine haciendo un movimiento
como una mufieca que caminase. Llevaba un horrible; pijama rojo y negro, y calzaba
unas zapatillas rojas. Afadio—: Pero, por lo menos, cierre usted la puerta. Nunca se
cuida demasiado de la propia reputacion.

Se dirigié a la mesa, se sento en el borde de ella y golpe6 con sus manos sobre
una rodilla. Oscilando ligeramente, me mir6 interrogadora.

—De todas formas, yo aun estaba sentada junto a la ventana. ;Qué es lo que se
propone usted?

Le comuniqué lo que Bencolin me habia dicho. Ella procur6 permanecer
ligeramente interesada, pero podia verse una decision fuerte en la expresion con que
movio sus 0jos. Murmuro:

—Su amigo tiene positivamente gran genialidad para el melodrama. ;Y por qué
razon quiere verme a mi?
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—Lo ignoro.

—¢Lo ignora usted? Bueno, pues yo en cambio tengo una excelente nocién de
ello... Quiere verme para aplicarme, aunque sea en forma delicada, un interrogatorio
a fondo, y apretarme las clavijas. Y en verdad, ese diablo debe saber la forma de
hacerlo. Quiere informacion extraida sin dolor. Algo asi como que le saquen a uno un
diente con anestesia local. Cuando es asi, uno casi se desvanece de miedo a que
duela; y después, el diente sale suavemente y uno se marcha de la clinica aliviado;
después, cuando uno empieza a congratularse a si mismo de lo facil que resulto, los
efectos del anestésico desaparecen y entonces empieza el dolor nuevamente. Pues esa
es la forma en que yo me siento después que hablo con él. Ese Bencolin —afadio6 ella
elaboradamente— hubiera podido crucificar a cierto Hombre del cual hemos oido
hablar, y después sentir s6lo un orgullo artistico por la forma en que le incrust6 los
clavos. Y ahora, ¢supdngase usted que yo no voy?

Yo me encogi de hombros y contesté:

—Eso queda a la voluntad de usted decidirlo, desde luego. Pero escuche. ; Acaso
no quiere usted que este asunto quede esclarecido?

—No. No. —Respir6 a fondo y continu6—. De todas formas, yo iré porque
quiero averiguar lo que él sabe. Sabe usted, él me asusta. Cuando uno habia con él, se
limita a sonreir y a estar de acuerdo, y uno empieza a creer que cuanto acaba de decir
es una mentira.

Sally Reine me mir6 con una sonrisa curiosa, prosiguiendo:

—Yo quisiera que fuese usted quien estuviese a cargo de este caso, querido
amigo. Si usted me acorralase en un rincon, me limitaria a deshacerme en lagrimas y
usted diria: “jCarambal..., lo siento...”, y cambiaria de tema. No es usted muy bueno
para policia, sabe usted.

Esto no era muy grato, pero tuve que replicar:

—Si, me parece que eso es exacto.

—Debo decir que eso me molestaba —murmur6 ella después de una pausa—.
Estoy un poco fuera de mi misma, o algo por el estilo; no le dé usted importancia.
Pero mis nervios estan sobreexcitados. Si alguien diese un salto y me dijese, “Buuu,
buuuu”, yo me pondria a gritar de terror. Ya no puedo soportar esto mucho mas
tiempo.

Estaba nerviosa, y encogia y estiraba sus pies dentro de las rojas zapatillas.

Yo dije impulsivamente:

—Escuche usted; si hay algo que yo pueda hacer... Quiero decir, en todo este
maldito asunto detectivesco... Si usted solamente me dijese...

Ella levantd una mano y agarrandome por el hombro me sacudié. Otra vez la
sonrisa enigmatica, y su nariz se arrug0, mientras una especie de expresion de
agradecimiento resplandecio en sus 0jos negros.

—No seria bueno que se lo dijese —replico ella—. jAh! ;Qué hay de bueno en
nada? Ya estoy presta para sufrir los tormentos de ese Torquemada.
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Apagamos las luces y salimos silenciosamente. La débil luz de la noche nos guio
mientras avanzabamos en las puntas de los pies por el pasillo y doblamos en éste
hacia la otra ala del edificio. Abri la puerta de Bencolin. El detective habia cerrado
las ventanas interiores y corrido las cortinas en el estudio, de forma que ninguna luz
pudiese trascender al exterior. Estaba de pie y completamente vestido con traje de
calle, junto a una mesa con una maquina de escribir, sobre la cual ardia una lampara.
Una vez que entramos, enroll6 una pequefia alfombra y la coloco a través de la ranura
del fondo de la puerta.

Sally Reine trataba de aparecer perezosa e indiferente cuando le dijo:

—He venido debidamente chaperonada. Me pareci6 esto muy prudente. Pero, por
favor, ¢digame el porqué de todo este misterio en mitad de la noche?

—Con objeto de ayudarla a usted, sefiorita —dijo Bencolin ofreciéndole una silla
—. ¢Es usted, sefiorita, por su parte, también una buena chaperona?

—No tengo mucha facilidad para las sutilezas...

—En realidad —Ile dijo él—, creo que puedo explicarselo. Le he pedido a usted
que viniese aqui principalmente con objeto de tranquilizarle su mente. Seforita
Reine, se esta usted alarmando a si misma en forma innecesaria.

Bencolin era el vivo retrato de la agudeza, con las manos extendidas y una
expresion de simpatia en su rostro, cuando se inclind hacia adelante en su asiento.
Pero la muchacha no confiaba en él. Ella estaba tratando de permanecer muy en
calma, pero, sin embargo, sus manos estaban lejos de hallarse quietas. Se produjo un
largo silencio.

—Yo queria demostrarle esto a usted —continué el detective— mediante la
evidencia de sus propios o0jos.

Otra pausa. Estabamos todos conscientes de algo que habia mas alla de sus
maneras... El aire de expectacion y de tensa espera que no siempre conseguia ocultar.
Era algo asi como si un tambor lento estuviera sonando. Estaba sentada en el brazo de
la butaca, balanceando una pierna a los lados, y sus ojos se mantenian yendo y
viniendo a los rincones de la estancia. Ahora, la lluvia se habia transformado en un
monotono gotear sobre ventanales de madera. La negra campana de su cabellera, se
movid cuando ella sacudié su cabeza. La pierna se balance6 con mayor rapidez,
dando contra la silla ligeros golpes con las zapatillas. Y también se oia el tic-tac de un
reloj...

—Bueno, empiece con su asunto —dijo ella desafiante—. No puedo esperar aqui
toda la noche.

Se produjo otro ruido. Yo no habia oido nada; pero Bencolin estaba con la cabeza
vuelta a un lado y el oido alerta. Sus o0jos no tenian expresion, y se irgui¢ lentamente
de su butaca. Tomo a Sally Reine del brazo; mientras ésta lo miraba sorprendida, él
empez0 a conducirla hacia la puerta. Ella comenzd a decir algo, lanzandolo a través
de sus labios apretados; pero él la silencio oprimiéndole el brazo con los dedos.
Después, €l dijo en voz baja:
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—Jeff, quédese ahi de pie junto a la lampara. Cuando yo dé la sefial, la apaga. Y
usted, sefiorita Reine, cuando yo abra la puerta, tenga la bondad de mirar al pasillo.

—Déjeme..., déjeme... marcharme —dijo ella con un murmullo aterrado—.
Usted debe estar...

Pero ella se dominé al fin. Yo senti martillear mi corazon, mientras estaba de pie,
con un dedo colocado en el boton de la lampara; a través de la estancia, yo podia ver
la desencajada expresion de sus ojos que miraban al detective inclinado sobre ella:
era una muchacha aterrada, vestida de rojo y negro, con el rostro contorsionado. Oi su
rapida y corta respiracion. Pero los dedos de Bencolin eran tan fuertes, que podia
romper con ellos, por la mitad, una baraja de naipes...

—Abhora, Jeff.

El susurro tenso apenas llegé a mi. Apreté el boton de la lampara y se produjo la
oscuridad, sin la mas ligera insinuacion de luz. Era una oscuridad espesa, en la cual
uno sentia el impulso de ocultar la cabeza, como temiendo que algo se fuese a
descargar sobre ella. El ruido de la respiracion parecia crecer en intensidad. No oi
abrir la puerta, pero gradualmente fui percibiendo siluetas humanas en la penumbra.
Estaban inmoviles, y asi permanecieron tan largo tiempo, que aquello me parecié que
jamas tendria fin. ;Qué era lo que pasaba alli? ;Qué era lo que estaban observando?
Estas preguntas se hacian cada vez mas apremiantes y angustiosas...

Muy despacio, las siluetas desaparecieron de mi vista. Y escuché el mas suave de
los ruidos al cerrarse la puerta. Se produjo un completo vacio y un silencio de ecos
tan tenso, que parecia escucharse y palparse el ondular de las ondas de aire. Era algo
asi como si una herida reciente hubiese sido tocada con una lanceta; uno podia sentir
a su lado el choque, el silbido y el lanzamiento del aire de los propios pulmones. Y
estas cosas se acumulaban haciéndose abrumadoras. El reloj continu6 su metodico
tic-tac. Y en aquel mar de sombras, respir6 una voz que no era apenas mas que un
susurro.

—Usted es un demonio —murmuro—. Usted es un demonio...

Parecia incrédula y sorprendida, a la vez que temblorosa, y al borde mismo de la
risa histérica.

—Vamos —continu6—, usted... planeo esto... Desde luego.

—FEncienda otra vez la luz —dijo Bencolin.

Una vez vuelta la luz, ellos parpadearon y pude ver a Sally Reine sentada en una
butaca. Estaba en extremo palida, de forma que la pintura de sus labios y su
maquillaje resultaban grotescos; pero a la vez tenia la mayor compostura. Mir6
fijamente a la ventana, y hasta su respiracion se habia aquietado. Bencolin empujo
con el pie la alfombra enrollada contra el fondo de la puerta, después de lo cual se
volvid con agudeza.

—Sefiorita Reine —dijo él—, en la noche de la muerte de Alison ocurri6 cierta
cosa que usted olvidé decirme. Usted dijo que se habia quedado dormida en la
biblioteca un poco antes de las diez; que habiendo despertado a causa de la
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conmocion que Hoffmann y Fritz provocaban al marcharse a la otra orilla del rio para
investigar lo del cuerpo en llamas, usted sali6 al poértico. Alli, dijo usted, esper6 por
algun tiempo, pero no vio a nadie. Y yo insisto en que inmediatamente que usted se
fué al portico, usted vié a alguien que venia corriendo por los escalones, desde el rio,
en un gran estado de agitacién. El le pidi6 a usted que no dijese que usted lo habia
visto... Y en efecto, asi lo hizo usted... ;Esta usted dispuesta a confesar que esa
persona era Sir Marshall Dunstan?

La muchacha lo mir6 con ojos vagos. Después, respondié con voz dura y
tranquila:

—No le diré a usted ni lo mas minimo.

El reloj continuaba con su monotono tic-tac.

—Y ademas de eso —afiadio ella en el mismo tono abstracto— fué la cosa mas
estipida que yo haya visto jamas representar en cualquier parte. ;Qué cree usted que
Duns es mio? ;Acaso me parezco yo en algo a los celosos latinos de su raza? ;Cree
usted quiza que aun en el caso de que yo hubiese mentido, iba a perjudicarlo a él
ahora?

Era algo asi como mirar a unos ojos que fuesen de cristal, tanta era la inmovil
fijeza qué reinaba en los suyos. La voz de la muchacha no sufri6 la mas ligera
alteracién en la forma impersonal en que pronuncié cada silaba. La muchacha me
miro.

—Déjeme decirle lo que yo vi alli afuera. Vi a Isobel D’ Aunay yendo al cuarto de
Sir Dunstan. Bueno —lanz6 ella fogosa—, ¢y por qué demonios no habia de hacerlo?

—Usted es una nifia tonta —dijo Bencolin tranquilamente—. Estoy tratando de
demostrarle a usted la inocencia de Dunstan. Usted lo vid venir corriendo por la
senda arriba, hacia la casa, después del asesinato. Y usted creyo que €l estaba
complicado en ello y él lo admiti6 asi. Pues bien, minti6. £l minti6 porque en donde
en realidad €l habia estado, era con la sefiora D’ Aunay, y yo queria que usted la viese
a ella encaminandose al cuarto de él esta noche, para demostrarle yo a usted lo que en
realidad ocurrié en la noche del asesinato. Y él hubiera mas bien preferido que usted
creyese que €l era un asesino, antes que eso otro.

Bencolin estaba hablando con una voz tan nivelada e impersonal como la de ella.
Parecia estar dandole vueltas a las cosas detras de sus ojos despreocupados.

—Sefiorita Reine, ; comprende usted ahora quién era la figura que fué vista yendo
por la escalera exterior al cuarto de D’Aunay? Pues era su mujer que estaba
regresando de su cita con Dunstan. Ella vino ascendiendo por una senda lateral y él
por las escaleras que conducen al embarcadero. Tenian el mas grande temor a ser
descubiertos, a pesar de que D’Aunay, al parecer, estaba completamente dormido
bajo los efectos de una droga de la que no podria ser despertado... Esté usted
tranquila; pero a usted no le ira tan bien a manos del Bar6n von Arnheim, como
conmigo. ¢ Quiere usted ponerse un lazo al cuello en esa forma?

Y esas palabras se las lanzé despectivamente. Su amargo gesto provoco un ligero
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rubor en el palido rostro de la muchacha. Esta abri6 la boca varias veces y se paso
vagamente la mano por los 0jos.

—iEse gato! —dijo ella con voz venenosa, repentinamente—. Ese pequefio gato
podrido, si. {Oh, si! Ya pensé en algo parecido..., y no le echo la culpa a Duns; no lo
culpo a él. Aparece y desaparece por todas partes en esta casa. Eso es lo que a €l le
gusta.

Sus palabras eran crudas, y parpadeaba constantemente con una expresion de
determinacion terrible en el rostro. Se llevd la mano al cuello y solté el boton del
pijama. Bajo éste, colgaba de un cordon en torno a su cuello el anillo de compromiso.
Desprendiendo el corddn, dejé que la sortija se balancease libremente.

—¢Sabe usted? Ya nosotros ibamos a anunciarlo..., cuando... Duns se lo
anuncio... suavemente a la familia.

La frente de la muchacha se fruncié de arrugas mientras miraba a lo alto, y su voz
parecio muy distante. Repentinamente, brillo en sus ojos una nueva luz.

—Pero, y usted?... ;Es usted humano? ;Cémo supo usted todo esto?

—:Como supe de ese lio entre esos dos? —contestd Bencolin—. No puedo
decirselo a usted, porque esta vitalmente relacionado con la solucion de este caso.
Pero el propio afecto de usted por ese joven —y perdéneme esto— era aparente en
cada palabra y en cada gesto de usted. —Bencolin sonri6 débilmente, afiadiendo—:
Isobel D’ Aunay...

—FEsa...

—Caridad, sefiorita Reine, caridad. Una mujer triturada, pero en el fondo, creo
una mujer también tenaz y apasionada.

Por algun tiempo, Bencolin mir6 al espacio; después, dijo:

—:Y eso la sorprende a usted? No lo creo. Ella ha empezado a descubrir ahora
que se atreve a ser audaz, y el saber esto, resulta para ella un licor demasiado fuerte.
Yo no olvidaré ese desagradable asunto de esta noche, cuando D’ Aunay exploto con
la acusacion de que ella podia muy bien envenenarle el veronal. Ella recibié un
choque tan profundo, que sus ultimos escrupulos se los llevo el viento. La mirada que
nos echo desde el umbral cuando se marcho... Si yo no hubiera sabido ya entonces la
verdad, la hubiera descubierto en ese momento. La mirada de ella decia: “Esto se ha
acabado”. Y decia también: “Tengo un amante y me voy a €él, y ustedes no me
importa particularmente que lo sepan”. Esté usted segura, sefiorita Reine, que yo
sabia esto. Sabia también que esa sefiora no es... muy inteligente. En una carta que
yo escribi, le decia: “En mi cuarto. A las dos. Quema esto”. Cuando yo ya estuve
asegurado de que su marido habia tomado su dosis de veronal y estaba durmiendo,
eché esa nota por debajo de su puerta. Y asi, pues, ella fué a verse con Dunstan y yo
comprobé mi teoria.

Sally Reine estaba mirandolo con curiosidad, con una expresion casi de horror.

—Si —dijo ella con voz suave—, usted comprobd su teoria. Usted es un
demonio, sabe usted..., literalmente. Usted comprob6 su teoria. jOh!, Dios mio. ;Y

yo

.
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qué es lo que va a ocurrir cuando ella descubra que no fué él quien escribio esa nota?

Bencolin se inclino, diciéndole:

—Precisamente, lo que yo deseo que ocurra. Cuando yo traiga a discusion con
ellos ese asunto, ellos ya no lo podran negar en forma alguna.

—Usted sabe —dijo la muchacha después de reflexionar unos instantes—.
Realmente, yo tendria eme volver a mi nifiera. Yo creia que yo ya sabia mucho. Qué
simpleza. Oh, si, usted tiene razén. Duns subio por la senda aquella noche. Y me hizo
creer que €l estaba complicado en el crimen...

—ijAh! —exclamé Bencolin frotandose las manos—. Por fin ya lo sabemos.

Con un movimiento espasmoédico, la muchacha se puso en pie. Con tono
desesperado dijo:

—Escuche usted..., ;jno le importa?... tengo que irme. Tengo que irme a mi
cuarto. Yo... quiero ir a arrinconarme a cualquier sitio y morirme. Tengo que meditar
sobre todo esto. Por favor..., yo...

Estaba contemplandose a si misma como si de pronto se hubiera quedado ciega.
Sus labios parecieron caer y se golpedé una mano con la otra. Piadosamente, yo
apagué la luz y empecé a maldecir a Bencolin con todo el vigor que las circunstancias
exigian. Vi la linea de luz débil expandirse cuando él abrié la puerta, y en la
oscuridad encontré la mano de Sally Reine y se la apreté entre las mias. Nuevamente
ella se puso sobre las puntas de los pies para sacudirme por los hombros y me
susurro: “jHombre valiente!”, y luego en un revuelo de rojo y negro, ella habia
desaparecido.

Yo me quedé alli inmovil sintiéndome mas bien mareado y mirando con o0jos
desorientados al cuarto vacio. Con un choque de sorpresa, comprobé que la puerta no
estaba vacia. La tenebrosa luz revelaba un craneo afeitado, con un ligero mechon de
cabello rubio, con un mondculo y una boca apretada.

—Asi, pues —Bencolin estaba diciendo muy suavemente—, mi buen amigo el
Bardn, decidio después de todo seguirme. ;Me atreveria a decir que usted lo oyo
todo?

Von Arnheim estaba de pie muy rigido, formando una silueta, con los hombros
echados hacia atras, en el umbral.

—Afortunadamente —respondi6 el aleman—, pude esquivar el..., el trafico un
tanto congestionado en estos pasillos. Yo oi. Si. —EIl Baron respiraba fuertemente—.
Y podremos discutir eso por la mafiana.

Se oy6 frotar un fésforo y brillé la llama de éste. Bencolin estaba encendiendo un
cigarrillo. El resplandor iluminé su mirada sardonica, malevolente y divertida.
Después, rein6 otro largo silencio...

—Nueva sangre, sefior Bencolin —dijo el aleman ironico.

—Nueva sangre, sefior von Arnheim —replico el otro inclinandose.

La mano de von Arnheim titube6 en la puerta, y sus hombros se echaron todavia
mas hacia atras.
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—Buenas noches, sefior Bencolin. Duerma usted bien —dijo el aleman en
francés.

—Buenas noches, sefior von Arnheim. Duerma usted bien —replico el francés en
aleman.

Con una automatica inclinacién militar y un golpe de tacones, von Arnheim se
volvio, y eché a andar por el pasillo hacia su aposento.
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11
CERVEZA Y HECHICERIA

Nuevamente hubo un bendito sol, al tiempo que bajaba las escaleras, yo respiraba
profundamente. La puerta principal estaba abierta; la luz solar resplandecia en los
rojos mosaicos del pértico y se extendia en largas franjas por el piso.

Por todo el vestibulo se expandia una brisa tibia llena de fragancia, con el olor
que tiene la tierra después de la lluvia. Me encaminé afuera, al poértico, por unos
momentos, antes de ir a desayunar.

La casa todavia estaba dormida en la limpia y brillante claridad de la mafana.
Detras de la cupula del Castillo de la Calavera, al otro lado del rio, unas nubes
blancas inmdviles estaban agrupadas en un cielo de palido azul. A todo largo de la
ribera verde oscura, a cuyo pie el Rhin verde oliva resplandecia, los arboles parecian
haber vuelto a nacer; eran arboles frescos, nacidos y crecidos misteriosamente de la
noche a la mafana, y el viento llevaba sobre ellos la luz del sol en grandes oleadas.
En las vifias, los pajaros revoloteaban. Alla abajo, junto a la curva del rio, pude
escuchar el ruido de una lancha de motor.

Era una pura expansion que venia a limpiar el ambiente de nieblas y pesadez de
cabeza. Una ardilla gris saltd del portico y fué a sentarse, sobre sus patas traseras,
poniéndose a comer algo. Lo comia con rapidos y breves movimientos de sus
mindsculas mandibulas, observandome mientras tanto con ojos furtivos y maliciosos,
como un nervioso turista. Finalmente, la ardilla lleg6 a la conclusién de que no podia
confiar en mi y se alejo. Pero yo senti un verdadero afecto por esa ardilla. Habia
venido a mi en el curso de la noche una repentina idea sobre este caso...

Me dirigi inmediatamente al comedor cuyas altas ventanas estaban ahora
inundadas de sol. Von Arnheim estaba sentado solo a la mesa, tomando su desayuno
y leyendo el periddico.

Levantandose al verme entrar, se inclin6 y me deseo los buenos dias. Vestia un
traje azul de sarga de magnifico corte y parecia casi tan alegre como yo mismo me
sentia.

Hoffmann me trajo café, panecillos y mermelada. Entonces dije:

—¢Hay alguna noticia interesante?

Von Arnheim mir6 reflexivamente al periédico y respondié en su inglés perfecto
y descuidado:

—Nada de importancia. Veo que un cierto Archiduque Fernando ha sido
asesinado en Sarajevo, pero quien escribio este editorial en el Times, esta convencido
de que esto es de poca importancia. Este es uno de los periddicos que yo recogi

www.lectulandia.com - Pagina 89



anoche, sefior Marle... jCaramba!, y esto hace que un hombre se sienta viejo ya, en
una brillante mafiana como ésta.

Por un momento, permanecio sentado abriendo y cerrando sus manos y mirando
con expresion vacia por la ventana. Después, continud:

—Pero hay algo muy interesante aqui en una pagina interior. Una historia
marcada hablando del triunfo de nuestro distinguido actor Myron Alison, en una
distinguida obra de la que nunca oi hablar. Todos los periédicos que recogi contienen
notas como ésta... a lo largo de un periodo de afios. ; Encuentra usted esto sugestivo?

Yo me encogi de hombros.

—Digame, sefior Marle: usted prudentemente se ha refrenado de decir nada sobre
este caso hasta ahora. ; Cuales son sus opiniones?

—Yo no dije nada —repliqué— porque estaba enteramente anonadado. Hasta
que.

El asintié con un movimiento de cabeza.

—iAh! ;Entonces tiene usted una idea? ;Puedo preguntarle si coincide con las
teorias de nuestro amigo Bencolin?

—Uno nunca sabe lo que Bencolin esta pensando —dije yo—, y particularmente
cuando é]l mismo se lo dice a uno.

Una voz desde el umbral, dijo:

—Eso no es muy halagador para mi, Jeff.

Bencolin entré en el comedor frotandose las manos y sonriendo. Vestia un traje de
color claro y llevaba una flor en la solapa.

—ijAh! Buenos dias, Barén, buenos dias, buenos dias, buenos dias. ;Confio en
que usted durmié bien? Excelente. Recitd: “El Castillo pefiascoso de Drachenfels, se
contempla sobre el ancho y airoso Rhin...”.

—¢Sus propios suefios —dijo el Baron— no fueron interrumpidos o molestados?

—Ahora que vengo a recordarlos —murmur6é Bencolin frunciendo el cefio en
forma reminiscente— se me ocurre que he olvidado el irme a la cama en toda la
noche. Pero, café y una ducha fria, producen maravillas después de una noche de
andar merodeando. En mis dias de juventud, Baron, me dijeron que yo tenia una voz
de bajo bastante notable. Y en una mafiana como ésta, yo podia obsequiarlo a usted
con una cancion. Bueno, recuerdo el tiempo cuando los detectives Flynn,
O’Shaughnessy y M’Googan, de la Escuadra de Homicidios de Nueva York, viajaron
conmigo por la Quinta Avenida en un o6rgano musical rodante, que sonaba movido a
vapor, y que era tocado por el Inspector Jefe Rilley, y nosotros armonizabamos con
“La cancion de los Menestrales de un Rey Inglés”. Y cuando la policia celebra una
fiesta, mi querido Barén, yo le aseguro a usted que no hay un ciudadano que esté
seguro.

—NMe di cuenta —observo von Arnheim— que la policia estaba celebrando fiesta
anoche.

—:Se refiere usted a mi pequefia escena dramatica con la sefiorita Reine?
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—Y a los otros. La sefiora D’ Aunay, Sir Marshall Dunstan...

—iMaldicion! Usted lo oy6 todo. Bueno, Baron —dijo Bencolin renegando—, lo
siento si usted recibié un choque con ello, pero la gente joven sera siempre gente
joveny...

Von Arnheim dej6 sobre la mesa la taza de café que estaba tomando.

—Fué maldita y ferozmente ingenioso. Tendremos que Illamarlos para
interrogarlos. ;Pero, qué fué lo que eso prob6? Porque yo nunca me imaginé que la
sefiora D’ Aunay o el joven Dunstan tuviesen nada que ver con los asesinatos en este
caso.

—Eso, amigo mio, no es lo fundamental. Lo que yo probé, fué algo que usted no
vio todavia pero que debia ser claramente aparente para usted. Y es una de las cosas
mas importantes en todo el caso.

—iBah! —dijo el Bar6n Arnheim haciendo un gesto de impaciencia—. Una
simple cita a orillas del rio...

—Ya se acerca usted mas, amigo mio. Y ese es el punto. Yo le dije a la sefiorita
Reine, que esas dos personas no estaban complicadas en el asesinato, para que la
mente de ella descansase..., ;pero, estamos verdaderamente seguros de ello? Usted
dice, “una cita junto al rio”. Pero la cuestién es jadonde fueron? Ellos venian
subiendo desde el embarcadero. Alli abajo no hay mas que precipicios, y ciertamente
ellos no celebraron su amoroso conciliabulo colgandose de los arboles en la orilla.

—ILa lancha de motor —dijo von Arnheim blandamente.

—Precisamente, la lancha de motor. Fué oida sélo dos veces en el rio esa noche.
Una vez, cuando cruzoé hacia el Castillo de la Calavera, entre las nueve y media y las
nueve y cuarenta y cinco. Y otra vez, cuando regresé después que Hoffmann y Fritz
habian visto al hombre misterioso con la antorcha. La lancha regresa..., y sir
Marshall Dunstan sube las escalinatas desde el embarcadero. Bueno, recuerde que
Alison, a su vez, tuvo que cruzar ese rio. Y la cuestion es: ;Dunstan y la sefiora
D’ Aunay fueron con él?

Abandonando su servilleta sobre la mesa, von Arnheim se puso en pie y camino
hacia la ventana, donde golpe6 impacientemente con las puntas de los dedos sobre el
cristal. Finalmente regresd. Bencolin estaba poniendo cuidadosamente mantequilla en
un panecillo.

—Yo no soy terco como un cerdo —afirmé el aleman—; insisto en eso. Pero le
digo a usted que esta siguiendo un camino equivocado. Usted ha tenido esos rasgos
brillantes, si..., de acierto..., pero usted olvida el ir a la raiz del asunto. Hay algo en
esos periodicos antiguos que me ha dado una clave. Si yo lograse comprobar una
cosa, podria resolver la totalidad del caso. Las gentes aqui saben muy poco sobre el
trabajo de actor de Alison. Incluso su hermana me prestd escasa atencion, y por
encontrar a alguien que lo conociese a fondo en ese aspecto, yo daria cualquier
cosa...

—Puedo decirle exactamente quien es ese hombre —dije yo.
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Entonces les expliqué mi encuentro con el reporter Brian Gallivan, en el barco, el
dia anterior. Von Arnheim junté sus manos apretandolas.

—:Gallivan? —repitio6 él—. Si, recuerdo el nombre. Es la firma de uno de esos
articulos que estan en los periédicos sobre el trabajo de Alison. ;Y dice usted que era
el agente de prensa de Maleger? Bueno, muy bueno. Por una vez las estrellas se han
puesto de nuestra parte. —Mir6 a su reloj—. Las nueve y quince, y la casa todavia no
se ha despertado. Yo preciso ir a Coblenza y averiguar en la Jefatura de Policia lo que
han hecho alli respecto al cadaver del guardian. Pospongamos, pues, nuestro
interrogatorio hasta que los otros se hayan levantado y yo haya hecho la gestion.
¢Puede usted telefonearle a ese hombre, sefior Marle?

En efecto, llamé por teléfono al Hotel Traube. Después de un largo intervalo, oi la
voz sofolienta de Gallivan; pero en seguida se despertd del todo y prestd atencion,
cuando le dije de lo que se trataba. Le adverti, sin embargo, respecto a no comunicar
nada a su periodico. Nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en Coblenza.
Bencolin y von Arnheim estaban esperando con los sombreros prestos, en el pasillo,
cuando yo regreseé.

Juntos bajamos las escaleras hasta el embarcadero, adonde Fritz habia traido la
lancha desde la casa en que la guardaban. Cuando penetramos en el rio brillante, miré
a las murallas y torres del Castillo de la Calavera, por vez primera a la luz del dia
pleno. Parecia que una radiacion singular iluminaba la cima de la cupula de la cabeza.
Y le sefialé esto a los otros.

—Perdoneme usted, sefior —interpuso Fritz en su excelente inglés—. Es que es
de cristal. Me han dicho que la cima del todo esta ocupada por un enorme cuarto, con
el techo de cristal como el de un invernadero. A menudo somos molestados por
chiquillos que tratan de escalar hasta alli y ver el interior. Y los turistas también se
ponen impertinentes.

—Me gustaria echarle una mirada a eso —comento von Arnheim colocandose las
manos sobre los ojos en forma de pantalla, cuando miré a lo alto—. Si, ciertamente es
preciso que exploremos eso con minuciosidad.

Ya no hablamos mas mientras la lancha tomaba velocidad hasta Coblenza. Esta
mafiana habia muchas embarcaciones en el rio. Una lanchita con un solitario
navegante a bordo, que llevaba el fuerte tronco desnudo, paso cerca de nosotros. Uno
de los vapores del Rhin navegaba delante de nosotros lanzando negro humo, y con
sus brillantes costados resplandeciendo, mientras la cubierta estaba llena de
pasajeros, los cuales nos saludaron agitando los brazos y gritando, segun es
costumbre en este rio.

Bencolin y yo disfrutamos lo nuestro devolviendo sus saludos, pero von Arnheim
permanecia sentado examinando sus periddicos, sin prestar atencion alguna. Una
lancha llena de muchachas —esas musculosas y gruesas rubias, con las piernas
desnudas y mochilas a las espaldas— pas6 camino de Stolzenfels, mientras las
muchachas cantaban a voz en cuello.
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Antes de que pasaran muchos minutos, llegamos a un estrecho y pudimos ver a la
derecha la gris fortaleza de Ehrenbreitstein, alzandose contra el brillante cielo.
Coblenza estaba a la izquierda..., y las ventanas de sus blancas casas aparecian
alegres, florecidas con geranios rojos.

Gallivan estaba esperando por nosotros en el muelle. Era una figura impaciente,
con pantalones de franela gris y su cara de Polichinela, asomandose por encima de la
baranda. Indudablemente estaba muy impresionado; pero una mirada perspicaz
pronto hubiera descubierto un resplandor agresivo en la cara del reporter, cuando von
Arnheim se mostré brusco con él al extremo de la descortesia. Von Arnheim dijo
después que tenia que ir a visitar la estaciébn de policia, y nos pidi6 que lo
esperasemos en determinado lugar.

—Esta un dia bastante calido —dijo Gallivan humedeciéndose los labios—. Con
esto quiero decir que esta abierto un jardin de cerveza al final de este paseo, a eso de
un cuarto de milla en la misma direccion que han venido ustedes.

—De acuerdo —asintio von Arnheim—. Ya sé donde dice usted. Los veré a
ustedes alli en seguida.

Echamos a andar a lo largo del fresco y sombreado paseo, mientras Gallivan
silbaba, levantaba polvo gris con sus pies y nos contaba lo magnifico que habia sido
el que nosotros le hubiéramos dado intervencion en esto.

En el jardin de cerveza, los arboles formaban arcos muy arriba sobre las mesas
que estaban cubiertas con manteles rojos, y del otro lado de una baranda de piedra,
corria el Rhin. Un camarero salio de una especie de chalet, una vez que nosotros nos
hubimos sentado a una mesa al lado de la balaustrada...

El reporter pidi6 cerveza y le dijo al camarero:

—Y por favor, sdquele la espuma a la mia, ;sabe? —Hizo un movimiento
expresivo con la mano en el aire y después se recosto en su asiento juiciosamente
diciendo—: Tienen la costumbre de apilar espuma hasta una altura de seis pulgadas: a
efectos artisticos —nos explico—, y esto, después de beber, me hacia salir de aqui
babeando espuma como si fuera un perro rabioso. Sefior Marle, dijo usted que queria
hablar conmigo. ;No es asi?

—FEs el Baron von Arnheim quien desea especialmente interrogarlo a usted —
contestd Bencolin—. Pero a mi también me agradaria alguna informacion. Usted ya
sabe que no podra enviar nada a su periodico sin permiso de él.

—Eso me terno. Pero yo colaboraré con él.

—Usted fué durante algun tiempo agente de prensa del mago Maleger, creo yo.

—Tres afios; del afio diez al trece. Hasta la época en que él murio.

—:Era buen patrono?

Gallivan acept6 un cigarrillo meneando su cabeza.

—FEra particularmente endiablado. Y fué su director-empresario de giras
artisticas, quien me contrat0; €l no quiso saber nada con ello. Sin embargo, era un
trabajo facil. Practicamente todo cuanto aquel mozo hacia, era bueno para escribir

www.lectulandia.com - Pagina 93



propaganda.

—Comprendo. ;Lo conocia usted bien?

—Eventualmente, si. E]l supo sobre mi interés en todo lo sobrenatural. Y puedo
jurar que aquel hombre poseia la biblioteca mas grande que jamas yo haya visto sobre
temas como estos..., particularmente sobre demonologia y brujeria. Leia sobre
cualquier hecho particular de horripilante magia producido por un brujo del viejo
tiempo, y después él trabajaba en ella durante meses para convertirla en un acto de
ilusionismo. Les juro a ustedes que aquello hacia que se le pusiesen a uno los pelos
de punta. ;Han estado ustedes alguna vez en su Castillo de la Calavera?

—Solo en unas pocas de sus habitaciones. ; Por qué?

—Br-r-r-r-r —exclamo6 Gallivan con expresion de terror.

La cerveza habia llegado y el reporter se entregé a disfrutarla con un largo trago
antes de reanudar su charla.

—ILo que quiero decir es que yo tengo ideas de viejo estilo sobre la hospitalidad.
Y no me parece que tenga gracia especial el convertir a todos sus invitados en
candidatos al manicomio. El era una especie de Peter Pan; con todo su cerebro, nunca
paso de ser en el alma mas que un nifio que le da a usted una rosca rellena de algodon
o le echa en un ojo un chorro de agua oculta en una flor en su solapa. Tenia un genio
insuperable para dos efectos diabdlicos y disfrutaba especialmente en hacer objeto de
esas ingeniosidades a borrachos y neuroticos... Maleger. Maleger. Si, el nombre se
ajustaba a él muy bien...

—:Entonces, no era su propio nombre?

—iOh. Dios, no! ;Ha leido usted “Faeire Queene”, de Spencer? Maleger es el
nombre de un fantasma que en esa obra lleva como casco un craneo humano y cuyo
caballo se convierte en un tigre cuando se lanza a matar. Y este Maleger también
tenia sus tigres. Recuerdo que habia un efecto encantador en particular, eh el cual un
gigantesco tigre de Bengala salta fieramente de una jaula..., un salto terrible
exactamente sobre las candilejas del escenario y la primera fila del publico, Entonces,
Maleger dispara una pistola y el tigre —créanlo ustedes o no— desaparece en medio
del aire. jOh! —dijo el reporter haciendo expresivos ademanes—. Pero esto le
ocasion6 mas de media docena de demandas judiciales que le plantearon espectadores
histéricos, y tuvo que suprimir este numero de su espectaculo. So6lo Dios sabe como
lo hacia. Y me supongo que nunca nadie sera capaz de repetirlo.

—cEspejos? —sugeri yo—. ;Como el truco de la cabeza parlante?

—Espejos —dijo Gallivan— los hubiera visto yo. No habia espejo ninguno
aquella vez que me hizo victima de ese juego, cuando yo estaba durmiendo en el
Castillo una noche. Quiero decir..., una broma es una broma. Si yo no hubiera estado
tan endemoniadamente interesado en todo cuanto €l hacia, hubiera abandonado aquel
trabajo de una vez por todas. Y asi se lo dije a é]. —Con mal talante Gallivan sorbio
su cerveza—. Imaginense ustedes, seis pies con dos pulgadas de musculos tensos.
Imaginense un par de ojos profundos y grandes, que unas veces parecian grises y
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otras negros; imaginense unas cejas negras y una inmensa y prominente frente y una
cabellera roja y como comida por la polilla, que le caia sobre los hombros..., los
cuales eran muy corpulentos y daban nacimiento a unos largos brazos colgantes como
los de un gorila. Imaginense una sonrisa de dientes amarillos y un cigarrillo entre los
dedos. Ese era Maleger. Asi esté ardiendo en el infierno, adonde pertenecia, y que ese
fuego le agrade.

Abandonando su vaso de un golpe, Gallivan se recost6 en su asiento y se puso a
observar el sol que caia sobre el verde de los arboles a orillas del rio.

Después de una pausa, Bencolin dijo:

—Pero, ;qué es lo que sabe usted sobre él personalmente? ;Su nombre real? ;Su
origen? ;Su nacionalidad?

—Ni una sola cosa. El vino de Africa con una fortuna en 1899; y eso es todo.
Habia viajado por todas partes y lo habia visto todo, pero eso no indicaba nada.
Hablaba diez idiomas perfectamente y..., bueno, sefior, un hombre que lee a Spencer,
a Sir Thomas Malory, los poemas de Beowulf y a James I, en los temas de brujeria,
no habla el inglés como un estibador, permitanme que les diga. Pero cuando usted
mezcla eso con Vitoux, Delacroix, Baissac y Florian-Parmentier, en francés...

—:Como demonios —interpuso Bencolin— sabe usted tanto sobre esas gentes?
“El proceso de la hechiceria en el siglo xvi”, la obra de Delacroix, es tan poco
conocida que...

El reporter echo hacia adelante todavia mas su maltrecho sombrero. Y en torno a
su boca aparecieron ligeras arrugas, mientras miraba al sol.

—En la Universidad de Oxford —dijo él un poco ruborizado—. Yo estuve en el
B. N. C. hace mucho tiempo; y asi fué como ocurrié6 que yo viniese a caer aqui. Y
también en la Sorbona. Y hubo una época en que crei que yo era un escritor. Si,
escribo pequefios libros para las gordas matronas turistas, a fin de que sepan lo que
los lugares de turismo son... —Su dedo traz6 vagos disefios sobre la mesa—. jOh,
diablos! No se preocupe de mi. ;No creeran que yo tengo cuarenta y seis afos,
verdad?... Estabamos hablando de Maleger.

—En efecto, estabamos. ¢ No sabe usted nada mas?

—Bien..., ;mujeres? ;Quiere usted saber sobre su vida privada?

—A eso iba.

—No puedo decirle a usted cuanto son habladurias, y cuanto realidades, y
conozco mucho sobre eso. Tenia una esposa y una amante; y ambas eran fieramente
espiadas. Era mas facil de hacer eso entonces de lo que es ahora. Yo creo que €l tenia
un hijo de la amante cuando se presenté por primera vez en Londres. El la abandoné
y ella muri6 en alguna parte. Eso ocurrio6 antes de que yo trabajase con él... Yo era un
jovenzuelo cuando fui su agente de prensa, ¢sabe usted? En cuanto a la mujer, no sé;
yo tenia entendido que era un matrimonio secreto, porque la familia de ella se oponia,
y no creo que jamas viviesen juntos. De todas formas, eso no fué mucho antes de su
muerte.
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—:Tenia un hijo de su amante? —murmur6 Bencolin—. ;Y quién era esa
amante?

—Ignoro su nombre. Probablemente podria usted averiguarlo... Pero yo la vi una
vez afios después que ellos habian roto. Fué en 1911, segun creo, y en Paris. Yo
estaba con un amigo mio; era un colega que trabajaba en el Harald de Paris.
Estabamos sentados en un café cualquiera..., no recuerdo donde..., y me hizo una
sefia diciéndome, “Alli esta la amiga de tu amigo Maleger”. Ella estaba bebiendo
menta en otra mesa; parecia ya muy pasada y extraordinariamente envejecida. Pero
habia sido una estupenda rubia con largos cabellos.

—¢Y el hijo?

—No tengo ni idea... Sin embargo, espera un momento.

Gallivan estaba golpeando suave y lentamente contra la mesa, con su grotesco
rostro contraido en busca de un recuerdo.

—Me parece... —anadio—. No hace mucho tiempo, yo estaba hablando con
Dick Ansil, que escribe una columna de murmuraciones para un periodico. Es uno de
esos compafieros que saben tantas cosas ofensivas sobre los asuntos de cada quien,
que uno siente ganas de hincharle los ojos. Era una cena de periodistas o algo asi, y
tanto él como yo estdbamos ya un poco bebidos. El me dijo: “Escucha. ;Te acuerdas
de aquel misterioso chico de Maleger sobre el cual todo el mundo hablaba hace unos
diez afios?”. (Saben ustedes, aquello era una especie de misterio legendario). Yo dije:
“Y fué una verdadera suerte que ti no fueses nadie en la prensa todavia entonces, o
hubiera sido imposible para todo el mundo el tener un hijo ilegitimo en paz”. El dijo
entonces que habia encontrado el nombre del muchacho; y me cont6 como iba a
sorprender a todo el mundo, y pensandolo, solté aquella risita repulsiva suya. Yo le
contesté que se callase la boca, o le pegaba con una botella en la cabeza. Pero tengo
la impresion de que me dijo el nombre. Y ese nombre era..., joh!, maldita sea...,
nada. Se me ha olvidado. ¢ Acaso era muy importante?

—Pudiera serlo. No estoy seguro.

—Bueno, de todas formas, siempre puedo telegrafiarle a Dick para preguntarselo,
si usted realmente quiere saberlo.

El periodista se puso a mirar hacia el paseo.

—iHola! Ahi viene el Bar6n von Arnheim, y tiene la expresion del gato que
acaba de comerse el canario. jHuuum! Y ahora me pregunto qué es lo que querra de
mi...
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12
LA ANTORCHA VIVIENTE

Haciéndonos una ligera inclinacion, von Arnheim se sent6 a nuestra mesa y ordeno
cerveza.

El aleman llevaba todavia los viejos periodicos y los colocé al lado de su silla.
Después, cruzo sus manos sobre la mesa y hablé en tono fuerte:

—Sefior Gallivan, ¢es usted el tinico periodista en este territorio ahora?

Gallivan parpaded al oir la palabra “periodista”, pero asintio con la cabeza.

—A menos —dijo él— que los periodicos alemanes le hayan prestado a esto
atencion especial. Conozco a la mitad de los periodistas del Continente y ain no he
visto a ninguno de ellos por aqui. A mi se me supone entregado a un trabajo de
periodismo turistico local, sabe usted, pero si usted me permitiese intervenir en el
desarrollo de este asunto...

—Si, ya esta desarrollandose el asunto —interpuso von Arnheim—, pero es
preciso no decir nada de ello por ahora. Si usted lo desea asi, podra usted tener la
historia completa muy pronto. Por ahora, comunicara usted solamente la noticia de
que von Arnheim, de Berlin, se ha encargado del caso y que se realizara una
detencion en el término de veinticuatro horas. No hay “peros”, o “sis”, o clausulas
condicionales. Una detencion serd hecha dentro de ese espacio de tiempo.

Hubo una pausa. Bencolin encendi6 un cigarrillo pensativamente.

—ILa verdadera historia, sefior —dijo Gallivan—, es la presencia aqui de ustedes
dos en... en cooperacion...

—Si usted obtiene el permiso de mi amigo Bencolin —Ie dijo von Arnheim—
también puede usted comunicar eso. —FEl aleman sonrio en su estilo de labios
apretados, afladiendo—: De hecho, la detencion sera realizada esta noche, Y ahora
vamos al asunto. El sefior Marle me ha dado a entender que en cierta época, usted
estuvo bien relacionado con Myron Alison. ¢Es esto exacto?

—iOh!, no muy bien. Lo conocia.

— ¢ Era una persona agradable?

—Lo era con la prensa. Yo mas bien siempre lo estimé. Quiero decir..., que nos
ofrecia cenas con champan y nos llamabamos familiarmente por nuestro nombre de
pila; a él le gustaba estar a bien con nosotros. Se decia que era despreciativo y
orgulloso, pero conmigo siempre fué correcto, porque yo siempre hablaba bien de él.
Dios bien sabe que yo no creo que fuese un gran actor, pero siento una gran,
debilidad por ese teatro de capa y espada...

—:Era un gran amigo del mago Maleger, segiin me han dicho?

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Huum... Bueno, eso era lo que se decia. Pero a mi siempre me parecié como
una estrecha asociacion de mutua enemistad. El punto era este: Alison era
endiabladamente bello; tenia una bella voz, era un idolo entre las mujeres y poseia
una espléndida mimica. En las obras que exigian una accion acrobatica al estilo de
Douglas Fairbanks no tenia igual, y sobre todo, poseia un magnifico sentido de la
escena. Pero lo que él queria, sin embargo, era ser un gran actor. Y Maleger
simplifico ese pequefio punto de acritud, para clavarle un pufial...

Los pajaros cantaban en la enramada y una bandada de ellos refiian entre si sobre
nuestras cabezas. L.a campana de un vapor sono en el brillante rio. Sobre Coblenza, el
sol estaba blanqueando unas nubes todavia calientes; podian divisarse las ventanas de
las blancas casas en la otra orilla del Rhin, El vaso de cerveza de von Arnheim, se
lade6 suavemente...

—Nunca olvidaré —dijo Gallivan— la primera vez que vi a Maleger. Fué en
1910, unos seis meses antes de que yo empezasen trabajar para €él. Era también la
noche del estreno de uno de los grandes éxitos de Alison.

»La obra era una de esas cosas que acostumbran a provocarnos escalofrios en la
espina dorsal. Ya saben ustedes. Las tierras de Escocia en los dias del Joven
Pretendiente. La causa perdida, las gaitas del clan y las voces fuera del escenario
cantando Skye Boat Sorigt3l. La tltima carga en Culloden..., jah!... Alison
representaba al Principe Carlos, y el teatro se venia abajo con las ovaciones.

»Yo habia visto la obra en el ensayo general, y estaba tan extasiado, que Alison
me invitd a su camerino después de la funcién. Habia alli una inmensa muchedumbre
con traje de etiqueta, pero yo entré. Alison estaba sentado a su mesa de maquillaje,
ante un espejo contorneado de luces eléctricas quitandose la pintura grasienta del
rostro. Todavia llevaba la daga y las altas botas y tenia un cigarrillo entre los labios.
El camerino estaba repleto de flores y telegramas, el aire era espeso y estaba lleno de
voces y de olor a polvos. El continué sonriendo y me dijo: “¢Qué tal lo hice? ¢Qué tal
lo hice?”, como una nerviosa prima donna, y todo el mundo le asegur6é que habia
estado magnificente. Después, de pronto, todo el camerino qued6 en silencio.

»Alguien llamé y abrid6 la puerta. Un hombre enorme, con una capa larga y negra,
con cabello rojo y un corbatin negro de viejo estilo, hallabase en el umbral, de pie,
apoyandose en un baston con el pufio de oro. Tenia dijes de oro en la cadena del reloj,
y un rostro largo y maligno. No era en realidad mucho mas alto que Alison, pero
parecia llenar la estancia. Los ojos de Alison se iluminaron y se recostd en su asiento
lanzando bocanadas de humo al techo y tratando de ocultar su asombro. “Hola,
Maleger”, dijo. “;Te gust6?”. El otro hombre se limité a mirarlo. Finalmente dijo:
“Fué asqueroso. No pude soportar la obra después del primer acto”. Y ta estuviste
atin peor que la obra. Tt nunca seras nada, sino un actor putrefacto, en toda tu vida».

Gallivan agito lentamente su cabeza. Ri6 un poco, pero estaba tan sumido en alma
y corazon en su relato, que yo creo que apenas se daba cuenta en absoluto de nuestra
presencia. Arrojo su cigarrillo por encima de la balaustrada y continuo:
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—Fué gracioso. Yo recuerdo como la mano de Alison, se lanz6 hacia su daga
exactamente igual que si estuviera realmente viviendo en el siglo xviil. Y en qué
forma temblaron las luces cuando Maleger cerr6 de un fuerte golpe la puerta al
marcharse... Después, Alison ri6, no dandole importancia y tomando todo aquello a
broma, y todos aquellos histéricos admiradores lo rodearon. Pero siempre ocurria lo
mismo... Maleger insistiendo sobre lo mal actor que Alison era.

Con los ojos entrecerrados, von Arnheim asinti6 con la cabeza.

—Pero —dijo el aleman— por todo lo que usted conoce, ;nunca hubo entre ellos
un choque abierto?

—Huum... Bien, en una ocasion casi lo hubo.

—¢Y como fué que ocurrio?

—Por un teatro privado para un pufiado de elegantes. Alison hizo una imitacion
de Maleger en el escenario..., con su mismo traje, su misma caracterizacion, y todo
lo demas. Fué extraordinario. Ya fes he dicho a ustedes qué gran mimico era Alison.
Nos di6 una representacién tan graciosa y tan ferozmente burlesca de Maleger, que
todos estaban reventando con la risa. Y después, alguien descubrié que Maleger en
persona estaba en el fondo tomando rapé y observandolo todo.

—¢Y bien? —dijo von Arnheim con curiosidad. Se eché hacia adelante dando
con sus pufios sobre la mesa—. ;Qué ocurrio?

—Nada. Solamente absorbi6 otro poco de rapé y dijo bromeando: “Tt lamentaras
esto, mi querido colega”. Pero, por un instante yo tuve la impresion de que iba a alzar
su mano, agitarla en el aire y convertirnos a todos en cerdos o algo por el estilo. Volvi
a mirar..., y ya habia desaparecido... Asi, simplemente.

Gallivan castafied sus dedos. Las sillas de todos nosotros crujieron al recostarnos
en ellas. El camarero trajo otra ronda de cerveza.

El reporter dijo:

—La cosa curiosa fué que ambos tenian una naturaleza semejante en muchos
aspectos. Estaban unidos. Eran como unos hermanos siameses que estuviesen
batiéndose en duelo con espadas, y cada uno de ellos conociese la guardia del otro y
atacase tan bien, que ninguno podia penetrarla.

»Pero Maleger era el que tenia mas grande espiritu, creo yo. Yo no comprendo
esta nueva cuestion sobre atomos y moléculas, pero uno hubiera tenido la impresion
de una masa de fuerza viviente alzandose al infinito y que lo sacudia a uno como
unas manos gigantescas. Uno sentia que s6lo la muerte libertaria esa fuerza en el aire.
Y hasta podria volver a ser reunida de rechazo, repentinamente, como aquellos brazos
y piernas de aquel hombre de “El Rey del Rio Dorado”. Si él hubiera tenido un
hijo...».

Gradualmente, casi imperceptiblemente, Gallivan estaba hablando menos y
menos, como el escritor que yo habia conocido la vispera.

Tenia el aire de alguien que esta estudiando algo con un microscopio. La lancha
de un pescador pas6 lentamente por el rio junto a la balaustrada, con ese aire
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misterioso y secreto que poseen sélo los pescadores solitarios. Gallivan se quit6 el
sombrero, descubriendo un tupé de cabello desordenado y rubio; mir6 a los arboles, a
su vaso, al rio, y a todas partes, como si buscase algo bajo el calido mediodia.

Von Arnheim dijo:

—No estamos aqui para discutir ciencias o metafisica. Existen hechos.

—En efecto —dijo Gallivan poniéndose alerta—. Lo siento. Me habia
descarriado, senor.

El aleman prosiguio:

—Yo tengo aqui una cantidad de peridédicos antiguos detallando obras
representadas en el pasado por Myron Alison. Algunos de los restimenes fueron
escritos por usted. Y en todos ellos hay mencién de cierta ambicion que por largo
tiempo tuvo Alison. El manifiesta que el suefio de su vida es producir determinada
obra...

—Si, sefor.

—Una obra sacada del aleman, de Heinrich Erckmann Wolff, llamada “Barba de
Bronce”. Es tan espectacular, que jamas podria ser representada en un escenario
corriente; yo creo incluso que jamas podria ser representada en ninguna forma. Serian
precisos miles de actores en el reparto. Se desarrolla en el tiempo del Emperador
Romano Nerén. Y yo la he leido.

—Desde luego, yo recuerdo eso —dijo Gallivan—. Hablaba de ello a menudo.
Nunca lei esa obra. Pero nunca pude tampoco encontrar a nadie que la financiase, ni
las gigantescas sumas de dinero necesarias para producirla él mismo. Pero siempre
decia que esto constituiria su maximo esfuerzo. Era casi una obsesion.

Von Arnheim examino los periodicos.

—Aqui declara —dijo el aleman— que quiere representar la parte de Cantanus
Lupo, un joven romano aristécrata que se convierte en jefe de los cristianos y
eventualmente es sentenciado a muerte por Neron. ;Es esto exacto?

—No lo recuerdo. Pero supongo que si... jOh, si! Ahora recuerdo que habia una
escena de anfiteatro en la cual hubiera superado hasta a las peliculas...

Von Arnheim no pudo siquiera ocultar su satisfaccion. Volvié a doblar los
periodicos meticulosamente; el triunfo parecia acumularse dentro de él como el aire
introducido en un neumatico con una bomba. Y dijo:

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho, sefior Gallivan, por sus
informaciones. También le doy las gracias por la iluminadora interioridad que usted
ha dado sobre los caracteres de ciertas personas. Y aqui tiene...

Arrancando una pagina de su libro de notas, garrapate6 en ella algo, y se la alargo
a Gallivan.

—Preséntele esto al Magistrado Konrad y €l le suministrara a usted todos los
datos que pueda necesitar para su..., su historia. { Dijo usted que estaba familiarizado
con el interior del Castillo de la Calavera?

—Podria encontrar el camino y orientarme dentro de €l a oscuras, creo yo.
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—Bueno.

El aleman miré circularmente a todos nosotros con la mayor complacencia y dijo:

—~Caballeros, estoy planeando para esta noche un pequefio pasatiempo. Puedo
prometerles tanta excitacion, como puedan desear ver... Sefior Gallivan, ¢querria
usted ser tan bondadoso de presentarse en casa de Alison esta noche después de
cenar? Le sugiero que traiga con usted un maletin de noche. Todo nuestro grupo
pasara la noche en el Castillo de la Calavera. Y por el momento, eso es todo.

Desde el comienzo del interrogatorio Bencolin no habia pronunciado una sola
palabra. Pero ahora arroj6 por encima de la balaustrada su cigarrillo y abandon6 sus
oscuras meditaciones. Miré con los ojos muy abiertos a von Arnheim; después,
sacudi6 su cabeza mirandome a mi, y su expresion aguda decia: “Ya le dije a usted
que ¢él iba a hacer esto, Jeff”. Pero, mas bien bruscamente, observé en voz alta:

—AQuiza esa sea la mejor manera...

—¢Cual es la mejor manera? —pregunto von Arnheim volviéndose hacia €l.

—Yo hablaba conmigo mismo. Un error, Baron. Perdoneme.

—¢ Siguid usted mis preguntas... sobre la obra y demas cuestiones?

Bencolin ya no estaba fingiendo ahora. Estaba verdaderamente intrigado, y von
Arnheim lo sabia. El francés dijo:

—Estoy en sus manos, amigo mio. Confieso que no.

Von Arnheim se levant6 y abroché su chaqueta. Su sombrero gris de fieltro estaba
ladeado sobre su craneo pelado.

—Sic volvere parcas. Usted no vio el punto crucial. Bueno, bueno, ya es hora de
que yo me permita librarme a un poco de mixtificacién privada por cuenta propia. Y
ahora, si estan ustedes listos, podemos regresar a la casa y poner en claro algunas de
nuestras dificultades.

Ellos dos caminaron delante por el pareo abajo, y Gallivan y yo los seguiamos a
cierta distancia. Los hombros encogidos del reporter, se balanceaban, y sus largos
brazos se salian ampliamente de las mangas. Iba silbando alegremente; ya habia casi
terminado su tonada, cuando comprobé con sorpresa que ésta era... “Amaryllis”.

—c:Donde demonios...? —dije yo.

—iOh! Yo leo los periddicos —me informé él haciendo un guifio de lado—. Y los
periodicos dieron mucho realce al hecho de que durante el asesinato hubiese sido
tocada esta pieza. No sé quien era el violinista; no puedo recordar su nombre; no creo
que ellos lo mencionasen; un violinista cualquiera estaba tocandola. —Hizo una sefia
con la cabeza hacia adelante, y afiadio—: Yo estoy manteniéndome quieto, pero...,
¢por quién apuesta usted?

—¢De esos dos?

—Si. Yo no soy tonto. Se hubieran cortado el uno al otro el corazon a pedazos si
hubieran tenido ocasion de hacerlo. Tiene que ser un gran espectaculo, y en él, un tal
Brian Gallivan, se encontrara presente para ver la viviseccion. Y si me es permitido
decirlo, como sera. Bueno..., me voy de un salto al Hotel para enviar un cable...
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Gracias, y nos veremos mas farde.

Era muy agradable caminar a lo largo de aquel paseo. Parte de él esta sombreado
por una vasta pared de piedra y parrales que forman el respaldo de la terraza de unos
jardines, los cuales conducen al viejo palacio de verano de los Reyes de Sajonia. En
un punto, el paseo se extiende bajo el elevado arco de la columna de un puente de
piedra y en ella cuelga una linterna que por la noche brilla amarillenta encima del frio
y murmurante tinel. En Coblenza hay muchos ecos por la noche. Y uno no debe ser
engafiado por el esplendor de los geranios y de los chalets, para olvidar los viejos y
decadentes aleros que se acumulan detras. Las campanas han sonado y los hombres
han muerto desde que aqui César alzé este puente a través del Rhin.

Pero ahora era el brillante dia..., aunque sombrio en el tunel, y distintamente oi a
alguien caminar exactamente junto a mi. Gallivan iba dando zancadas silbando
“Amaryllis”. La grava crujia bajo nuestros pies. Miré por encima de mi hombro. Pero
era solo una ilusion, un truco del eco, alli en aquel frio y oscuro lugar. Nosotros
estabamos solos con aquel idiota silbido...

Hasta el momento en que él me dej6 y yo fui casi atropellado por un tranvia en la
Rheinestrasse, la ilusion persistia. Un ala me habia rozado. El ruido de los pasos —lo
recuerdo perfectamente— habia sido largo, pausado y ritmico. Yo tuve entonces mas
bien una horrible vision de que habian sido conjurados por el silbar de “Amaryllis”.

Cuando les pedi a Bencolin y a von Arnheim que me esperasen y entré en una
cigarreria, hasta intenté recordar unas notas experimentales de la tonada. La puerta
del establecimiento di6 un golpe. Compré mis cigarrillos y volvi a salir aliviado ya de
no haber oido mas ruidos de pasos. Unos nifios pasaron corriendo y gritando. En el
escaparate de una tienda habia pequefios modelos de recuerdo, en metal, de la estatua
ecuestre de Guillermo el Grande, los cuales el palido sol hacia resplandecer en la
blanca y desierta calle.

La lancha nos volvio a llevar de regreso. Oi a Bencolin decir:

Sugiero que dejemos a Jeff que interrogue a Dunstan; no un interrogatorio obvio,
claro es. Una de sus pocas habilidades, Barén, es una sorprendente forma de hacer
que la gente le hable a €l, y esta es la razén por la cual es util. Nosotros podemos
entendérnoslas con la sefiora D’Aunay. Pero Dunstan precisa ser arrancado de si
mismo. Yo pienso que €l hablara por su propia voluntad, pero no de otra manera...
¢Por qué esta usted sofiando de dia, Jeff?

Yo murmuré algo en respuesta.

Fritz habia puesto la lona de la lancha contra el sol, y la parte posterior de aquélla
estaba a la sombra y agradable.

Nos sentamos largo tiempo en silencio, y von Arnheim apoyaba su barbilla en el
pufio. Ya estabamos a la vista del desembarcadero de la casa de Alison, cuando el
aleman habloé.

—Ya no hay intrusos ahora —dijo—. Asli, pues, voy a decirles a ustedes algo.

Su voz era de mal agiiero. El agua levantaba espuma cremosa al pasar por los
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costados de nuestra embarcacion.

—Voy a mostrarles lo que se les ha escapado a ustedes —continué aquella voz
detras de mi oido—. Nos encontramos ante un terrible asesinato. Estamos frente a un
verdadero Wagner, en cuanto a efectos sensacionales se refiere. ;Recuerdan ustedes
el deseo de Alison de representar el papel de un jefe cristiano en “Barba de Bronce”?

Bencolin no replic6. Yo me volvi en torno para ver aquel rostro cuyo monoculo
tenia un borde de brillo solar. Por encima del ruido del motor, yo dije:

—Si...

—¢Y que él también resultaba en la obra condenado a muerte?

—Si.

—¢Y como Barba de Bronce sirvio notoriamente a sus enemigos cristianos?

—Pues claro..., los leones —dije yo.

El monoculo se convirtio en un ojo de fuego. El aleman se incliné hacia adelante
y dijo:

—Si. ¢Y qué mas?

—Pues que arrojo6 sobre ellos pez, incendiandolos y utilizandolos como antorchas
humanas para... jOh, Dios mio!

—Yo respiré y casi me puse en pie de un salto.

Hubo un silencio. Después, von Arnheim dijo:

—Alison vio cumplidos sus deseos.

Nuestra lancha se deslizé y fué a chocar levemente contra el desembarcadero,
quedando después quieta.
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13
DUNSTAN HABLA Y... D’AUNAY ESCUCHA

El almuerzo no fué una comida muy alegre ese dia Levasseur, Dunstan y la Duquesa,
bajaron para almorzar, pero, ninguno de los otros aparecié. La voz de la sefiorita
Alison son6 agradable en nuestros oidos, aunque en realidad no le prestabamos
atencion, pero servia para cubrir aquel vacio de conversacion; ella y Bencolin
cambiaron frases a través de la mesa. Ella bebi6 una vasta cantidad de vino y se puso
un poco embriagada.

Dunstan apenas tocO su comida... Era el hombre mas horriblemente preocupado
que yo jamas habia visto, al extremo de que en una ocasion vertio un vaso de agua
sobre sus piernas. Levasseur comio con el tipico absorto interés por la comida, de un
francés, y apenas si alzé su tostado rostro del plato. Los ojos saltones de von
Arnheim, iban de un lado a otro de la mesa, lo cual no aliviaba en lo mas minimo el
estado de animo de Dunstan. La Duquesa conté un cuento picaresco, que en efecto
era muy gracioso, y yo me interesé en observar las diversas reacciones que produjo
en los comensales. Bencolin ri6 a carcajadas. Levasseur se permitio una breve sonrisa
apreciativa y continu6 excavando su pato asado. Von Arnheim pareciéo no oir en
absoluto la historia. Pero Dunstan se puso un poco palido. Obviamente se sentia
sorprendido y turbado, pero mas aun... sus manos apenas podian sostener la
servilleta. Se trataba de una de esas historias en la que el marido cocu', llega a su
casa inesperadamente...

Después de contar esto, la Duquesa irguié su opulenta figura, agit6 su baston y
desafi6 a Bencolin a jugar una partida de ajedrez. Yo sabia que ellos iban a sentarse
arriba y cambiar historias de las cuales el francés poseia una cantidad inagotable, y
que por lo tanto ambos estarian aislados por algun tiempo.

Levasseur se excusd inmediatamente. Von Arnheim, haciendo una sefla casi
imperceptible con la cabeza, en direccién a Dunstan, se dirigio arriba. El joven hizo
aquello que yo esperaba. Empez6 a dirigirse escaleras arriba, después dudo y se fué a
la biblioteca. Pero en realidad sali6 de alli para irse con un libro a la baranda. Yo tenia
proyectado una pequefia intervii informal con él, mientras von Arnheim merodeaba
en redor de Isobel D’ Aunay.

Habian dejado un toldo grande de rayas rojas y blancas sobre el portico. Dunstan
se sentd, tendido en una silla, en una esquina, con la mirada perdida hacia el rio.
Llevaba una chaqueta vieja de criquet, de colores, y un pafiuelo anudado al cuello.
Una pierna se movia sin cesar de un lado a otro sobre la otra. A su lado estaba en
abandono el libro. Era una guia de ferrocarriles que él habia tomado
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equivocadamente, Dios sabe como. Pero yo hice como que no me habia dado cuenta
de ello.

Le dije:

—¢No hay una cancha de tenis por aqui? Me gustaria jugar un par de juegos.

El dijo con la boca hacia su pafiuelo:

—iPor Dios! Me hubiera gustado que la hubiese. Me gusta dar unos raquetazos...
—La pierna continuaba su inquieto movimiento—. Hay un gimnasio, pero, ¢quién
tiene ganas de eso, ni de alzar una pesa? Yo se la lanzaria a la cabeza a alguien, y no
se me ocurre otra cosa COmo no sea..., ya sé —sugirié, y me mir6 de forma inspirada
—. Pongamonos rigidos.

Era muy, muy joven, pero yo me daba exacta cuenta lo que era encontrarse en
aquel estado de animo, y senti simpatia hacia él. Entonces, dije con tono animoso:

—Todavia es muy temprano. Si usted se tiende estirado en una tarde de sol de
verano, el sol le hara dafio en la cabeza y en los ojos, y eso es peor que cuanto yo
conozca.

—iVaya, entonces es asi! Nunca habia pensado en ello.

Esta nueva idea lo distrajo por un momento y le di6 vueltas en su mente, pero el
aire sombrio volvio a dominarlo. La pierna reanudo sus movimientos nerviosos.

—Podemos pedir la lancha prestada y dar un paseo a Stolzenfels —sugeri yo—.
Esto es, si usted sabe guiar esas cosas. Yo no sé.

—Yo puedo guiarla. Tengo una lancha muy bonita, mia propia, en mi casa... —
Se incorpor6 y me mir6 subitamente, pero yo me hallaba oteando el horizonte en
forma absorta. Fl afiadi6—: Pero lo que ocurre es que yo no iré cerca de esa bestial
embarcacion, ;me oye usted? La odio. Nunca la tocaré.

Después, hablamos de lo aburrido que era el billar, y de otras cosas, y finalmente
le propuse que subiésemos al bosque, arriba de la casa. Fl concordé. Dijo que alli
habia un sendero que iba desde el desembarcadero y ascendia por junto a la casa a las
colinas. Era algo asi como si no pudiese apartar su mente de ese sendero, por el cual
Isobel D’ Aunay debio regresar a su cuarto.

Bajamos los escalones hasta que encontramos el sendero; después, ascendimos
los peldafios cortados en la propia tierra. A lo largo del lado de la casa, observé que el
sendero corria cercano a una escalera exterior que comunicaba con el balcon del
segundo piso. En realidad el sendero entraba en un frio tinel de arboles, cuyas ramas
inferiores estaban todavia cargadas de lluvia. Al fin salimos a un promontorio plano
cercado por una pared de piedra. Pero mucho antes de esto, yo ya habia satisfecho mi
curiosidad en un punto: Dunstan e Isobel D’Aunay, no habian venido aqui en la
noche del asesinato. El sendero estaba —incluso cuando como ahora no se encontrase
lleno de barro— pedregoso y traicionero. Estaba, desbordado con zarzales y en un
punto habia un precipicio agudo de cincuenta pies, colina abajo. Era una subida
dificil hasta para mi, incluso de dia. Ninguna mujer como Isobel D’Aunay hubiera
podido a ninguna hora ascender hasta alli, y mucho menos de noche.
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El promontorio era como un pequefio refugio contra el precipicio y estaba
sombreado por arboles a través de divos troncos se divisaba una vista magnificente
sobre el rio. Era una media luz de tarde, llena con el olor vegetal y el de la tierra
hiimeda. Hubo ruidos misteriosos que se produjeron y desaparecieron a nuestra
llegada. Dunstan se sent6 en la baja pared de piedra, agarrandose una rodilla y
mirando a la enramada. De su cara desaparecieron algunas de las feas arrugas. Del
medio de la maleza surgi6 un ruido de picote6. Era un pajaro carpintero laborando en
algun arbol. Toda la quietud del Rhin nos acogia respirando ensuefios. Hablamos de
diversas cosas vagamente y después yo dije:

—Este es un sitio muy agradable para traer a una mujer; es decir, si no hubiera
tantas dificultades para traerla aqui...

—Oh..., lo mismo digo —replicé él. Volvio la cabeza como pensando que habia
dado una vulgar respuesta.

—Resulta mucho mas facil, sin embargo, ir a la otra orilla del rio —sefialé
pensativamente—. Teniendo una lancha, hay indudablemente alli un bello lugar en
alguna parte.

Tuve la impresion de que los ruidos del bosque habian cesado repentinamente y
que entre los helechos ya no alentaba ni respiraba nada. No estaba observandolo a él.
Pero, sin embargo, podia ver sus largos dedos agarrados tensamente a los bordes de la
pared. jAquel terrible silencio! Sentandome a su lado, en el borde de la pared, saqué
mi reloj.

—Ya es tarde —dije—. Son las dos.

—Tonterias —exclamo €l respirando, ya mas libremente cuando creyo que yo
habia cambiado de sujeto—. Caramba, mi reloj marca las dos y media...

Se detuvo. No miré a lo alto, pero el sol marcaba la sombra de €él sobre el cristal
de mi reloj. Y el tic-tac parecia anormalmente sonoro. El sabia; él sabia, y su rigidez
era un terrible e inaudible gemido. El furor hervia lentamente, conjuntandose y
ensombreciéndose. Se puso en pie...

—Despacio —le adverti—. Yo podria lanzarlo a usted por encima ele la pared,
sin el menor esfuerzo, ;sabed usted?

—Usted, maldito perro —dijo él violentamente—. Usted fué quien escribi6 esa
nota.

—No. No. Yo no la escribi. Si la hubiera escrito, me sentiria inclinado a
concordar con usted.

—¢Quién lo hizo entonces?

Ningun intento de ocultarlo. Las puertas habian sido golpeadas con los nudillos
en algun punto secreto de ellas; estaba al borde del rompimiento, con sus brazos
ganchudos temblando y las narices dilatadas. Las mangas de la chaqueta azul de
criquet, estaban rellenas con sus musculos dilatados. Lo sacudi por los hombros y lo
miré a los ojos. Eran negros y circundados de rojo.

—Fué un truco sucio —le dije—. La persona que lo hizo, no importa ahora, ¢no
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es asi? Lo que precisamos ahora es encontrar para usted una salida.

—¢Una salida? Dios mio, tiene gracia. Me supongo que toda la casa lo sabe.

—Nadie lo sabe —dije yo mintiendo— sino Bencolin y yo. Y... esa es la
cuestion. Y si él dijera todo lo que sabe..., hay una gran cantidad de gente en Francia
que no podria dormir un segundo, a partir de ese momento. Pero él nunca lo dice.
Reaccione, amigo. Usted no es la Unica persona que se haya encontrado en esa
situacion; no es nada nuevo.

Me miré con curiosidad, pues yo le estaba hablando como puede hablarsele a un
nifio que tiene miedo de que la policia lo prenda por robar mermelada. Con la
respiracion aleteante, se senté de nuevo.

—¢Esta usted seguro —persisti6— de que eso no se sabe? He pasado unas horas
muy amargas desde entonces...

—Lo comprendo bien.

—:Qué es lo que..., qué es lo que usted queria decir —pregunto titubeante— con
que eso no es nada nuevo?

Me encogi de hombros y dije diversas vaguedades. Me mir6 sorprendido y un
tanto maravillado, y evidentemente estaba tan tranquilizado, que su cerebro fallaba.
Pero, después lanzo:

—FEntonces, por qué demonios...

No era tarea facil el convencerlo de que la cuestion mas importante era la
investigacion de un asesinato y no su aventura amorosa con la mujer de otro hombre.
No podia comprender que el ser sorprendido en adulterio, era preferible a ser
colgado. Hice resaltar la evidencia de la lancha de motor, pero también hice resaltar
que si podia demostrar su inocencia, cualquier conducta erratica que €l hubiera
tenido, no precisaba nunca ser mencionada. Y entonces comprendi que yo iba a oir la
historia; él precisaba echarla fuera de su pecho, mas tarde o mas temprano...

—FEscucheme —conclui yo—. Usted y la sefiora D’Aunay habian salido en la
lancha entonces, ¢no es asi?

—No me importa decirselo a usted —dijo él— pero no puedo decirselo a ese
detective. Le juro que no puedo. No se por qué.

—Bueno, yo me encargaré de esa parte. Usted no precisa verlo a €l en absoluto.

Por alguna razon, esto alivié tremendamente sus temores.

—Y ademas —murmuré—, hay partes de esto que usted no puede comprender.
iOh, es un conflicto! El hecho es que yo... estoy loco por esa mujer. Yo no puedo
dejarla. Ni tampoco me propongo hacerlo. ;Me oye usted? —Golped sobre la pared
con un pufio, volviéndose a mirarme—. Si usted supiera lo que ella ha sufrido con ese
maldito...

Era la vieja y dulce cancién. Cuan alegremente —y por lo que yo sé, cuan
sinceramente— habia sido captada desde las bien conocidas montafias de Greenland
hasta lo que el autor del himno, en cierta forma fantastica, llama las soleadas fuentes
de Africa... Estaba surgiendo una rapsodia, la cual escuché con solemne atencién. La
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vida corre siempre hacia el melodrama; hasta hubo la declaracion de que: “Si él
siquiera le hubiese, pegado”... No sé por qué es que las mujeres de los maridos
crueles prefieren que aquéllos les peguen, y parecen fastidiadas cuando no reciben
golpes. De todas formas alli estaba aquello. Y yo tuve que simpatizar con ello porque
—ijuzgando por viejos modelos— Jerome D’Aunay no era en forma alguna un mal
marido. Era todavia peor: era sélo un fastidioso, abrumador y mal intencionado
marido.

—La conoci hace un afio en Bruselas —continu6 Dunstan—, y crei que la habia
olvidado. Luego, la pasada semana, vine aqui para ver a Alison con objeto de disefiar
algunos decorados para su nueva obra. Yo no sabia que ella iba a estar aqui. Ni
siquiera sé como ocurrié exactamente, excepto que ella me alarg6 una taza de té y de
improviso toqué su mano y me puse encarnado y lleno de panico. Bien sé que todo
esto suena terriblemente tonto. Pero no lo fué.

Ahora estaba hablando con rapidez y casi en forma incoherente.

—Y lo peor de todo, sabe usted, es que yo estoy prometido a una muchacha que
esta aqui ahora. ;Usted no sabia eso, verdad? Es la pequefia... Sally Reine. Y no me
apremie usted, ;quiere?... Yo no puedo seguir asi. Pero tampoco tengo valor para
decirselo a ella. Yo sabia que no podia continuar asi todo el tiempo; pero fui
metiéndome cada vez mas a fondo. No puedo soportar a las mujeres que bromean con
uno. Nunca se sabe si una muchacha asi es seria, o se esta burlando de uno...

»Pues bien, la noche..., la noche del asesinato, el viejo D’ Aunay tomé su droga y
ella sabia que él estaba dormido. Vino abajo. En principio, nuestra intencion era
sentarnos tranquilamente en el portico y hablar. Después yo... perdi la cabeza. Le
dije: “Tomemos la lancha y vayamos a la otra orilla del rio”. Sabe usted, hay un
sendero que lleva a un pequefio bosque del lado de la colina, y es facil llegar alli.
Tomamos la lancha...».

—Espere. ¢Fué Alison con ustedes a la otra orilla?

Desviado de su relato, me mir6 con ojos vacios.

—Alison? jOh, buen Dios! No. ;Quién dijo nada de Alison?

—Escuche —dije yo—, el ponerse enfadado no va a ayudarle en nada. Pero, no
puedo evitarlo, he estado tratando de incrustarme en la cabeza eso, y ahora usted
tranquilamente me dice: “;Quién dijo nada de Alison?”. Maldita sea, ese es el punto
crucial. El fué al otro lado del rio en alguna forma. Y el ruido del motor fué oido s6lo
una vez.

—iOh!... {Oh, bueno! Pudo haber ido en un bote a remo.

—Habia solamente un bote a remo, y ese fué utilizado por Hoffmann y Fritz.

—Y yo le digo a usted —grit6 Dunstan— que él no fué con nosotros. ;Cree usted
que yo estoy tonto? ;Cree usted que yo hubiera llevado?...

Se detuvo repentinamente para mirarme, pues yo debi parecer tan desconcertado,
que esto penetro hasta la niebla de su mente. Me levanté despacio de la pared, y en
ese instante, yo vi. Yo vi en un vivido relampago, que fué como un golpe en la base
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del craneo, como Alison habia cruzado verdaderamente el rio. Oh, qué estupidez, qué
increible imbecilidad el no haberlo visto mucho antes...

—Los zapatos —dije en voz alta—. Los zapatos...

—¢Qué zapatos? —pregunt6 mi acompafiante.

No contesté. Pero la explicacion se hizo crecientemente clara. Aquel par de
zapatos de paseo, llenos de barro hasta el tobillo y de verde limo. Alison no se habia
manchado los zapatos asi, subiendo el camino al Castillo de la Calavera, pues, cual
yo habia observado, aun con un tiempo tan lluvioso, mis propios zapatos s6lo habian
acumulado un poco de barro negro. Y entonces recordé donde habia visto aquella
clase de fango de que estaban llenos aquellos zapatos. Habia sido en el vertedero de
un estanque en la finca de mi abuelo. Pensé entonces en el fondo del rio... Habia un
camino por debajo del rio.

Los castillos como este, tenian en la mayor parte de los casos un pasaje
subterraneo por el cual los sefiores de aquéllos podian escapar en tiempos de sitio. Y
el de este Castillo estaba bajo el lecho del rio y tenia otra salida por la casa de Alison.
Y aquellos zapatos de noche perdidos, indudablemente, Alison se los habia quitado
después de entrar en el pasadizo y se habia puesto sus botas pesadas..., y asi cuando
regresase, podia ponerse nuevamente los zapatos y evitar el manchar los pisos con
aquel fango. Meticulosamente limpio como siempre: solamente que esta vez no habia
regresado. Todo coincidia. El abrigo viejo colgado en el armario. La puerta cerrada
ostensiblemente para trabajar en sus memorias...

Todas esas cosas brillaron como relampagos en mi mente por un instante, aunque
parezcan muy largas ahora al escribirlas. Y otros detalles resplandecieron y se
ajustaron también... El hombre misterioso con la antorcha, a quien Hoffmann habia
visto en las murallas... Trataban de decirnos que él habia corrido afuera desde las
puertas del Castillo y bajado por la colina, para conducir la lancha de regreso, antes
de que llegasen los criados. Extrema locura. El hubiera podido bajar por la senda sin
haberse encontrado con ellos; y si hubiera intentado forzar su camino a través de
aquella maleza —aparte el hecho, casi seguro, de que se hubiese matado— hubiera
provocado tales ruidos, que los criados lo hubieran oido. No. El habia regresado por
el camino del pasadizo bajo el rio. Cosas que hasta entonces parecian no haber tenido
significacion, ahora surgian con aplastante claridad. Recordé la alcoba entre la sala de
Alison y su dormitorio; recordé la alfombra desarreglada y la mancha de fango
verdoso en el piso. Era la entrada del pasaje. Mas aun, aquella mancha de fango
obviamente no fué dejada por Alison..., sino por el asesino cuando éste regreso.
Alguien habia visto a Alison entrar en el pasadizo aquella terrible noche. Alguien
habia tomado la pistola de su escritorio, lo habia seguido bajo el Rhin, realizado
todos aquellos fantasticos hechos, y regresado después. Bencolin habia visto todo
eso..., pero lo habia visto la, noche anterior, inmediatamente, sin comentarlo.
Nosotros habiamos estado desorientados por el regreso de la lancha de motor que
traia s0lo a Dunstan y a su amante.
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—¢Qué es lo que le pasa a usted? —me estaba preguntando el joven.

—Una tormenta mental —dijele yo—. Por favor, continte.

—¢Pero, demonios, qué es lo que quiere usted saber? Yo ya he confesado lo que
hicimos. Cruzamos el rio y yo até la lancha al desembarcadero... jOh, caramba!
¢Pero ya esta usted perdido otra vez?

En cierto sentido, yo lo estaba. Porque con las nuevas revelaciones recordé el
testimonio de Hoffmann de que habia visto la lancha atada al desembarcadero del
Castillo de la Calavera y que aquélla estaba colocada en, un sitio diferente del
acostumbrado por los ocupantes de la casa. Obviamente, Alison no habria cruzado el
rio en esa lancha, ni siquiera como pasajero. Y esto debi6 de ser lo que le di6 a
Bencolin su clave de la verdad.

—Solo Dios sabe lo que €l era, o lo que estaba haciendo —le oi decir a Dunstan
—, pero cuando vi a aquel hombre surgir de la tierra, yo...

Me volvi hacia él.

—¢Cuando usted vié qué?

—FEl hombre que surgio de la tierra. Me puso los pelos de punta, puedo
asegurarselo. Por unos momentos, me senti aterrado. Llevaba una especie de bulto.
Probablemente era un vagabundo. Me supongo que en realidad no salio de la tierra...

—Cuénteme usted todo. Digamelo todo.

El rostro del joven se cubrié de color. Me mir6 suplicante, y después su
mandibula se endurecio de ira.

—Pero... jno me colgaran si lo hago? ;De qué puede servirle a usted eso?
Maldito sea usted... Esto es sagrado —exploto—, y a usted no le importa ...

—Comprendo todo eso —le dije con tanta paciencia como pude—. No se
preocupe de detalles sobre el bello romance. Lo que quiero saber es sobre ese hombre
que surgio de la tierra.

—iOh!... Bueno, sabe usted —explic6 Dunstan después de varios fallidos
comienzos—, estabamos en el pequefio bosque, cual yo le estaba diciendo, un poco
arriba del lado de la colina. Era una brillante noche de luna. Estabamos... sentados a
la sombra de un haya, en una especie de ladera y yo estaba..., joh, Dios! Yo estaba
loco y sacudido en mi interior, y todo aquel lugar daba vueltas frente a mis ojos...
¢Sabe usted? —me pregunt6 fieramente. Sus manos temblaban ahora—. Los arboles
y la noche, y el sentimiento de estar a muchas millas de distancia de todo el mundo; y
luego, la comprobacion terrible —directa en el corazon— de que estaba al lado de
aquella mujer, mas cerca de ella de lo que nunca habia estado de nadie. Eso es lo que
es. —Sus manos se crisparon—. Y después, una sensacion como si todos los huesos
se hubiesen roto... Lo recuerdo, mi cara estaba sobre la hierba, y de repente, sin
motivo alguno, miré a lo alto.

»Fué horrible. A unos veinte pies de distancia, detras de unos arbustos, un hombre
parecié empezar a surgir de la tierra. Estaba de espaldas hacia mi, un poco inclinado.
Pude oir que arrastraba algo pesado por el suelo... Se arrastraba y tropezaba en los
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arbustos..., y el hombre estaba tarareando para si mismo una tonada.

»Luego, desaparecio. No sé adonde fué. Crei que mi corazén habia dejado
repentinamente de latir. E Isobel estaba temerosa de que alguien nos hubiese visto;
estaba a punto de llorar y gemia: “Tenemos que regresar, tenemos que regresar”. Pero
teniamos miedo hasta de hacer eso. Esperamos y esperamos, hablando de toda clase
de terribles posibilidades, cuando oimos algunos alaridos.

»Eso acabé con nosotros. Podiamos oir los alaridos plenamente, y entonces
miramos a lo alto y vimos aquella cosa fantasmal en llamas y corriendo. Pero Isobel
estaba tan aterrada, que no podia tenerse en pie. Traté de llevarla a la lancha. Al fin,
tuve que cargarla en brazos. Hicimos una terrible cantidad de ruido, porque se hacia
dificil para mi el sostenerme y no caer. Exactamente cuando llegamos al
embarcadero, vi entonces la lancha de remos saliendo de la orilla opuesta. Esperamos
entre la maleza hasta que Hoffmann y Fritz hubieron llegado a nuestra orilla, y en una
ocasion senti miedo de que fuésemos descubiertos, porque ellos estaban iluminando
todo en torno con sus lamparas. Cuando ya subieron a la colina, nos metimos en la
lancha y emprendimos el regreso. Isobel subié por la senda y yo ascendi por las
escaleras del portico. Gracias a Dios, ella pudo llegar a su cuarto sin que su marido se
despertase...».

Fué en ese momento cuando, tanto €l como yo, nos dimos cuenta de que no
estabamos solos. Subconscientemente, supongo, yo debi de oir un ruido de ramajes, o
la caida de alguna piedra, unos segundos antes. Debajo de un gran arbol, al borde la
senda, estaba de pie un hombre inmovil, observandonos.

Era Jerome D’ Aunay.
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14
CAMINO DEL CASTILLO DE LA CALAVERA

No se qué clase de explosion yo esperé, D’ Aunay debi6 de oir enteramente la tltima
parte del relato de Dunstan. Después que pas6 la impresion primera de verlo alli,
recuerdo haber mirado rapidamente por encima de la pared de piedra y observado el
bosque abajo. Un hombre podia romperse la cabeza cayendo desde alli. Durante un
largo espacio de tiempo, nadie habl6. Un abanico de sombras oscilaba lentamente a
un lado y a otro sobre aquel lugar; un punto de luz solar iluminaba un espacio
fangoso al lado de los pies de D’ Aunay, y el pajaro carpintero continuaba a distancia
su golpeteo.

Luego, oi algo extrafio. D’ Aunay permanecia rigido, sombrio y siniestro, con la
barbilla un poco baja, y las manos en sus bolsillos. Pero el hombre estaba casi
sonriendo. Su cara grande estaba contraida, su boca contorsionada en una especie de
ampulosa complacencia, y sus parpados estaban bajos sobre sus ojos satisfechos. La
brisa parecia caminar de puntillas, blandamente, a través de las hojas de los arboles...

Dunstan rompi6 aquella quietud diciendo:

—¢Y bien? Acabe usted con eso.

—iAh! Buenas tardes, Sir Marshall Dunstan —dijo D’Aunay en inglés. Su
pronunciacion era mala, pero no le faltaba fluidez—. He estado buscandolo a usted.
Hoffmann me dijo eme ustedes dos, caballeros, habian venido en esta direccién. Si.
Acabo de tener una conversacién con mi mujer.

Avanzé unos cuantos pasos. Estaba vestido ostentoriamente con un traje de golf,
con medias de fuerte rojo y verde. Pero todavia no sabiamos qué era lo que habia
detras de sus maneras.

—Fl sefior von Arnheim —continu6— estaba interrogandola. Y yo me presenté
en medio de la conversacion. Y oi cosas muy ilustradoras.

Dunstan estaba un poco palido, pero lo miré fijamente y dijo:

—Yo hubiera tenido que decirselo a usted mas pronto o mas tarde —djijo él.

—Perdéneme —interpuso D’Aunay alzando su mano en un ademan de curiosa
untuosidad. Pero esto no concordaba con su rostro de mascara—. Quisiera
preguntarle una cuestion personal. Creo que yo tengo derecho a una respuesta. ¢Si?
¢Ama usted a mi mujer?

—Si. —Dunstan estaba tratando de aparecer tan digno, que casi se atraganto.

—Si ella fuese... libre, ¢se casaria usted con ella?

—Si.

—iAh! —dijo D’ Aunay—. Muy bien. La tendra usted.
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Lanzo las palabras con énfasis. La untuosidad abandono en seguida su mandibula
y sus frios ojos. Dijo:

—Va usted a ahorrarme tantos problemas... Hace ya mucho tiempo que yo he
creido que ella no era buena para estar al frente de mi hogar. Es vana. Ambiciosa de
ropas. Quiere ir siempre en los viajes que yo tengo que hacer por negocios. No es
inteligente para recibir invitados en mi casa. Y... soy franco..., ella no puede tener
hijos. En una palabra, una mala esposa. Yo estaba deseando que ocurriese algo como
esto. Pero crei que ella era demasiado virtuosa. —Sonri6 sin humor—. Yo pude
haberme desprendido de ella. Pero eso podia haber dafiado a mi reputacion.

Se mir¢6 las puntas de sus zapatos sport, pensativamente.

—Son las tres menos cuatro —observé yo mirando mi reloj—. Yo me he tomado
demasiado tiempo. Si ustedes, caballeros, me excusasen..., gracias.

—Gracias —dijo D’Aunay—. Si usted es tan amable... Deseo discutir ciertos
detalles con este amigo de Inglaterra.

Los dejé de pie junto a la pared, Dunstan rigido, y D’Aunay reflexivo. Bajé a
grandes pasos la senda, a la par que iba meditando unas bien escogidas dudas sobre
los origenes y antepasados de D’Aunay. Pero, después de todo, pensé, ;por qué
irritarme? El podia bien ser de ascendencia canina, pero su actitud habia salvado una
mala situacion. Si €l hubiera optado por representar el papel de un marido celoso,
aquello se hubiera hecho insoportable. Siempre habia alguien en este lugar, pensé,
que estaba procurando provocar una pelea. Ahora, todo el mundo era feliz. Es decir,
todo el mundo, menos una pequefia, bien humorada y graciosa muchacha, llamada
Sally Reine...

Pero —aqui habia una idea—, jsupongamos que D’Aunay habia presentido este
asunto amoroso, lo habia vigilado y provocado? ;Supongamos que €l no habia
tomado realmente veronal y habia estado fingiéndose dormido para asegurarse de sus
sospechas? Con su mujer fuera del cuarto, él no tenia prueba de que hubiese estado
durmiendo pacificamente todo el tiempo. En cualquier caso, yo tenia que apresurarme
para llegar abajo para ver a Bencolin, respecto a esta nueva situacion: el hombre que
“habia aparecido saliendo de la tierra”, en la otra orilla del rio.

Parecia no haber nadie alli cuando entré en el vestibulo, inferior. Subi las
escaleras y oi ruido de voces viniendo de la sala de la Duquesa. La voz de Bencolin
decia: “Yo jugaré esa y pongo cinco mas”. Levasseur anunciaba lamentandose: “Yo
estoy fuera”; y la Duquesa gruiid: “Yo se las leeré a usted, picaro cara de diablo
viejo”.

Llamé con los nudillos en la puerta.

Estaban sentados a una mesa de juego junto a la ventana. Cuando entré, Bencolin
estaba mostrando sus naipes. Tenia ante si una notable pila de fichas azules.
Levasseur miraba a las cartas como sintiéndose dolido, pero con expresion delicada.
La Duquesa daba fin viciosamente a un puro, encendi6 otro e hizo comentarios agrios
sobre ladrones y rateros, con otros sobre la probable conducta de un hombre que gana
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demasiado facilmente las partidas.

—Acérquese, amigo —me saludé ella—. Este demonio con unas barbas tan
graciosas —explico ella sefialando con un dedo a Bencolin— lo ha ganado todo,
salvo mi corsé. Dios mio. No he tenido una buena mano en toda la tarde. Siéntese,
amigo. La apuesta maxima son cinco marcos. Aqui... Arrastre una silla.

Hizo una pausa en el acto de alzar su copa hacia una muchacha con cofia de
camarera y el rostro como de palo, que estaba detras de su silla.

—Digo yo... Creo que los muchachos descubrieron algo —grité la Duquesa—.
Aqui, Frieda, mézclame otra ginebra. La necesito... Y mirelo usted a él, esta muy
inflado. —Se volvié hacia Levasseur y dejé escapar una risotada—. Levasseur, él lo
ha atrapado a usted, viejo asesino. Mejor es que confiese ya.

Levasseur sonrio.

—Por favor, sefiorita —dijo el violinista—. Creo que no debiera usted de bromear
sobre tales cosas. Es muy evidente ...

—Continte, hombre... Solo estaba tratando de tirarle a usted de una pierna —y
en este punto la Duquesa, en efecto, alargd la mano y le tiré de ella—. Usted sabe,
cara de diablo —Ile dijo a Bencolin— que no puedo resistir a la tentacion de pinchar a
este hombre. Me gustaria verlo con el cabello desgrefiado; me gustaria verlo en el
suelo y escupiéndole encima; o que diese un tropezon y cayese por las escaleras
abajo. Fl parece igual a aquello que un hombre bien vestido debe llevar aunque lo
moleste. No, espere; no vuelva usted la espalda, Levasseur... Digo yo, ¢el nifio ha
oido las noticias?

—¢Qué noticias? —pregunté yo.

Bencolin hizo una pausa en el acto de dar naipes. Arrugé la frente y miro.

—Nosotros hemos sido invitados todos —contestd el detective— a estar
presentes para una pequefla demostracion, bajo los auspicios del Baron von Arnheim.
Va a tener lugar en el Castillo de la Calavera, donde todos nosotros hemos de pasar la
noche. Aqui, la sefiorita Alison, ha sugerido algo mas..., una cena banquete que se
efectuara en el comedor de Maleger...

—Mientras nuestro viejo amigo Ojo de Cristal insista en hacerse el dramatico —
intervino la Duquesa—, nosotros lo seguiremos y le daremos a los criados un poco
mas de trabajo. Todos los criados estan alli ahora. jOh! Espere, ;y qué hay sobre ese
reporter que usted vio en Coblenza?

—¢Gallivan? —dije yo.

—~Gallivan, exacto —asintid ella con un movimiento de cabeza—. Ojo de Cristal
es muy poco hospitalario con mi casa. Escuche, amigo. Usted va y le telefonea, y le
dice que venga a participar de la cena. Y si no tiene ropas, dele usted algunas, o
digale que venga con las que tenga. Me gustan esos reporteros. No me gusta Ojo de
Cristal. Ese es otro que necesita emborracharse... Bueno, y ahora dé usted cartas, dé
usted cartas, y por el amor de Dios, deme usted algunas buenas.

En ese punto, se oyo llamar con los nudillos en la puerta. Von Arnheim aparecio,
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mostrandose muy excitado.

—Perdoneme —dijo brevemente—. Quiero hablar con el sefior Bencolin y el
sefior Marle, en privado, inmediatamente. Esto es importante. No, espere. —Miro a la
Duquesa especulativamente—. Usted pudiera muy bien ayudarnos, sefiorita Alison.
Tengo que realizar algo ahora, si usted quisiera retirar...

—Con toda seguridad —murmuré Levasseur levantandose. Su cara tostada,
mostrd preocupacion en el momento de inclinarse ante nuestra anfitriona—. Ya
arreglaré las cuentas del fuego con ustedes, sefiorita Alison, mas tarde. Tengo que
ensayar ahora, si ustedes me permiten.

La Duquesa hizo una sefia a la sirvienta para que se marchase. Cuando los cuatro
quedamos solos, la Duquesa dijo:

—¢Y ahora, qué? —Sus maneras eran impacientes.

—Sefiorita Alison —dijo von Arnheim—; acabo de saber sobre la posible
existencia en esta casa de un pasadizo secreto.

Ya estaba descubierto. Bencolin sonrio y aplaudi6é sin hacer ruido. Por primera
vez, la Duquesa estaba realmente sorprendida.

—c:Pasaje secreto? —dijo ella. Mir6 a von Arnheim con ojos de asombro y
malicia—. Alguien ha estado bromeando con usted, Ojo de Cristal. Yo nunca oi
hablar de ningun pasadizo secreto aqui. Puede que haya uno a través del camino;
probablemente es..., ;quién le dijo a usted eso?

—Nadie me lo dijo. Pero tengo evidencia de ese hecho.

La Duquesa fruncio el cefio.

—Bueno —dijo ella—, he estado en esta casa cerca de dieciocho afios, y todo eso
es nuevo para mi. Diablos. ;No seria una gran suerte para mi si efectivamente hubiera
un pasadizo y yo no lo supiese? ;Dénde esta? ;Adénde va a dar?

El aleman respondio:

—Tengo razones para creer que esta en las habitaciones de su difunto hermano, y
que conduce por debajo del rio hasta el Castillo. —Se volvié hacia Bencolin
sardonicamente—. Ahora comprendo su punto de vista, amigo mio, sobre los zapatos
enfangados. Yo también he estado investigando.

Agatha Alison silbd. Con los ojos entornados, murmuro:

—Por Dios, eso pudiera ser... Puede que sea asi. Pero si ese es el caso, fué Myron
quien lo hizo construir. Seria igual que él; porque él fué quien construyd esta casa.

—Pues yo me atrevo a decir que el pasadizo bajo el rio, tiene muchos siglos —
dijo von Arnheim—. Yo he comprobado que el Castillo fué edificado por un noble
del siglo xv, quien fué eventualmente ejecutado por hechiceria. Estaba siempre
sitiado y casi se escap6 una vez, por lo que la historia dice era un pasaje secreto... Y,
amigo Bencolin, ahora yo comprendo su punto de vista sobre lo complicado de las
antiguas defensas en el Castillo teniendo algo que ver con este caso.

—Si —dijo Bencolin—, yo se lo mencioné a usted la noche pasada. Parece
probable que una fortaleza con tantos trucos, tiene también que estar equipada con
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una salida subterranea secreta. El que ésta pase bajo el Rhin, era una precaucion
contra los sitiadores que guardaban el rio...

—Y también veo la razon por la que usted deseaba pasar la noche en esas
habitaciones —dijo el aleman. Por primera vez, la animosidad se mostré en su rostro.
Dio un golpe con la mano en el respaldo de la silla—. Esta no es hora para tonterias,
amigo mio. ;La encontro usted?

Con aire vago, Bencolin se di6 cartas para si.

—iOh! Si, esta en la alcoba entre las dos habitaciones, desde luego. —Respir6—.
Pero yo lo desafio a usted a que encuentre la forma de abrirla.

—Bueno, ;y a qué estamos esperando? —grit6 la Duquesa—. Vayamos alla y
echémosle un vistazo. Estoy maldita. Un pasaje secreto en esta casa... ;Por qué, en
nombre de Dios, no pudo Myron habérmelo dicho? Esta es la parte graciosa. Yo.

—El sefior Alison tenia una razon, creo yo, para no decirselo a nadie —comento
suavemente von Arnheim—. Lo ocultaba de todos ustedes. jOh! Si, €l tenia una
razon.

—¢Y como encuadra este nuevo descubrimiento con sus teorias, Baron? —
pregunto el francés arqueando una ceja mientras distribuia cartas.

—Es la confirmacion lo que necesito —replicé von Arnheim—. Vamos.

Los cuatro salimos al vestibulo, con la Duquesa apoyandose en su baston y
murmurando para si misma. El vestibulo estaba lleno de sol pero ya no parecia tan
animado. Una fea nota lo habia invadido. Abajo, Levasseur estaba tocando otra vez.
Era La Danza Hungara numero 5, de Brahms, pero aquella musica, los saltos y
sorpresas, sugerian una danza mucho mas antigua y muerta. Y cuando pasamos hacia
el ala del edificio, yo pude oir claramente a una mujer que lloraba en uno de los
cuartos. No podria decir en cual, pero aquello me atenazo; el vestibulo iluminado, el
estimulante Rhin, y en contraste aquellos sollozos...

—Escuchen —dijo Bencolin.

Estabamos en el angulo del ala, e involuntariamente todos nos detuvimos.

—FEs ese rascatripas tocando otra vez —dijo la Duquesa—. Algunas veces, me
ataca los...

—No, no —dijo Bencolin—. Es alguien en las habitaciones de Alison.

Entonces, me atenazo el miedo mortal que iba a materializarse completamente ésa
noche. La Danza Hungara se alz6 con una nota mas fuerte. Yo creo que fué von
Arnheim el primero que eché a correr, Pero todos corrimos por el pasillo abajo, y el
aleman abrio de un golpe la puerta del vestibulo de Alison.

Alli, solo estaba el sol que entraba por las altas ventanas. Y habia particulas de
polvo bailando en ese sol, y la luz brillaba en las partes metalicas de niquel, de la
polvorienta maquina de escribir de Alison. Alli, todavia sobre el brazo de la butaca,
estaba la chaqueta de smoking que €l se habia quitado cuando entré en el extrafio
pasadizo. Hacia mucho calor en la estancia...

El aleman hizo un gesto salvaje. Corrio a través de la alcoba y oimos que se
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abrian las puertas del cuarto de bafio. Regreso6 y golpe6 fuertemente con un pie en el
piso.

—Nadie —dijo él—, nadie ahora, Pero habia...

Yo observé la capa de polvo que habia en los cristales de las ventanas, y después
el dibujo oscuro, de oro viejo, de la alfombra. Hacia calor pero yo temblaba de
escalofrios. Todavia se oia el violin. Echando a un lado las cortinas de la alcoba, von
Arnheim tante6 los paneles de roble.

—Debe ser aqui —dijo él golpeando—; pero parece sélido. Parece como una
pared de ladrillo. Si hay una entrada secreta aqui..., y debe haber una, maldita sea...,
esta muy habilmente oculta. Es preciso que encontremos la abertura.

—Usted puede conseguir un hacha —sugirié la Duquesa— y con ella derribar
toda la pared.

—Es demasiado gruesa —dijo Bencolin—. Hay una viga aqui en alguna parte; y
se podria dar lugar a que se cayese el techo. Ademas de eso, el interior es
verdaderamente de ladrillo. Aqui..., tratemos esto sistematicamente.

Y asi lo hicimos durante mas de tres cuartos de hora. Tanteamos y probamos y
sondeamos; miramos en los rincones, pasamos los dedos por los paneles y utilizamos
cada pulgada de ingenio que poselamos; pero no sirvio de nada. La pared de roble
permanecia alli. Al final, la Duquesa, muy roja y excitada por aquel extraordinario
ejercicio, entré de pronto en el estudio.

—iBah! —dijo ella con disgusto—. Creo que todos ustedes son tontos. Voy a
conseguir algunas hachas y palancas, si ustedes quieren, pero ya estoy cansada de
esto.

—Lo que tenemos que hacer es encontrar la entrada por el otro extremo. Eso es
todo —replico von Arnheim—. Tenemos una clave. La antorcha. La antorcha lanzada
en el pasadizo por el hombre que Hoffmann vié en las murallas. La entrada tiene que
estar alli cerca. O en las habitaciones del guardian... Probablemente, esto ultimo.

—FEspere —intervine yo. Con gran excitacion conté la historia que habia oido a
Dunstan; tuve cuidado de no mencionar el nombre de la persona que me lo habia
dicho, pero di una descripcion muy colorida del hombre misterioso que iba
arrastrando “una carga” bajo la luz de la luna. Von Arnheim casi bail6 de alegria.

—Eso es —concordo €l frotandose las manos—. Yo interrogué a la... mujer, cual
ustedes han oido. Pero ella no dijo nada sobre ese hombre saliendo de la tierra. jAh,
si! Todo concuerda. El final de este pasadizo esta en el otro lado del rio. Y hay otro
pasaje que va desde alli hasta el Castillo. Dificilmente hubiera podido construir un
tunel subterraneo directamente al otro lado y después a lo alto de la colina; el peso de
la colina hubiera hundido el techo del pasadizo. Y ahora... vamos a la otra orilla.

—Oigan —protesto la Duquesa agitando su baston. Nos mir6 mientras sus lentes
le resbalaban por la nariz—. Maldita sea, denme también a mi una oportunidad. ; Qué
es toda esta broma? ;Quién vié eso? ¢Quién estaba en el otro lado del rio? Sus
detectives me estan haciendo sufrir. Usted...
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La tranquilizamos con medias promesas y medias explicaciones. Ella grufio y
maldijo y agit6 su baston hacia mi, diciendo que yo era un joven descarado a quien
debian azotar, y que las personas que yo no mencionaba y que echaron a perder su
buen juego de poker para ir a buscar pasadizos secretos que no existian, en una pared,
habian perdido el juicio.

Von Arnheim trat6 de persuadirnos de que lo acompafiasemos a la otra orilla del
rio. Por una razén que yo no imaginé, Bencolin rechaz6 la oferta. Oh, pero von
Arnheim estaba de muy alegre humor. El sabia que estaba acercdndose a cierto
objetivo —cualquiera qué éste pudiera ser— y se estaba haciendo muy poco
condescendiente. El grupo se disolvid. El aleman se apresuro a salir para ir a tomar su
sombrero. Agatha Alison sali6 hacia sus habitaciones..., diciendo que iba a romper
unas cuantas sillas. Juntos, Bencolin y yo, balamos las escaleras hacia el poértico. El
sol en la larga tarde estaba pasando a través del Rhin. Nos acomodamos en dos
butacas.

Bencolin lanzo un largo respiro.

—Caramba —dijo—. Tome un cigarrillo, Jeff. Esos dos me hicieron pasar un mal
rato. Una o dos veces, tuve verdaderamente miedo de que encontrasen la entrada al
pasadizo.

Yo me incorporé y lo miré. Dije:

—¢Y usted sabia donde estaba?...

—~Oh, si. Pero pasé la mayor parte de la noche ultima buscandolo. Y el resto del
tiempo lo pasé explorando el pasadizo secreto.

Yo hice varias observaciones.

—La entrada esta en la alcoba, en efecto —me dijo é]l suavemente—, pero los
medios de abrir la puerta, los descubri en el dormitorio. Son muy ingeniosos. Se da
vuelta a una de las gargolas en la pared, y la puerta de la alcoba se abre. Es una
manecilla enteramente de piedra, incrustada en un mecanismo muy bien engrasado, y
puede ser cerrada desde dentro y desde fuera.

—Bueno, entonces ;por qué demonios no nos lo dijo usted?

Golpe6 con los dedos sobre el brazo de la butaca. —Por que, Jeff, yo no quiero
que ellos vean lo que hay alli abajo. Cuando von Arnheim lanz6 su solucion a nuestro
rostro, ellos dos sabian que estaba equivocada y que alguien iba a propalar esa
solucién. Dejemos que cada cual continde creyendo en la solucion de von Arnheim.
Sera mejor asi.

—Yo no comprendo eso —observé decepcionado—. Quiza yo no sea demasiado
inteligente, pero no lo comprendo.

—Ah, pero lo comprendera. Ahora voy arriba a hacer un pequefio trabajo. No me
pregunte lo que es. Necesitaré s6lo una escoba y un par de zapatos fuertes.

Yo me recosté en mi butaca, mientras €l se levantaba, hacia un guifio y se iba. Y
la luz de la larga tarde crepitaba en un brillo plano sobre el Rhin. Débiles sombras
azules se movian bajo los arboles, alzando lentamente velos sobre aquel brillo. Y yo
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no comprendia por qué la brisa caliente parecia haberse transformado en fria, o por
qué un inesperado impulso me invadi6 todo en mi letargo, cuando oi un suave y
profundo gon, llamar para el té.
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15
EL TRENZADO DE LA RED

Volviendo a mirar a los acontecimientos de aquella noche, sélo hay una cosa que no
puedo comprender. Y ésta es la loca alegria de que todos nosotros estabamos
imbuidos. A través de la tarde —desde la hora en que el gran pastel del verdugo fué
cocido, hasta la escena terrorifica y final, en el cuarto con el techo de vidrio—
estuvimos poseidos de un atolondrado y bullicioso animo, que era mucho mas
apropiado para resultar grotesco. Nos invadio simultaneamente. Nuestros humores
individuales eran tales, que podiamos sumergirnos en ellos con abandono, incluso
cuando la Muerte se sent6 en la butaca de alto respaldo, en la mas extraordinaria cena
a que jamas asistimos. Pero era una Muerte suave, mas bien parecida a von Arnheim,
me imaginé yo, con monoculo y traje de etiqueta, y aquél resultd ser excelente
invitado.

También bebimos demasiado en medio de aquella fascinacién de sentamos a una
mesa con un asesino desconocido. Y cuanto nos rodeaba, ayudaba a ello en no poca
medida. Desde luego, puede que hubiese razones individuales. Aquella era
precisamente la clase de situacion que hacia resaltar en su mejor forma a Bencolin.
La Duquesa estaba siempre presta para toda forma de réplica. Von Arnheim, viendo
el juego en sus manos, se expansiono hasta resultar genial como un gato al acecho: yo
pude imaginar su boca contrayéndose en una mueca de brillante barba rubia, y la
sonrisa redonda de sus ojos verde-dorados. La filosofia sobre la vida y la muerte, de
Levasseur, hacia respirar a éste con rapida satisfacciéon en aquella atmésfera de
duendes. D’Aunay, el frio razonador, el malicioso jugador, contemplaba todo
fascinado. Dunstan estaba alarmado. Pero también intrigado y borracho; e igualmente
exuberante, convencido de que su camino estaba ya abierto hasta Isobel D’ Aunay. Y
con la comprobacion de que ya no tendria que ser por mas tiempo el ama de casa de
D’ Aunay, Isobel se transform6 y metamorfosed sutilmente; esa noche entre todas las
noches ella era una hermosa mujer. EI amor de Gallivan por fantasmas y asesinos
tenia su perfecta culminacion en esta cena de la Muerte. Pero quien mas enloquecido
estaba, era Sally Reine... No podia reunirse un grupo mejor de personas para alzar
sus copas en un brindis.

Toda la tarde habia habido gran agitacion. La lancha de motor y la de remo,
fueron y vinieron entre las dos orillas llevando a Hoffman, Fritz. Frieda y a otros
varios criados que yo no habia visto previamente. Los camareros y carniceros
vinieron de Coblenza; las mantelerias, la plata y loza, frutas, vinos y flores, fueros
transportados alli; incluso hicieron una limpieza, aunque la energia del fallecido
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guardian hizo innecesario un exceso de aquélla.

Iba a ser una noche perfecta. Una noche fresca, suculenta, con un pulso de canto
de grillos. Cuando se alz6 la luna, trozos de nubes plateadas, enlazadas con otras
grises, se extendian mas alla de las negras copas de los pinos. Mientras me vestia,
pude percibir la actividad que imperaba por toda la casa. Me cepillé el cabello con
mas cuidado esa noche que lo usual; puse mas atencién también en las alas de mi
corbata de lazo, y hasta me coloqué los resplandecientes diamantes de la pechera, que
un impulso inconsciente me habia hecho traer de Paris. De acuerdo con las
instrucciones recibidas, preparé un maletin con prendas para pasar la noche, y lo dejé
al pie de la cama de Hoffmann, para que lo recogiese con los de los demas. fbamos a
cenar tarde; eran ya bien pasadas las nueve cuando sali de mi cuarto. Pero algo que vi
a través de las ventanas fronteras del vestibulo, llamé mi atencién. Miré afuera...

Era una impresionante vista del Castillo, iluminado como una calavera. Y no
tengo duda de que los viajeros nocturnos por el Rhin, recibieron una fuerte impresion
ante ello. La enorme cabeza de muerto se alzaba mirando con resplandores. L.os ojos
eran enormes ventanas ovales, de cristales color violeta; la nariz era triangular y
amarilla, y los arcos de la galeria formaban los dientes; y todo esto brillaba con un
resplandor endemoniado y sardonico. Cada vez que las luces oscilaban o se movian
lo mas minimo, todo el resto de la calavera adquiria expresiones diferentes. Unas
veces, guifiaba un ojo malicioso; después, su guifio se expandia; luego,
repentinamente, presentaba una expresion maliciosa y feroz que helaba a uno,
dejando inmévil su mirada muerta. Habia antorchas que flameaban a lo largo de las
murallas, y otros resplandores en las ventanas de las torres, y pude ver figuras
moviéndose alli. No pude comprender el brillo de los sombreros de aquellas figuras,
hasta que me di cuenta de que tales sombreros eran los cascos de metal de los
policias. Y todo esto surgia teniendo como fondo el cielo y la enorme calavera de gris
plateado, brillando bajo la luz de la luna que se alzaba. Estuve observando y
esperando. Durante siglos, la calavera habia estado mirando abajo, al Rhin, provista
de un, salvaje sentido del humor. Ello hacia subir de valor en su ancianidad a las
pequefias gentes que ahora habrian de caminar en su interior, literalmente como
criaturas de su cerebro, y que iban a bailar, como fantasmas en su mente poética, los
pasos del rigodon rojo. jAh, Barén von Arnheim! jQué gran escenificador era usted!
Su enemigo francés se sentiria humilde en medio de aquel escenario que él mismo
aprobaria.

Fui abajo. Alguien estaba tecleando en el piano del salon de musica, y en la
biblioteca oi el ruido agradable de una coctelera agitandose.

Y mas sorpresas ain en la biblioteca. Al entrar, capté el febril espiritu que iba a
dominarnos a todos. Un repique de excitacion extrafia, igual que el ruido de aquella
coctelera tipificando nuestro mundo moderno. Senti la proximidad del compafierismo
que repentinamente sentimos unos con otros. Todos éramos pasajeros en un navio
fantastico, y el primer lugar que buscamos fué el bar. jPero, con toda seguridad, no
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seria Isobel D’Aunay quien estaba manipulando la coctelera! Exuberante, con los
ojos negros danzarines, y la cabeza echada hacia atras, estaba, en efecto, agitandola
con rapidos golpes y movimientos de las mufiecas.-

Iba vestida con un traje negro muy escotado que hacia resaltar la belleza de sus
pulidos hombros. Un mechén de cabello palido cavé sobre su mejilla. Aquel espectro
habia vuelto a la vida, Grito:

—iVenga usted, sefior Marle! Venga y siéntese y tome uno de estos cocteles. Se
llaman “Amaneceres Dorados”, y siempre tuve deseos de hacerlos. Usted pone dos
partes de ginebra, una parte de jugo de naranja y una parte de brandy de albaricoque.

—Inmediatamente —dije yo. Y luego vi a los demas.

Sally Reine estaba engalanada con un vestido verde, y agitaba suavemente una
mano hacia mi, desde una butaca. Tenia erguida una de las cejas y estaba balanceando
en cierta forma una copa entre dos dedos.

—Mi adorado —me saludo—. Venga y siéntese a mi lado. Creo que como
escritor es usted una perfecta calamidad. Pero me gusta su corte de pelo. Oh, y ya
conoce usted al sefior Gallivan, ;verdad?

Gallivan también era una sorpresa. Sus ropas de noche eran demasiado
ampulosas; pero le daban cierta gracia a su desgarbada figura; estaba recién afeitado
y peinado, ostentando una sofiolienta sonrisa en su cara de Polichinela. Vacio un
coctel en el interior de su boca, con un gesto de gran capacidad, igual que un tiburén
traga una sardina; por un momento, me alarmo ante la idea de que se habia tragado
también la copa. Pero su extrafia sonrisa volvié a resurgir.

—No se alarme, joven —me dijo advirtiéendome con un dedo—. Usted esta
preguntandose en donde diablos consegui este traje. Pues se lo diré a usted. En casa
de un enterrador, en Coblenza. Los Gallivan siempre fueron gente poética. Yo...

—iOh, si! —dijo Sally Reine—. Ya sé. Lo soborno usted con la promesa de darle
trabajo. Confieso que fué muy habil. Deme usted una copa.

—De hecho —continué Gallivan recogiendo la copa de ella— debo hacerlos
saber a ustedes que poseo todas las virtudes sociales. Las consegui estudiando esos
cursos especiales que se anuncian en las revistas... Esos cursos que lo ensefian a
usted, mientras usted duerme. “L.a semana pasada me asombraron. Yo era una flor en
una pared y estaba a punto de perder mi mejor novia porque yo no era capaz de
hablar una palabra en latin. Y cdmo se rieron de mi cuando les ofreci recitar... Pero
sus muecas se transformaron en la mayor sorpresa cuando empecé a decir parrafos
enteros de cuatro libros de la Eneida”. Brillantes recursos de magia, dejan atonitos a
mis amigos y son causa de que ellos cierren con todas las llaves los servidos de plata
cada vez que yo voy a sus casas. Lecciones faciles de etiqueta, durante las horas
perdidas, me han ensefiado a no echar sopa en la cara de mis anfitriones, y a no
presentarme en publico sin pantalones. Puedo tocar el saxofén, sacar las huellas
dactilares de las personas, o realizar todas esas cosas requeridas por la funcion social
ordinaria. Yo...
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—iOh! Sea usted sensible y tome un coctel —lo apremio6 Isobel D’ Aunay—. Yo
no creo que eso tenga gracia. Yo...

—Usted lee revistas —dije yo.

—Y yo también —me inform6 Sally Reine—. Mi viejo recibe montones de ellas
de Norteamérica. A mi me gustan las que traen historias de detectives, donde a los
personajes no les es permitido jurar y en las que los gdngsters de Chicago gritan:
“Perdoneme usted”. Es muy bonito ver a los maleantes mas brutos, convertirse en un
caso patolégico, con una simple tachadura de lapiz azul del editor...

Se quedo titubeando. Jerome D’ Aunay acababa de entrar en la estancia. Yo estaba
recogiendo un coctel de la mano de su mujer en ese momento, y senti temblar aquélla
ligeramente. Sus ojos miraron por encima de su hombro y después se volvieron a mi,
y habia en ellos un algo tenso. Comprendi que muy repentinamente, ella habia dejado
de tenerle miedo, de una vez.

—Buenas noches, querida mia —Ile dijo D’Aunay en francés—. Estas
encantadora esta noche.

El estaba sonriendo. El peligro que momentidneamente nos habia sacudido,
desaparecio. Ella replicé friamente en inglés:

—Muchas gracias. ¢Quieres una copa?

El efecto de sus palabras parecié complacerla, pues un color mas acentuado subio
a su rostro, y mir6 en torno afectuosamente. El se acerco para recoger el coctel que
ella estaba sirviéndole: le otorgé una sonrisa con los labios tensos: tomé la copa
inclinandose. Yo pensé en ese momento, que, nunca habia visto una mujer mas
adorable. Me apresuré a presentar a Gallivan. Y vi que una expresion de admiracion
aparecio en el rostro del reporter, cuando él y D’ Aunay cambiaron saludos. D’ Aunay
parecia intrigado.

—¢No nos hemos encontrado antes? —preguntd D’ Aunay pasandose la mano por
su gran menton.

—No me parece asi, en absoluto, sefior.

—Huuum —murmur6 el belga—. Probablemente, no; probablemente, no. Usted
me recuerda a alguien, y eso es todo. Pero no puedo recordar a quién...

—¢Cocteles? ;Cocteles? —grit0 la voz de la Duquesa desde la puerta. Se adentro
en la estancia con toda su gordura oprimida en un apretado vestido negro, que en
algunos puntos extraordinarios producia grandes bultos. Podia ser estrangulada con
sus propias perlas y llevaba el cabello apilado en la cabeza, igual que un pastel de
boda. Su exuberante entrada lanz6 a todo el mundo a hablar a la vez. El salén se
convirtio en una babel.

Y sobre todas aquellas conversaciones, continuaba oyéndose el campaneo de la
coctelera y resplandeciendo su brillo. Era una coctelera grande, pero a pesar de ello,
se hacia preciso llenarla constantemente. Los retratos iluminados de Myron Alison
miraban hacia abajo gravemente desde las paredes. Dunstan entr6 y me parecio un
poco preocupado y sin saber a punto fijo qué hacer con sus manos. Su mirada se
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dirigio a Sally Reine, a la cual yo descubri ahora sentada sobre el brazo de mi butaca
y tratando de darme una copa, aunque unos momentos antes la muchacha se
encontraba en el divan. Luego, vi a D’Aunay. Este se acerc6 a Dunstan y lo saludo
efusivamente sardonico, lo cual hizo que aquél se sintiese todavia mas incomodo.
Dunstan trataba de no mirar a Isobel D’ Aunay, que estaba tomando una copa, pero no
pudo evitarlo. Y recuerdo que en esos momentos pensé: “Esta concurrencia esta
decidida a emborracharse, y la mujer de D’Aunay haria mejor en controlarse un
poco”. Nuevamente tuve la vision de que aquello era un navio fantastico internandose
en unas aguas negras y envueltas en niebla...

Sally Reine me tir6 del 16bulo de la oreja, e hizo esfuerzos decididos para sentarse
mas arrellanada en mi butaca y hacer asi caer mas facilmente el contenido de mi
copa.

Sally me dijo:

—Usted no me esta escuchando, pero quiéralo o no, tendra que hacerlo.

Bencolin y von Arnheim aparecieron en la puerta. Estaban resplandecientes. El
aleman estaba brillante, salvajemente alegre, y a su bigote rubio, casi invisible. Je
habia puesto tanto cosmeético, que las puntas estaban rigidas y elevadas como las
barbas de un gato... De un gato acechante y merodeador. Bencolin era un
mefistéfeles con botones de perlas en la camisa, y con gran ceremonia le ofrecié un
cigarrillo al aleman. Este acepto y dijo algo en voz baja, después de lo cual, Bencolin
asintié con la cabeza. Se adelantaron para tomar cocteles. Aquello parecia un desafio
de alguna especie. Por Dios que aquella tension, aquel espiritu que giraba
enloquecido, también los habia capturado a ellos. Con toda solemnidad, Bencolin y
von Arnheim chocaron sus copas.

—Escuche, querido —le oi decir a Sally Reine. En medio de la babel, su voz
sonaba baja y mas bien fiera—. Tiene que prestarme usted una cantidad grande, muy
grande, de atencion a mi esta noche. No quiero aparecer como un estupido payaso...

La Duquesa pasé radiante, dejando un rastro fuerte de perfume. Gallivan le iba
contando una historia sobre un escocés. Al fin, Dunstan se habia aproximado junto a
Isobel D’Aunay, y ambos estaban cambiando comentarios en el tono mas rigido
posible... Sobre el estado del tiempo, juraria yo.

Caramba, he aqui que Bencolin y von Arnheim habian llenado otra vez sus copas.
Yo deseé sinceramente, por la gloria de la policia de Berlin, que el desafio entre ellos
no fuese un desafio a quien bebiese mas. Una noche en el bar “Payne”, de Londres,
yo habia visto a Bencolin, en una competencia titanica, beber hasta hacer caer debajo
de la mesa, a un inglés de cara roja a quien llamaban Bloogey..., quien resulto ser,
cuando nosotros lo llevamos a su casa. Lord No Sé Cuantos, o el Bar6on de No Sé
Qué. Pero el cual, de todas formas, era conocido en Paris como el mas sediento de los
peces.

La lancha de motor, con su extraordinaria y multiforme carga, habia arrojado el
ancla. Oi su sirena contra la niebla. Pero con sorpresa mia, result6 que no era la
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lancha: era solamente la voz de la Duquesa gritando:

—iEscuche, 1lévelo con cuidado! Ya tendremos unos cuantos cocteles dentro,
cuando vayamos a la otra orilla. ; Por qué no partir ya ahora?

—Una excelente idea —dijo D’Aunay que habia estado examinando un
gramo6fono portable, al parecer para ver como funcionaba—. Yo estoy hambriento.
jPardiez! Estoy hambriento. ; Estamos ya todos aqui?

Habia algo en su tono que daba lugar a que todo el mundo mirase. Las palabras,
“Estamos todos aqui”, fueron lo bastante inocentes; pero fué la repentina elevacion de
su voz, la ligera y fea inflexion significativa, lo que hizo aplacar el tumulto qué alli
imperaba. Sally Reine gir6 su cuerpo vestido de verde, en el brazo de mi butaca,
colocandose en forma que yo ya no pude ver la cara de D’ Aunay; pero me di cuenta,
y su tono me hizo saltar ligeramente. Su mujer y Dunstan estaban sentados en uno de
los amplios asientos junto a la ventana. A sus pies habia una alfombra desarreglada de
Ispahan. Bencolin se encontraba de pie con von Arnheim, cerca del taburete de los
cocteles, y el aleman tenia medio alzada su copa. Gallivan estaba inclinado sobre el
brazo de la butaca de la Duquesa, y en su mano tenia un ejemplar de su libro,
“Leyendas del Rhin”. Silencio.

Alguien dijo:

—Estamos todos presentes, excepto el sefior Levasseur.

Igual, que una delicada y graciosa, pero despreciativa réplica, una larga nota del
violin penetr6 en nuestros oidos. En cierta forma, parecia haber en ella una
diferencia, pero mientras nos hallabamos sentados alli en silencio, comenz6 a tocar
una movida melodia. Cada nota batia con la agudeza corta de un paso de danza
resaltado por un rapido trabajo de dedos. Estaba tocando “Amaryllis”.

Sally Reine derribé su copa cuando la estaba colocando sobre la mesa. Por
primera vez, nos dimos cuenta de que estabamos ingiriendo cocteles sélo con el
objeto de evitar el pensar demasiado sobre cosas horribles. Luego, hubo un pequefio
pero decisivo chasquido cristalino, cuando von Arnheim dejo su copa encima del
taburete. Dunstan murmuré: “Caramba”, como una incoherente protesta. Pero nadie
mas dijo nada. Lo que aquel Levasseur estaba haciendo, qué loca intencién lo llevo a
tocar aquella cancion, yo no podia concebirlo...

Las puertas de la biblioteca se abrieron. Levasseur entro en la estancia. Y el violin
invisible todavia continuaba lanzando sus notas y sus ritmos.

Alguien grito: “Oh, Dios mio”, y Jerome D’ Aunay comenzo a reir horriblemente.

Pero yo estaba observando a Levasseur y pude comprobar que se hallaba frio y
sereno. De hecho, estaba sonriendo. Y esta comprobacion me sacudi6 dentro del caos
mental engendrado por su aparicion. La luz brillé en su pulido cabello negro, en las
esmeraldas de su pechera y en sus sortijas, cuando extendi6 sus manos morenas,
desaprobadoramente.

—FEs un disco de Heifetz —dijo con claridad—, tocado en una victrola
ortofdnica, en el salon de musica. Lo puse yo mismo con el objeto de demostrar que
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yo no he tenido nada que ver con este crimen.

Se adelant6 unos pasos. Su rostro moreno y afilado estaba vuelto hacia D’ Aunay.

—Algunas gentes —prosiguio el artista—, sufren de un excesivo sentido del
melodrama. Esta tarde, el sefior D’Aunay tuvo la impudicia de sugerirme que yo
estaba provisto de una coartada, porque detras de las puertas cerradas yo tenia un
gramo6fono tocando un disco, mientras yo realizaba... ciertas cosas. —Torcié una
mufieca deprecadoramente. Después, ri6—. Ya tengo plenamente en cuenta que eso
es un truco de melodrama tan familiar, que no me sorprendi6. Paso por encima la
obvia estupidez de esa idea, en todos los casos. También paso la insultante sugerencia
de que si yo fuese a cometer un asesinato, acudiese a un truco tan vulgar. Y también
paso por alto el hecho de que la victrola no iba a estar tocando continuamente discos
por si misma, durante varias horas.

En medio de un profundo silencio, sefial6 hacia la puerta con un dedo, y dijo:

—Pero, quiero demostrarles a ustedes, que cualquiera que crea tales cosas, es que
ignora como se hacen los discos. Solo tiene que escuchar para comprobar la
diferencia. Porque en estos discos se oye un acompafiamiento musical de piano... Y
ahora —concluyo, volviendo a sonreir—, ¢hay alguien tan amable que me ofrezca un
coctel?

No era preciso aguzar demasiado el oido, para comprobar la diferencia, pero a
pesar de ello, todos nosotros escuchamos. Creo que desde un principio hubo ciertas
sospechas de esa especie en el fondo de varias mentes, y asi Levasseur las elimin6
con un simple gesto. Estabamos todavia silenciosos. D’ Aunay permanecia inmovil
como una esfinge, pero sus pufios estaban apretados. Isobel D’ Aunay se puso en pie
rapida y le sirvio un coctel a Levasseur. Este 1o tomo, y sus sortijas brillaron mientras
alzaba la copa. Y sus brillantes rojos negros resplandecieron burlones.
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16
LA MUERTE TOMA UN COCTEL

Ahora, todo lo horripilante de aquello, se habia apoderado de mi.

Me encontraba de pie en las murallas del Castillo de la Calavera, sin sombrero y
en medio de la fresca brisa. Directamente en el centro de la galeria cuyos dientes
formaban los arcos, habian abierto puertas que yo no habia visto antes... Puertas que
eran de hierro, pintadas de gris; e invisibles a la luz de nuestras linternas eléctricas la
otra noche. Pero esas puertas abrian un mundo insospechable, cual yo pude ver
cuando nuestro grupo habia llegado aqui unos minutos antes.

Aquella rapida travesia del rio, bajo el perfume de la noche... Yo recuerdo el
cuello de piel blanca, de la capa de Sally Reine, apretado contra mi chaqueta en la
lancha oscilante; recuerdo los zapatos dorados de Isobel D’Aunay, la alta luna
pintando con manchas de luz el agua, y sobre todo y mas que eso, la enorme calavera
iluminada, mirando con ojos color purpura desde su altura. Era un enloquecimiento.
Por encima del ruido del motor, oi la voz quebrada de la Duquesa, cantando “... pues
muchas tempestades soplaran aun...”. Otra lancha habia comenzado su misterioso
viaje. En el desembarcadero de la otra orilla, habia antorchas. Alguien habia
mencionado el Styx[®, y las mujeres habian puesto galochas sobre sus ligeros zapatos
para ascender la colina. En ese punto habia habido ya gran cantidad de gritos y risas y
sobresaltos y terror.

Habia pequefias hogueras encendidas sobre las murallas en torno a mi ahora.
Abajo, al final, vi turbiamente el uniforme verde y el casco negro de un policia. Di
vuelta y regresé al pasillo central que habia quedado al descubierto cuando las puertas
de hierro se abrieron. El mismo pasillo, con las ventanas de cristales de colores y la
escalera curvada, que habiamos visto la otra noche, y ahora ya sabiamos que era so6lo
para producir un efecto exterior en el Castillo.

Este pasillo central era largo pero severo. Al fondo habia una ancha escalera que
se dividia en dos galerias en un rellano, muy arriba, contra la pared. El piso y la
escalera tenian una gruesa alfombra negra. Habia velas encendidas en candelabros
adosados a la pared, todo a lo largo de las galerias, pero aqui abajo no habia luz
alguna. Al comienzo de la escalera, habia una armadura milanesa negra, del siglo xv,
lustrosa y con incrustaciones. Los candelabros brillaban sobre su visor. Se inclinaba
como mirandome, apoyada en un espadon.

No sé por qué, pero senti un escalofrio al subir aquellas escaleras. Nuevamente
adverti que, bajo la luz diurna, aquel lugar estaria iluminado s6lo por la ventana de
cristales amarillos que constituian la nariz de la calavera, detras de la cual ahora, una
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gigantesca arafia con velas, colgaba con cadenas de hierro del techo. El lugar era
demasiado grande y demasiado atemorizador, y sugeria con exceso un fantasma con
cabellos rojos. Arriba, en el rellano, algo crujié detras de la armadura, y yo temblé.

—Lo he estado buscando —dijo la voz de Sally Reine—. ;Por qué huye usted?
La concurrencia esta arriba... poniéndose a tono. Vamos.

Sally parecia muy pequefia a la sombra de aquella armadura negra. La luz
amarilla resultaba misteriosa en su boca pintada; unos enormes 0jos negros me
miraron fijamente, y la muchacha tenia dos copas en sus manos. Me alargé una. Bebi
su contenido, que era otro “coctel del amanecer”, y que vino a calentarme
agradablemente.

—Se ha acabado —susurré ella desde la sombra de la armadura—. El estd
borracho, y ya me lo dijo asi. Yo..., yo no creo que me importe mucho, realmente.

Abandoné mi copa vacia sobre el pedestal de la armadura y tomé el rostro de la
muchacha entre mis manos.

—Tenga cuidado —dijo ella sin rehuirme—. No quiero volver a quemarme.

Durante una pausa, senti como una puflalada. No se podia jugar con esta
muchacha; todo en ella resultaba mortalmente apremiador. Y ponerse a jugar ahora...

—Vayamos arriba —dije yo.

Ascendimos nuevos escalones, pasamos otro piso, donde estaba situado el
comedor, y entramos en el cuarto que constituia enteramente la boveda de la calavera.
Habia gran ruido. Un ruido ensordecedor que lo envolvia a uno en aquella tension
mareante de la espera. Vi que el techo era de cristal y tenia la forma de una cipula.
Habia columnas de ébano, talladas, para sostenerlo. El piso parecia ser de un mosaico
negro y dorado, en dibujos circulares con los simbolos del zodiaco, pero yo no pude
ver qué simbolos eran, porque el piso estaba alfombrado con pieles de animales —
extrafiamente igual que el vestibulo de la casa de Alison—, y las cabezas de animal
de las pieles abrian grandes fauces blancas, como en una exhibicién de un museo
zooldgico. La concurrencia iba y venia por encima de ellos en todas direcciones.
Cuatro inmensas coronas de velas colgando del techo daban un resplandor fiero al
piso de mosaico. Pero aun asi, la estancia no estaba bien iluminada. Yo no podia ver
los detalles; habia sombras por doquier, fuera del radio de luz de las velas.

Isobel D’ Aunay y Levasseur, estaban sentados en una otomana turca en medio del
salon. Estaban vertiendo bebida en sus copas, de una gran botella de vino parpura —
igual al que se compra en las tabernas en Tunez— y Levasseur, que ya se mostraba
mas alegre, le estaba diciendo galanterias. Ella reia y le decia que se callase. Ella
también estaba divirtiéndose. Dunstan, con una copa en la mano y una expresion
decidida en el rostro, andaba errante por la estancia..., aparentemente buscando algo,
pero no muy seguro de lo que buscaba. Alguien comenzo a golpear las teclas del
piano en las sombras; estaba bastante desafinado. Y las voces comenzaron a cantar
con entusiasmo. Eran las voces de Bencolin, Gallivan y la Duquesa las que cantaban,
mitad en inglés, mitad en francés:
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iOh, el general recibio la Cruz de Guerra!
iqué me dice usted!...
El general recibio la Cruz de Guerra,
iqué le diré a usted!...

Yo jamas habia visto a Bencolin entregarse con tanto entusiasmo, en una ocasion
como ésta; era impropio de él y yo me pregunté qué esquema (siempre habia algin
esquema) tenia él en mente. Las voces explicaban con su sentimiento lo que ellos
pensaban del general, y contaron cierta sorprendente aventura bioldgica de una
versatil joven sefiora de Armentieres. Yo me preguntaba adonde llegaria todo esto,
mas pronto o mas tarde, y acabé resolviendo que debia tomarme otra copa. Alla en un
rincon, junto a la vela solitaria que ardia en una cabina de laca, vi a von Arnheim, de
pie, inmdvil y con los brazos cruzados.

Sally Reine lanzé un grito de delicia y corrié de mi lado hacia el grupo junto al
piano. Yo me encaminé adonde estaba von Arnheim, bajo la luz de la vela. Luego, fui
sacudido por un escalofrio producido por la expresion del rostro de aquel hombre...,
helada, muerta y observadora. Sus ojos verdes y pequefios, se movian lentamente en
torno a la estancia. Solo y de pie en aquel foco de luz amarilla, teniendo a sus
espaldas las grandes estanterias de libros, €l estaba a muchas millas de distancia de
aquel estrépito; me senti intranquilo ante el contraste que habia entre las roncas voces
junto al piano y este vigia de Darién. Su absurdo tupé en la cabeza afeitada se erguia
como una sutil amenaza. Yo sentia cierto miedo de él. Una curiosa y terrible idea
vino a mi mente cuando me acerqué a él...

—Su fiesta, Barén von Arnheim —dije yo—, parece ser un completo éxito.

El volvié la cabeza lentamente y dijo:

—Ya ha sido un éxito, durante el breve tiempo que hemos estado aqui. Pero lo
sera todavia mucho mas antes de que la noche termine.

Hubo un silencio. Dunstan paso errante cerca de nosotros, sosteniendo su copa
con el mayor cuidado. Tropez6 con la cabeza de un tigre, se detuvo, la examind
pensativo y continu6 su avance. El estrépito batia en mis oidos; estaban cantando otra
vez, y Dunstan se acercd de nuevo a nosotros, como un planeta que girase en torno a
su orbita. Se detuvo y dijo con mucha claridad: “El bello Danubio azul”. Y después
se marcho. Entre toda aquella gente, era von Arnheim quien me estaba atacando los
nervios de horrible manera. Alguien habia dejado tina copa llena de liquido verdoso
sobre una mesa de té. Probé el liquido y encontré que era pernod. Lo bebi. Von
Arnheim continuaba observando el salén, con los brazos cruzados.

—Le diré a usted lo que es. —Fra la voz de Gallivan remontandose sobre el
tumulto—. Aqui tenemos representadas cinco nacionalidades: inglesa, alemana,
belga, francesa y norteamericana. Vamos a cantar todos los himnos nacionales.
Cantemos los himnos nacionales. Sefior Bencolin, usted es el unico que tiene una
buena voz. Sea usted amable. Usted dirige, vamos.
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Cantaron en aleméan, “Die Wacht am Rhein”!®!. Alguien aplaudi6. Se oyeron
sonar las teclas del piano, y Levasseur gritando al oido de Isobel D’Aunay:
“Absolutamente exquisito. Absolutamente adorable”. Y luego, un majestuoso trueno,
comenzo a darle solemnidad extrafia a aquel piano malamente afinado...

Contemplando aquello, dije yo:

—Bueno, si esto es asi antes de la cena... ;|INo sera ya hora de cenar?

—Hoffmann llegara aqui, de un momento a otro, para anunciarla —contesto el
aleman.

—Bueno, yo creo que todo el mundo esta ya preparado. —Alguien faltaba y en
ese momento descubri quien era—. Y a propésito —pregunté—, ;donde esta el sefior
D’ Aunay?

Nuevamente los pequenios ojos verdes me miraron. Gravemente, von Arnheim me
observo y dijo:

—Fl sefior D’ Aunay no asistira a la cena.

—¢No asistira a la cena?

Un frio horrible y de presentimiento, empez6 a invadirme cuando el aleman
asintié con la cabeza en una forma pensativa e impersonal.

—No —dijo von Arnheim—. El sefior D’ Aunay esta muerto.

Hice una pausa aqui, porque en la realidad también hubo una pausa en mis
pensamientos, incluso en mi vista y en mi oido; un corte repentino de todos los
sentidos, como el que debe producirse cuando la hoja de la guillotina cae sobre un
cuello. El estbmago pareci6 subirseme a la boca, y por un momento las luces se
nublaron para mi. Después, vi el tupé de cabello rubio de von Arnheim, y por una
maldita coincidencia, of tronar las cosas cantando, “La Brabanconne”!’!. ..

—Por favor, no diga usted nada de esto —dijo von Arnheim—. Es preciso que
nadie lo sepa.

—¢Quiere usted decir —pregunté tratando de mantener mi voz serena— que ha
ocurrido otro ase..."?

—No. Fué su corazén, que segun me han dicho, estaba en malas condiciones.
Hice una pequefia prueba con él. Pero yo no esperaba que tuviese tales
consecuencias.

—¢Pero, donde?... ;Cuando?...

—Baje usted la voz. Es preciso que no se sepa. Vamos a continuar con este
asunto: yo presentaré una excusa. Y vamos a presentarles a ustedes al asesino, antes
de que ustedes tomen el café...

—Entonces, D’ Aunay no era..., no es..., quiero decir, ;no era culpable?

—No, de matar a Alison, no. No diga nada. ;Me comprende? El cadaver esta
tapado en otro cuarto. Se lo comunicaremos a todos mas tarde.

Echamos a andar. Pero, sin embargo, aquella idea impresionante no se posesiono
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de mi: que nosotros ibamos a sentarnos a celebrar una alegre cena, mientras uno de
nuestros comensales estaba tendido..., “tapado”..., en otro cuarto. “Tapado”. jCuan
meticuloso era von Arnheim! Por aquel techo de cristal, se habia ido —podremos
decir— un alma mortal, mientras el piano sonaba, se agitaba la coctelera y Levasseur
gritaba, “Exquisito, adorable”, en el oido de Isobel D’Aunay. El gran financiero, el
gran principe de la Bolsa, habia quedado silencioso como un reloj parado. Estaba
“tapado”; y esta maldita y expresiva palabra, me perseguia. En realidad, la Bolsa de
Bruselas se volveria loca, y ojos inyectados en sangre iban a observar la cinta de las
cotizaciones, y talegas de francos sonarian en aquella enloquecida hora del mercado
de cambios; pero por el momento, el cadaver del gran sefior de las finanzas no debia
interrumpir nuestros manjares divinos. Debia de quedar alli descansando...
“tapado”...

Sintiéndome mas bien enfermo, fui vagando hasta la mesa donde se acumulaban
innumerables botellas. Iba buscando mas de esa espirituosa salsa de tabasco, llamada
pernod, y encontré la botella, asi como una copa, un sifén y pedazos de hielo. Las
etiquetas de la botelleria atraian la mirada: Amourette, Amer Picon, Dubonnet, Byrrh;
éstos no habian dejado lugar a que nadie quedase sediento. Y entonces, vi un retrato,
una fotografia con un marco, apoyada en una botella de ginebra...

iEra Maleger! El rostro salté hacia mi, aunque yo no habia vuelto a verlo desde
que yo era chico, en una funcion teatral. Maleger, el del cabello rojo; y con él, en esta
fotografia antigua, estaba una mujer. Recordé lo que Gallivan habia dicho sobre su
amante en los viejos dias, y también sobre el hijo que tenia de ésta. Aquella amante...
tenia un bello rostro, un rostro sorprendente, con el cabello negro en alto peinado,
conforme a la moda de aquella época. Estaba en lo mejor de la vida..., unos treinta y
cinco anos...

Pero, por Dios, habia algo familiar en aquel rostro. Un hijo..., un hijo que se
parecia a aquella madre; y aquel rostro me recordaba a alguien aqui. El hijo de
Maleger habria crecido; y yo habia visto aquel rostro durante unos minutos en alguna
parte. ¢Seria hijo o hija? Mi mano temblaba cuando me tomé de un trago la copa. Y
me quedé pensando sorprendido, cémo esa fotografia habia llegado alli. Estaba muy
polvorienta. Alguien la habia resucitado del lugar donde se hallaba oculta...

Dunstan volvié a pasar errante. Me mird fijamente y me pregunt6 si yo estaba
borracho. El si estaba borracho, segiin me afirmé. Traté de alejarlo, pero no quedé
satisfecho hasta que me vié beber de un golpe una gran copa, y estuvo observandome
con ojos criticos mientras la bebia. Después, hizo un gesto de aprobacion y se
marché. Yo concentré mi mente en aquella fotografia; pero en esos momentos aquel
terrorifico pernod habia comenzado a producir sus efectos. Toda la concurrencia,
inclusive Levasseur, estaba ahora reunida en torno al piano, y yo me encontraba solo
con todo aquel revuelto de botellas. El rostro del rojizo Maleger bailaba ante mis ojos
y me vinieron a la mente unas lineas del libro olvidado: “Pues yo soy Abaddon, el
Sefior del Pozo sin Fondo, y aunque he de ser destruido, sin embargo, mi imagen vive
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en otro cuya mano sera fulminante para golpear, y guiara la llama y el trueno de los
seis horripilantes caminos de la muerte”... Las voces junto al piano comenzaron a
cantar: “iEstuve borracho anoche y borracho la noche anterior! ;Y voy a
emborracharme esta noche, aunque no vuelva a emborracharme mas...!”.

Pero no lo estaban, conforme yo descubri cuando Hoffmann lleg6 para anunciar
la cena. Con excepcion de Dunstan y de Isobel D’Aunay, nadie estaba mas que
ligeramente embriagado; estaban inundados de excitacion, sin embargo. Y la mujer
de D’Aunay llevaba su embriaguez extraordinariamente bien. Estaba poniendo en
evidencia esta noche, talentos de gracia y originalidad, y su belleza recién recuperada
le prestaba a sus palabras mas comunes un tono de agudeza. Cémo recibiria la muerte
de su marido, eso...

—Lo lamento mucho —estaba diciendo von Arnheim—, pero al sefior D’ Aunay
no le sera posible empezar la cena con nosotros. Ha sido repentinamente llamado
para una conferencia telefénica de larga distancia.

Lo cual a mi me parecio, en realidad, bastante cierto.

Miré al rostro de von Arnheim, cuando hizo esta advertencia suavemente; y ese
rostro no era una vista muy agradable. Nadie coment6 nada. Todos compartian mis
ideas muy vagas sobre las costumbres de los reyes del dinero, y esa ausencia parecio
razonable. Traté de recordar cuando habia visto a D’ Aunay por ultima vez esa noche.
Me parecié que fué cuando él iba caminando a lo largo del pasillo donde estaba la
armadura, y que von Arnheim iba caminando a su lado, con un brazo sobre el hombro
de D’ Aunay.

Como ya he indicado, el comedor estaba en el piso de abajo, en la parte de
enfrente. Se llegaba a él por pasillos de marmol y frescos de plastico azul, en los
cuales observé con sorpresa que habia colgados algunos notables cuadros, tan
descuidadamente, como si estuviesen arrinconados en un cuarto de cosas viejas.

Vi alli una Venus Durmiente, de Correggio; la Safo, de Rubens, perdida; pero
principalmente habia desnudos de carne languida y sugestiva. Después, a través de
unas puertas de hierro, entramos en el comedor.

Era una estancia negra. En las grandes ventanas ovales de cristal purpura,
colgaban grandes cortinones de terciopelo, alcanzando un arco de increible altura.
Mas de un centenar de velas, en candelabros colgando del techo que tenian la forma
de dragones en lucha, de porcelana azul, lanzaban un resplandor salvaje sobre la
manteleria blanca, los cubiertos de plata, los servicios de loza de Sévres y el jarron de
flores rojas que habia en el centro de la mesa. Quemadores de incienso en las cuatro
esquinas de la estancia, enviaban al espacio una fina mixtura de madera de sandalo...

La mesa era ovalada, con sitios para diez, y los lugares fueron distribuidos asi:
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von Arnheim

Yo Bencolin
Sally Reine Isobel D’ Aunay
Gallivan Dunstan
Levasseur D’ Aunay

La Duquesa

El murmullo que habitualmente surge en una cena, también aparecié aqui cuando
nos sentamos a la mesa. Observé aquel vaso de ceramica azul, en el medio de la
mesa, conteniendo entre todas las flores exdticas, amapolas. Por el rabillo del ojo,
pude ver alla en lo alto aquellas ventanas ovales purpura, adquiriendo un fantasmal
resplandor de los candelabros. Unas pocas velas, suavizan agradablemente la
iluminacion de una mesa. Pero un numero excesivo de ellas, cual ocurria ahora, arden
con un duro, nervioso y oscilante resplandor. Bencolin estaba examinando vagamente
su caviar y el surtido de vasos de vino que habia ante él. Isobel D’ Aunay miraba a los
lados en una forma que la traicionaba un tanto; sus ojos humedos recorrieron la cara
de Dunstan. Pero Dunstan —con un mechon de cabello caido, recuerdo yo—
contemplaba con abstraccion los vinos en perspectiva. Con un ademan de gladiador,
la Duquesa ech6 mano a su servilleta y miré con ojos sospechosos la complacida y
tostada expresion de Levasseur. Yo no podia ver desde mi sitio la cara de Gallivan,
pero si vi que sus manos llenas de pecas, estaban jugando nerviosamente con los
cubiertos.

—Miren —grito Sally Reine, tan repentinamente, que todos nos sobresaltamos—.
Digo que miren..., eso es un poco fuerte...

Estaba indicando al centro de la mesa, junto al jarrén de amapolas. Y vi por
primera vez un gran pastel, con helado blanco y una hilera de flores de no “me
olvides”, azules, alrededor del borde, Y en la cima de ese pastel, algun artista de la
reposteria habia hecho con helado blanco _ la figura de una horca, Cual ella dijo,
aquello era ya demasiado fuerte. Y entonces me di cuenta del ambiente de asfixia que
habia en el comedor; mi cuello parecia apretarme con exceso y el aroma de la madera
de sandalo resultaba demasiado opresivo. Miré primero a la suave sonrisa de von
Arnheim, y después, recorriendo la mesa, a la silla vacia de D’ Aunay: una butaca de
alto respaldo, con cuero espafiol estampado, donde el banquero debiera haberse
sentado.

Isobel D’ Aunay ri6. Apoy6 sus blancos brazos sobre la mesa y mir6 a través de
ella despaciosamente. Y dijo:

—¢Pero no lo sabias, querida? Yo soy la que ellos buscan. Yo soy la culpable. Si,
de verdad. Y también maté a Jerome; esa es la razon por la que él no esta aqui...

Esto rompio la tension; si fueron los cocteles los que hablaron por boca de ella, o
si ella habia deliberadamente decidido revitalizarnos, no lo sé. En cualquier caso,
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todo el mundo ri6é y comenzd a hablar a la vez. Levasseur, descubriendo sus blancos
y brillantes dientes, jur6 con la mano levantada que él era quien habia cometido los
asesinatos, y acababa hacia breves momentos de arrojar a Jerome D’Aunay por
encima de las murallas..., porque, cual él sefiald, tenia, las mas poderosas razones
para hacerlo asi. La Duquesa dijo que, en efecto, ella siempre lo habia creido asi, y
acudié a mi para que yo lo confirmase. La butaca de D’Aunay permanecia vacia y
cubierta de sugestiones. Hasta tal punto juzgaron esta broma tan buena, dando a
D’Aunay por muerto. Aunque los sefiores de la Bolsa no mueren, igual que no
mueren los arcangeles.

La sopa llegd. Bisque d’écrévisse... muy deliciosa, si era posible que uno la
comiese, lo cual, mirando a la butaca vacia, a mi me result6 dificil. Con la sopa fué
servido un vino Montrachet, ano 1915. La cena se convirtié6 en una vision de
aduladores, curiosamente parecidos a gatos zalameros, vertiendo chispeantes botellas
al otro lado de las espaldas de los comensales que uno tenia enfrente. El aroma de los
platos se alzo sutilmente mezclandose con el olor de la madera de sandalo y de las
amapolas. Con lenta voluptuosidad, como en un bafio caliente, nuestros espiritus se
hundieron en ese ambienté. Yo empecé a sentirme cada vez menos temeroso de que la
butaca vacia viniese a ser ocupada por el espectro de Banquo!®!. En algtin salén alto
de esta enorme casa, D’ Aunay permanecia “tapado”.

El tintineo de los platos se hizo mayor. Llegd el pescado, lenguado a la
“dijonnaise”, rociado con un excelente vino Sauterne. Sally Reine me estaba
entreteniendo con un discurso sobre las singulares posibilidades de sentirse
enamorada de un pulpo; estaba muy vivida con su vestido verde y los ojos demasiado
brillantes. Trozos de conversacion se elevaban al espacio entre los candelabros. “Es
lo que yo digo, Levasseur, maldita sea; a mi me gustan las canciones que tengan
melodia..., y por ejemplo usted, toma Mary de Argyle...”. “Y el hermoso Danubio
Azul, Isobel; quiero navegar por el Danubio Azul...”. “;No quiere usted callarse un
poco, Marshall?”. “Ah, pero, sefiorita Alison, a usted no le gustara oir tocar una cosa
una vez y otra; eso la volveria loca. ;Por qué entonces, dos o tres notas tocadas
insistentemente?”.

Bruscamente, con los entrantes llego la ocasion. Alguien habia golpeado con su
vaso (creo que fue Gallivan) y en la inesperada pausa, Sally Reine hablé.

—Ya lo tengo —grito ella castafieando sus dedos—. Escuche todo el mundo... Ya
se me ha ocurrido... la solucion. Y un cinco es lo exacto.

La bien conocida intuiciéon de la mujer, exclamé Levasseur, era...

—No, pero vamos... Nos hemos estado acusando unos a otros, y resulta que la,
persona que esta mas libre de sospechas es siempre el verdadero culpable. El asesino
es el Bar6n von Arnheim. El organizé esta fiesta sélo para que cuando llegadsemos a
los postres, €l lo confesase todo.

Se form6 un murmullo. Y detras de todo aquello habia un curioso sentido de
asombro, igual que si se hubiese lanzado una blasfemia. Yo tenia una sensacion de
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mareo y eché una mirada desde la butaca vacia, hasta von Arnheim. Estaba sentado
apoyando su barbilla en una mano; sus ojos estaban ligeramente entornados...

—Y ademas de todo eso —continu6 Sally—, sen donde esta ese gracioso sefior
D’Aunay? La ultima vez que lo vi, se encontraba con el Barén von Arnheim. Sépanlo
ustedes.

Indudablemente, ella decia eso en broma, pero sin embargo, las risas se apagaron.
Todo el mundo tomé consciencia, a pesar de los calidos vapores del vino, de que
D’ Aunay estaba tardando mas de lo debido para cualquier llamada telefénica. La voz
fuerte de Sally todavia perforaba nuestros oidos; la agarré de un brazo y le dije,
“Estese callada”..., lo cual hizo que las cosas empeorasen todavia mas. El asiento
vacio creci6 a un tamafio deformado. En medio del silencio, mientras yo veia a Isobel
D’Aunay mirando fijamente a Sally, la voz embriagada de Dunstan cay6 igual que
una piedra en un estanque. Se ech6 hacia adelante en la mesa, como si se cayese
sobre ella, y después apunté con un dedo a la cabeza afeitada de von Arnheim.

Dunstan preguntd crudamente:

—¢Cuando fué la ultima vez que se corto usted el pelo?

Alguien lanzd una risa histérica, seguida de un inmediato silencio. Isobel
D’ Aunay grito, “Por favor”, pero Dunstan agit6 fuertemente una mano.

—Yo quiero saber eso —afiadi6 Dunstan firmemente—, porque la noche que fué
cometido el asesinato, yo estaba aqui de este lado del rio. Eso es verdad —se inclin6
—. Y vi a alguien que salia de la tierra, ;saben? Si, exactamente sali6 de la tierra... e
iba arrastrando algo... Era un cadaver, eso es lo que yo creo. Nunca pensé en ello
antes. Pero recuerdo justamente.

Se golpeod con los pufios la cabeza. Isobel D’ Aunay respiraba anhelante.

—Y ahora —afadié Dunstan— recuerdo justamente algo mas. Yo pude haberles
dicho ya que el asesinato no fué cometido por ninguno de nosotros en casa de Alison.
Aquel hombre que salia de la tierra... no podia ser de nuestro grupo.

En medio de un silencio impresionante Bencolin hablé por vez primera. Y
pregunto:

—c:Por qué?

Dunstan se incorporo ladeado sobre la mesa.

—Porque —dijo él triunfalmente— aquel hombre tenia el cabello rojo.
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17
VEREMOS AL ASESINO ANTES DEL CAFE

Von Arnheim se puso en pie de un salto. Ni siquiera el efecto de lo que acababa de oir
oscurecio el hecho de que él dominaba la situacién... Era una pequefia figura con la
cabeza inclinada hacia adelante y los ojos verdes recorriendo la mesa.

—Si —dijo €l en alta voz—. El asesinato fué cometido por un hombre con el
cabello rojo. Fué cometido por el mago Maleger.

Algo extrafio corrié por nuestro circulo. Algo horripilante que no era un gemido
entrecortado ni un lamento, sino que fué como si media docena de miedos negros y
secretos se hubiesen disipado con un suspiro estremecido. L.a mano de Sally Reine
fué a chocar con su vaso de vino, el cual cayo6 sobre su plato con un golpe cristalino
que vibro rigidamente. Hecho muy curioso, yo estaba observando en ese momento a
Levasseur. Este aparecia palido y tuve la sensacion de que habia estado tan temeroso
de que lo acusasen, que el alivio que ahora experimento lo dejé anonadado. Y de toda
aquella sorpresa, emergio solamente el ojo de cristal observador de von Arnheim. Se
mantenia rigido, con los dedos de sus manos extendidos sobre la mesa. Su voz
hipnotizadora, hablando en inglés, no nos dejaba siquiera volver la cabeza.

—No quiero que nadie se mueva —dijo él—. No quiero que nadie diga ni una
sola palabra hasta que yo haya terminado. Los traje a ustedes aqui para mostrarles
una cosa que ahora va a aparecer. Un amigo mio francés, un caballero muy
inteligente, que sin embargo algunas veces se permite a si mismo equivocarse, es en
el fondo la causa de esta cena.

»Yo respeto al sefior Bencolin y sé que €] me respeta a mi. Pero en una ocasion en
que los dos estabamos entregados a vuelos de alcance mucho mas importante que este
asunto insignificante, él hizo una observacion que yo he guardado siempre...».

El aleman mir6 a Bencolin. El rostro del francés estaba completamente impasible
y sus ojos miraban fijamente a la sombra de detras de mi espalda. Era una especie de
Satan sometido a juicio.

—F1 me dijo —continué von Arnheim—: “Amigo mio, usted tiene talento. Pero
al final, usted fracasara porque no tiene imaginacion”. Nunca olvidé eso. Y lo
menciono ahora porque la moral de ello es la solucién de nuestro rompecabezas,
puesta a nuestra puerta.

Von Arnheim golped la mesa con su pufio.

—FEl curso de una vida, el curso del éxito o de la locura, estan determinados por
una observacion descuidada dirigida a un débil; y esa observacion sigue produciendo
veneno mucho tiempo después que ya fué olvidada por quien la hizo. Los chicos en
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una escuela militar se rieron ferozmente de un espantapajaros corso, y fué asi que se
forjaron los cafiones de Bonaparte. Nos reimos de un tartamudo, y asi nacio
Demostenes. Los hombres hacen eso, porque en el fondo de ello esta el horrible
temor de que las burlas son verdad.

»Hace exactamente veinte afios, un mago llamado Maleger entr6 en el camarin de
un teatro, donde Myron Alison acababa de tener un triunfo. Y él le dijo a Alison que
jamas en la vida éste seria actor. Era la eterna y terrible lucha que habia entre ellos; y
en cualquier rincén de su cerebro, Alison siempre se agit6 con una pesadilla...».

Von Arnheim hizo un ligero gesto.

—No necesito darles detalles. Pero Alison tenia ya buenas razones para envidiar
a. Maleger. Maleger, siempre victorioso, lo habia engafiado con una fortuna en
diamantes, igual que Maleger habia engafiado a Jerome D’ Aunay. Esta tarde recibi la
historia completa en un informe que me enviaron de Berlin; no necesito cansarlos con
él ahora. Sin embargo, no fué la pérdida del dinero lo que le produjo a Alison su
particular forma de locura. Fué simplemente aquella burla repetida.

»D’Aunay era practico. Maleger lo habia engafiado; pero no habia prueba; no
obstante, ellos precisaban recobrar su dinero. D’ Aunay era friamente sano, y Alison
salvajemente visionario, y entre ambos determinaron el asesinato. Y esto lo sé yo,
porque... no tengo imaginacion».

Yo no estaba observando a los otros porque me encontraba demasiado absorbido
con el rostro blanco, contraido y poderoso, de von Arnheim. Las grandes ventanas
purpura se hallaban detras de él; los cortinajes y los candelabros encima. El se alzé.

—En la forma mas astuta y endiablada, planearon el crimen que iban a realizar.
Era verdaderamente genial. Satisfizo a ambos: al frio razonamiento de D’Aunay, y a
la invencible pasion por el drama de Alison. Y porque yo no tengo imaginacion,
repentinamente surgio en mi cerebro lo que ese plan era. Ustedes saben las
circunstancias. Maleger iba viajando solo en un tren. Habia un guarda del tren que
juraba no haber visto a nadie cerca de Maleger. Y éste desaparecio, y después su
cadaver fué encontrado en el rio. Podia haber sido un accidente, podia tratarse de un
suicidio; pero en circunstancia alguna podia haber sido un asesinato.

»Y sin embargo, lo fué. Varias noches antes de que Maleger fuese a morir, ellos lo
apresaron en su propio Castillo de la Calavera. Vivia misteriosamente; viajaba
misteriosamente; era tan extrafio, que ninguno de sus movimientos, sus ausencias, sus
andanzas, fueron nunca averiguados ni siquiera por sus propios criados.

»Lo apresaron y lo ataron en uno de los incontables lugares secretos que €l mismo
habia construido en este Castillo. Le sacaron sus sortijas, su reloj, sus dijes; hasta la
sortija fetiche de la que él nunca se separaba. La propia forma de vida de ese hombre
y su propio genio, permitieron a ellos el tenerlo prisionero en el mismo lugar donde
vivia.

»¢Y comprenden ustedes ahora quién fué realmente el hombre que subié al tren
aquella tarde? Ustedes saben aquella diabolica y habil personificacion de Maleger
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que una vez hizo...».

—iOh, Dios! —grit6 Gallivan—. Fué Alison, lo veo. Lo veo...

—Si, fué Alison —dijo von Arnheim— quien viajo solo y cuya personificacion
tenia que pasar desapercibida no solamente para los ojos de los que lo conocian —
pues nadie lo conocia mejor que D’Aunay y Alison— sino también para un guarda
del tren y media docena de personas que tnicamente lo habian visto en el escenario,
cubierto de pintura y maquillaje. Fué Alison el acrébata, quien facilmente pudo saltar
por la ventanilla del tren, caer sin sufrir dafio y quitarse su disfraz. Después, un
cadaver de una sala de diseccion, o robado en una tumba, y preparado con las sortijas,
el reloj y los dijes, fué lanzado al Rhin aquella noche, por Alison y D’ Aunay...

»Pudieron probar asi que no habia sido posible un crimen. Y el testamento de
Maleger; ;ustedes recuerdan que los dos testigos de ese testamento eran Myron
Alison y Jerome D’Aunay? ;Comprenden ustedes lo facil que podia ser falsificado?
Bueno. Si el plan original que se habian trazado lo hubieran llevado a cabo..., si
hubieran matado entonces a Maleger y enterrado su cadaver muy hondo bajo
piedras..., hubieran quedado seguros. Pero Alison no estaba satisfecho con esto.
Precisaba hacer una cosa mas loca, malvada y peligrosa, que satisficiese los rasgos de
caracter que lo hacian aparecer en escena con capa y espada solamente porque habia
nacido unos siglos demasiado tarde para llevarlas en la realidad. El precisaba actuar
con el salvajismo infantil de su verdadera edad».

Nadie habl6 ni se movio. Hasta Dunstan se habia quedado sobrio de un golpe, y
miraba con asombrados ojos, inyectados de sangre, a su plato. A través de la mesa,
miré a Bencolin y por la expresién del francés, comprendi que von Arnheim estaba en
lo cierto.

—Mi imaginacion —continu6 el aleman— me lleva a extremos fantasticos, como
habran percibido ustedes. Y sin embargo, a mi me parecid ver una noche salvaje en el
Rhin y sombras..., quiza en este mismo cuarto. Fué después del funeral del supuesto
Maleger. El ataud ha salido llevado por manos solemnes; las cabezas se han
descubierto reverentemente de los sombreros de copa; el aroma de las coronas de
flores satura aun el aire; y dos amigos dolientes le han pagado al sacerdote oficiante.
Las cortinas se alzan en las ventanas del Castillo de la Calavera. Pero Maleger,
mantenido prisionero, esta todavia vivo.

»Arteramente, los amigos han esperado. No quieren correr el riesgo de cometer
un error hasta que el ultimo responso religioso ha sido cantado, y el ultimo
investigador quede satisfecho. Si fracasaran, Maleger esta todavia vivo..., y una
broma horrible —pero s6lo una broma— ha sido jugada por ellos sobre uno de los
mas notables autores de bromas horribles sobre otras gentes. Estaban pagandole en la
misma moneda, podian decirle ellos a la policia. £l no estd herido ni dafiado;
unicamente le han dado una buena leccion. jJa, ja!

»Yo veo después esta estancia, con las ventanas color purpura, los altos cortinajes
negros y una sola vela ardiendo sobre la vasta extension de la pulida mesa. Los
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invitados y los criados se han ido; aqui quedan sélo los nitidamente guardados catres
y un aroma de flores. Es de noche y las ventanas estan bafiadas por la lluvia. (;Como,
amigo Bencolin, esta funcionando mi imaginacion ahora?). D’Aunay se sienta solo
junto a la vela, con una botella de brandy frente a él. Alison se ha prestado voluntario
para ir abajo a los s6tanos, meterse por el pasaje secreto bajo el Rhin y poner fin al
trabajo.

»Asi, D’ Aunay se sienta aqui pero no bebe mucho. No necesita de valor; todo lo
ha razonado l6gicamente. Espera el regreso de Alison. Y en efecto, hay un ruido de
pasos que vuelve. Alison aparece —a través de esa puerta— sonriendo. D’ Aunay lo
mira interrogante. Alison, siempre el actor, muestra su mufieca e inconscientemente
cita: “Mi mision esta cumplida”. El Castillo continda silencioso, salvo el ruido de la
lluvia en las ventanas».

Repentinamente, con un gran ruido, la Duquesa apart6 de si su plato; ella no dijo
nada; pero después de todo, von Arnheim habia estado hablando de su hermano. Vi
los ojos de Levasseur brillantes y fascinados, y también vi el rostro palido de Isobel
D’ Aunay.

Von Arnheim continu6:

—Alison sabia que tenia que decirle a D’ Aunay que habia matado a su victima. Y
sabia que D’ Aunay, logicamente, queria liquidar el asunto de una vez por todas. Pero
la idea alocada de Alison, ahogaba toda l16gica en él. Estaba obsesionado.

»Y ahora, ¢necesito decirles a ustedes como durante diecisiete afios Maleger fué
mantenido prisionero? ;El Castillo cerrado y guardado? ;Las visitas de Alison por la
noche a través de un ttnel bajo el Rhin? ;El cuarto en la torre sin ventanas, con un
panel corredizo en la maciza puerta, con esposas frescamente engrasadas colgando
de cadenas sujetas a la pared? ;Los viejos periddicos hablando cada uno de ellos de
un triunfo para Alison, los cuales éste le leia a su cautivo, para acentuar la tortura?
¢El guardian y carcelero medio loco, que le traia a Maleger su comida y le limpiaba
su celda?

»Mi imaginacién vuelve a funcionar. Yo veo por qué Alison lo tuvo alli durante
diecisiete afios; por qué su locura aumento en lugar de decrecer con el tiempo. Veo
por qué —a pesar de cuantas veces lo hubiera deseado— no acab6 con su enemigo
mediante un compasivo tiro de revolver, y acabé también con el peligro que tenia su
secreto. Y veo también por qué renuncidé a su ciudadania inglesa, para venir aqui,
hasta durante la guerra. Hizo todo eso, porque no pudo quebrar el espiritu de Maleger.

»Pudo mantener a Maleger encadenado como un perro a la pared. Pudo tenerlo
encerrado en una celda sin ventanas, perdida y sin aire; darle pan seco y paja sucia;
triturar su cuerpo y apagarle la vista. Pero no pudo desvanecer la risa, ni acallar el
desafio, que eran como la risa y el desafio del Sefior de la Luz caido. Ni por un breve
momento pudo triunfar sobre aquel titdnico mito.

»Es de noche. Las linternas se mueven en las escaleras de la torre y trazan jirones
de luz con un resplandor azul demoniaco. El panel corredizo de la puerta se abre
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parcialmente, pues no se oyen lamentos mas alla de las espesas paredes. Bauer, el
guardian, se arrima contra la pared y sonrie. Alison se acerca al panel corredizo.
Cruje un periédico, y los blancos labios de Alison se mueven a la luz de la linterna.
“... nos asombré con el poder y la pasion de su retrato..., estaba lanzado...,
seguramente es uno de los mas grandes actores de todos los tiempos...”. Luego,
desde el interior, se oye ruido de paja, ruido de hierros y un fétido olor llega, Y ahora,
desafiante, la intensidad de la risa. “jOh, vete al diablo!”, murmura Maleger. “TH,
salteador de establo barato”».

Von Arnheim hizo una pausa e inclin6 su cabeza. Parecia estar sorprendido por su
propio relato, y sus blancos pufios sostenian su peso sobre la mesa. En mi mente se
balance¢ la alta figura de Maleger inconquistable...

—iKreuger! jLieber! —Ilamé von Arnheim—. Traiganlo ustedes aqui.

El aleman habia extendido su mano hacia otra puerta del comedor. Tres figuras
estaban avanzando hacia nosotros; dos de ellas vestian uniformes verdes y cascos
negros de la policia, y sostenian entre ambos a un tercero...

No sé lo que yo esperaba ver. Para mi, habia solamente una imagen..., el hombre
corpulento con los brazos de gorila, el revuelto cabello rojo, los poderosos ojos grises
oscuros, metido en sus ropas antiguas. Y ahora los policias estaban aproximandose
bajo las luces de los candelabros... Involuntariamente eché atras mi silla y me
levanté, y lo mismo hicieron Gallivan y Levasseur. En el fondo de mi estomago senti
una sensacion de hundimiento.

Aquello que los dos policias sostenian entre ellos era, creo yo, un hombre. Habian
tratado de limpiarlo algo y darle respetabilidad. Vestia un basto traje color pimiento,
demasiado grande para €l. Llevaba un cuello de celuloide, también demasiado grande
y como retorcido, en torno a su pescuezo. Calzaba unos zapatos nuevos demasiado
grandes y de un horrible color amarillo que sonaban pesadamente con sus pasos en el
silencio reinante, en su avance hacia nosotros.

El rojo cabello, muy mezclado con otro gris, le habia sido cortado un poco en
torno al cuello. El rostro era pesado, lleno de grandes arrugas, caido en la parte de la
barbilla y muy levantado en los pomulos. De €l sdlo sobresalia la nariz. Pero hasta
ésta parecia caer sobre el labio inferior. Los ojos estaban tan hundidos en la cabeza,
que parecian luchar por salir al exterior como unos repelentes gusanos brillantes...,
pero podia advertirse que habia poca vista en ellos. Parpadeaban constantemente. L.os
policias sostenian aquella carga andante que daba bandazos a derecha e izquierda y
sus hombros estaban sacudidos como por una epilepsia...

Los zapatos amarillos avanzaron pesadamente sobre la lujosa alfombra. El
hombre estaba moviendo su caida mandibula y sus turbios ojos, alternativamente
hacia cada uno de los policias. Era Maleger, el inconquistable. Maleger, el caido
Sefior de la Luz...

Dunstan se puso en pie con el rostro contorsionado y sefialé a su silla. Isobel
D’ Aunay se apresur0 a apartarse, atragantandose. Uno de los policias retir6 a un lado
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la silla de Dunstan, y el otro sent6 suavemente a Maleger en ella. Maleger no
protesto, pero su cabeza se movia y movia incontrolablemente. Lo sentaron ante la
rica mesa, delante de la porcelana de Sevres, las copas con dibujos de plata y el jarron
de flores rojas. Sus ojos turbios parecian tratar de comprender lo que veia.
Lentamente su boca volvio a abrirse como una ventana que no puede permanecer
cerrada en su parte superior. La pérdida de sus dientes le habian hundido las mejillas,
de forma que cada vez que respiraba se oia un sonido silbante.

—Usted no tiene que tener miedo de hablar —le dijo von Arnheim suavemente
—. Tiene la mente perdida. Y también casi por completo la vista. No sabe donde esta.
Aquel ultimo y terrible esfuerzo cuando transport6é a Alison a las murallas, quebro
sus fuerzas. Es un milagro..., un milagro del odio..., que él hubiera sido capaz de
hacerlo.

Una especie de aterradora amabilidad se expandié sobre el maltrecho rostro; el
temblor constante de la cabeza de Maleger, pareci6 una manifestacion de
asentimiento hacia von Arnheim. Su mirada vacia se fijo en el gran pastel que tenia
en la cima la figura de una horca. Y un pequefio relampago de interés pareci6 surgir
en su expresion. Avanzo su mano como una garra temblorosa, con las ufias retorcidas
y las venas azules muy exteriorizadas, sobre el blanco del mantel.

—Lindo —grufio—. Lindo.

—Maleger —le dijo muy alto von Arnheim—. ;Puede usted oirme?

La cabeza del hombre se volvio ligeramente, pero sélo parecié sorprendido.
“Lindo”, dijo él moviendo otra vez la cabeza y pareciendo complacido. Bajo la
atmosfera ahogada del salén, yo noté otro olor, una cosa repulsiva e inolvidable que
solo habia notado otra vez en cierto hospital de Nueva York. Encontré que el brazo de
Sally Reine estaba en torno a mi cuello y su rostro hundido en mi hombro, y estaba
llorando palabras casi inaudibles. “Llévenlo..., a €él..., de aqui... jOh!, llévenlo”.

—Von Arnheim —dije yo—, ;él tiene...?

—Si —contesto el aleman—. Si, tiene cancer. Nunca ira a la carcel; ni siquiera ira
a un asilo. Ya estd muy avanzada la enfermedad.

El movimiento de cabeza de Maleger continuaba igual que su expresion
complacida.

—Dios mio, ¢y usted lo deja sentarse a la mesa? —grit0 Isobel D’ Aunay. Esta se
encontraba ahora detras de la butaca de Bencolin. Dunstan se acercé a ella, y sin
ceremonias puso su brazo en torno a la cintura de ella. Pero en los ojos de Dunstan
habia una compasion desafiante...

—Ustedes lo dejan donde esta —grit6 broncamente la Duquesa desde el fondo de
la mesa. Su ancha boca estaba caida y sus ojos aparecian fieros detras de los lentes—.
Fl se sentard a esta mesa, si yo lo digo asi. Hoffmann, traiga vino. Traiga el mejor.
Traiga.

—Es un cancer al estomago, sefiorita Alison —dijo von Arnheim suavemente—.
Y usted no tiene por qué tener miedo, sefiora D’Aunay, de que sea contagioso —
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afiadi6 el aleman sonriendo—. Lo llevaremos de aqui en seguida...

—Interesantisimo —comento Levasseur.

—Ustedes ya lo ven ahora —continué von Arnheim—. Su energia vivio hasta que
logré dar cumplimiento a su propoésito. Ustedes quiza no sepan sobre la obra que
Alison deseaba producir actuando en ella como un jefe cristiano que fué quemado por
el Emperador Nerén. Pero Maleger la conocia, y Maleger vivio para darle
cumplimiento a su deseo.

Al oir la palabra Ner6n, un resplandor de comprensién parecié surgir en los ojos
de Maleger. Una especie de grito broté entre sus encias sin dientes. Era como un
hombre sorprendido en medio de un piso hundiéndose.

—Maleger —Illam6 von Arnheim, y lentamente los ojos apagados de aquél,
miraron en torno al salén. En su cerebro parecia estar sucediéndose una conversacion
inaudible. Su pesada mano golped sobre su pecho y su cabeceo parecié adquirir una
expresion comprensiva. Trato de echar hacia atras sus hombros.

Antes de que nadie pudiera impedirlo, su garra se extendio y apreso el vaso de
vino de Dunstan. Derramo el vino rojo sobre su boca y su cuello, pero bebio sélo un
poco. Ahora se habia incorporado sobre sus pies como tratando de recobrar algo de
aquella gran estatura de su esqueleto.

Su mirada era terrible aun cuando su rostro parecia disolverse y hacerse grotesco.
El cuello de celuloide danzaba en torno a su pescuezo. Parecia buscar espacios
invisibles. Su mano se movié con un ademan retorcido.

Y entonces, él vio. La Duquesa habia dejado su bolso de mano sobre la mesa
junto a su plato. Estaba abierto y mostraba una baraja de naipes que ella llevaba
siempre consigo con la esperanza de hacer un juego...

—¢Qué es lo que €l esta haciendo? —pregunté Sally Reine histéricamente—.
Deténganlo.

Con grandes dificultades, Maleger avanz6 bordeando la mesa. Sus ojos turbios
estaban fijos, y su temblor sacudié las copas. Saco las cartas...

—Maleger —le grit6 von Arnheim.

Hubo un movimiento en las mandibulas de Maleger. Se volvio haciendo un
movimiento con una mano. Un abanico de cartas aparecio entre sus dedos y su
mirada brill6 en triunfo. Pero fué sélo un instante. Sus hombros temblorosos, su
cabeza oscilante y su cuerpo sacudido hicieron que las cartas cayesen desparramadas
sobre la mesa.

Durante largo tiempo, Maleger las mir6 como si no comprendiese. Luego, lanzo
una especie de gemido. Dos enormes lagrimas aparecieron en sus o0jos, y la vida se
desprendié de él. Por unos instantes su cuerpo se sacudio en temblores. Luego se
desplomo lentamente sobre la silla de D’ Aunay.
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18
LLA RISA DE VON ARNHEIM

Tendré que reconocérselo a usted, ojo de cristal —dijo la Duquesa—. Usted acert6 en
todo. Y sin embargo, yo habia apostado mi dinero al otro hombre... La Duquesa, von
Arnheim y yo, estabamos sentados a solas en el cuarto del techo de cristal. Donde se
encontraban los otros, yo no sabia; pero yo esperaba que Bencolin y Gallivan
regresaran de un momento a otro. Habia demasiados recuerdos excitantes de la
escena ocurrida en el comedor después que Maleger se desplomo. Era muy tarde. Los
relojes habian dado las dos. Algunas de las velas habian ardido hasta no quedar de
ellas mas que unas masas de cera derretida que nosotros apagamos; y ahora, s0lo unas
pocas velas quedaban ardiendo sobre nosotros, con su luz amarillenta. En medio de
aquel mar de sombras, podiamos ver las estrellas a través del techo de cristal.

Von Arnheim se recostdo en los mullidos cojines del divan, observando el
firmamento que lanzaba resplandores azules sobre las columnas de ébano. Tenia al
alcance de su mano una copa de brandy; se mostraba afable, casi humilde, y fumaba
un cigarrillo con avidez. La Duquesa paso sus dedos distraidamente por las cartas de
la baraja.

—Yo no sé todavia —dijo von Arnheim— cuales eran las ideas de mi amigo
Bencolin. Pero me temo que no utilizé su imaginacion. Desde un principio, desprecio
consistentemente la sugerencia de que Maleger estaba vivo. Tenazmente, me temo
yo, traté de llevarme por un camino equivocado.

Enigmatico, von Arnheim lanz6 un anillo de humo. Después continu6:

—Pero sea lo que quiera, él es un “sports-man”. E1 me felicit6 calidamente.

»Desdé luego las conclusiones no eran muy dificiles. El punto de partida era el
hombre misterioso que habia sido visto en las murallas con la antorcha. Claramente,
no podia haber corrido por la colina abajo después del asesinato, sin haber sido visto
y oldo por los dos criados. No era ninguna cosa extraordinaria llegar a la conclusion
de que no habia salido del Castillo...».

El aleman se encogio de hombros.

—Felizmente, ni siquiera el haber descubierto el pasadizo secreto disminuyo0 esta
probabilidad. ¢Y quién mas apto para saber que existia aquel pasaje qué Maleger, que
conocia cada punto y sefial de su Castillo? Por el contrario, esto era lo que
proporcionaba el eslabon que precisaba yo. Proporcionaba los medios por los cuales
la pistola habia sido vuelta a colocar, sin ser vista, en la chaqueta que colgaba en el
guardarropa de Alison. Y a propdsito, ¢ustedes recordaran esta tarde cuando nosotros
oimos a alguien que andaba en aquel cuarto pero no pudimos descubrir a nadie? Pues
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era Maleger, desde luego, en una de sus excursiones. Inmediatamente después, yo
cruceé el rio para buscar la otra entrada. Con la ayuda de varios policias, la encontré
sin gran dificultad.

»Esta debajo de una piedra tallada habilmente, oculta en la colina. Hay unos
peldafios que bajan a un pasadizo de arcos de piedra, enteramente bajo el rio... y alli
no esta muy profundo, saben ustedes; pero jcomo deben haber trabajado aquellos
albafiiles del siglo xv! En aquellos tiempos construian éstas cosas para que
perdurasen. Todo estaba lleno de limo y fango. Casi al pie de las escaleras, encontré
tendido a Maleger desvanecido. Estaba agotado. Y liquidado. No ha hablado dos
palabras consecutivas; el médico de la policia me asegura que no vivira mas de esta
semana.

—Bueno —dijo la Duquesa seriamente— €l tendra los mejores cuidados mientras
viva. Aquel hermano mio... —apretando sus manos, mir6 a las cartas. Su labio
inferior estaba contraido. Se sacudi6 a si misma como si quisiera apartar de si todo
sentimentalismo—. Espere un momento. ;Llego usted al otro extremo del pasadizo,
de nuestro lado, y vio cémo diablos pasamos por alto aquello después de haberlo
buscado tanto esta tarde?

—Desgraciadamente, yo no tuve tiempo. Estaba interesado en tratar de interrogar
a Maleger. Pero fue inditil, claro es. Y sin embargo... —El aleman titubeo.

Yo dije:

—¢Y bien?

—Hay una cosa curiosa que yo observé a lo largo del trecho que recorri del
pasadizo. El piso, como habrdn comprendido ustedes, esta tan enfangado que los pies
de uno se hunden en él hasta el tobillo. Yo observé las huellas de los pasos del
Maleger; pero llegando mas adelante hacia nuestro lado del rio, observé también unas
huellas de fango revuelto, como si Maleger hubiera estado barriéndolas con una
escoba tratando de borrar sus pasos.

—¢:Una escoba? —dije yo sorprendido.

El aleman volvio la cabeza lentamente.

—Pues claro, sefior Marle. ;Es que hay algo de extrafio sobre una escoba?

—No. Oh no —me apresuré a decir yo—. Fué sdlo una cosa que se me ocurrio.
¢Quiere usted continuar?

—También encontré tres capsulas disparadas de una pistola Mauser. Los disparos,
obviamente, tuvieron lugar en el pasadizo subterraneo. La secuencia de los
acontecimientos es ampliamente clara. De alguna forma, se present6 para Maleger la
oportunidad de escapar al fin. Como lo consigui6, nunca lo sabremos. Quiza el
guardian descuido por algun tiempo su vigilancia; lo mas probable es que dej6 sin
cerrar con cuidado una puerta. El craneo del guardian, recordaran ustedes, estaba
magullado antes de recibir ya el tiro mortal. Cabe presumir que Maleger lo ataco por
detras, golpeandolo hasta dejarlo inconsciente...

»Maleger debe haber meditado largo tiempo su venganza; debi6 haber rezado
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durante muchos afios para pedir que le llegase su oportunidad. Asi, una vez libre, él
se encamino al pasadizo secreto que llevaba a la casa de su enemigo...».

—Un momento, por favor —interpuse yo—. ¢Es que hay dos pasadizos secretos?
¢No es asi? Uno que lleva desde el propio Castillo abajo de la colina, y luego otro
desde el lado de la colina, por debajo del rio.

Von Arnheim asintié paladeando su brandy.

—¢Usted recuerda —me dijo— ese pasaje entre los muros..., aquel que tiene la
falsa ventana?... ;Aquel que Ben..., aquel que descubrimos nosotros la noche que
encontramos €l cadaver del guardian? La entrada al pasadizo subterraneo que baja al
fondo de la colina, esta en el armario del cuarto del guardian. Maleger bajé entre las
falsas paredes —y alli fué donde encontré la lata de petr6leo— hasta el armario del
guardian. Después, él bajé primero al fondo de la colina y luego al rio. No necesitaba
de una luz; habia vivido tantos afios en la semioscuridad, que la luz mas bien lo
hubiera cegado. Los afios transcurridos habian dejado en él solo una idea demoniaca.
Si €l habia meditado el quemar a Alison hasta la muerte, una vez que se viese libre, o
si el concepto poético habia venido a él cuando tropezd con la lata de petrdleo..., eso,
desde luego, no podemos determinarlo. En todo caso, él entr6 en el pasadizo mas
bajo.

Otra vela ardié hasta el extremo, chisporrote6 y se apagd. Se cred6 una mayor
sombra en torno a nosotros, mientras las estrellas brillaban mas en las alturas
misteriosas azules, sobre el techo de cristal. Yo estaba entonces imaginandome a
aquel espectro de cabellos rojos, caminando con su ultimo desesperado esfuerzo. Los
frios ojos de von Arnheim se pusieron nuevamente sofiadores.

—Nosotros vemos el horrible pasadizo bajo el rio. Vemos sus paredes con gruesas
capas de limo verde, y los arcos que durante cuatrocientos afios han sostenido el peso
del Rhin. Vemos esto, porque la luz de la linterna de Alison se esta acercando. Un
impulso lo ha dominado esta noche precisamente para ir a ver a su cautivo. Maleger
oye los pasos chapoteantes en el fango. Se echa hacia atras tratando de ocultarse, pero
repentinamente la luz de la lampara de la linterna lo descubre.

»iComo seria el grito salvaje lanzado por la voz de Maleger entonces? ;Qué
agonia de enfermedad, de afios negros y sudores de sangre, de tortura y miseria lo
invadid, hirviendo en un terrible rayo de locura y de triunfo? Y Alison... Yo pienso
que su corazoén se paralizo y sus piernas flaquearon como si fueran liquidas, cuando
su luz repentinamente descubrio aquel horror con cabellos rojos alzando al techo sus
brazos de gorila. Alison vio la muerte en aquel tunel de lodo bajo el Rhin. Siempre
llevaba una pistola en esas visitas, pero apenas tuvo, tiempo de sacarla antes de que
Maleger cayese sobre él. Yo no creo que los disparos fueron hechos deliberadamente;
lo que creo es que fueron hechos en medio de la lucha...».

—Escuche. Haga el favor de no ser crudo en su relato —interpuso la Duquesa—.
Lo que quiero decir, Ojo de Cristal, es que él no era un favorito especial mio. Myron
no lo era, pero... —y se removi6 incomoda en su asiento.
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Von Arnheim se incorpord. Inclind su cabeza, nuevamente frio y con una
correccion desaprobadora.

—Lo siento —dijo él.

—Lo que quiero decir yo —grufio la Duquesa— es que usted habla con
emocionante conviccién, Ojo de Cristal. Pero lo que usted dice, ya no resulta tan
sugestivo cuando lo afecta a uno personalmente. Bueno, ya sabemos que él fué
llevado de regreso. Me supongo que Maleger mat6 al guardian para estar mas seguro.
—La Duquesa tom6 un cigarrillo de su bolso, encendi6 una cerilla con desparpajo en
el tacon de un zapato, y dijo agresiva—: Pero hay un punto muy extrafio: ;por qué,
por qué Maleger volvio a traer la pistola a la casa y la metio en el bolsillo de la
chaqueta de Myron?

—Sefiorita Alison: lo que se produjo en el cerebro de ese hombre, jamas lo
sabremos...

—Y yo me he preguntado —interpuse—, ;por qué, si D’Aunay estaba
complicado en esta cuestion, Maleger no fué a buscarlo también?

Von Arnheim se volvio hacia mi con una suave expresion reprobatoria.

—Mi querido sefior Marle: ;coémo iba a saber él en absoluto que D’ Aunay estaba
aqui? Fl no anduvo merodeando por toda la casa y viendo a los invitados. El no era
omnipotente. Después del crimen, €]l solamente penso en ocultarse en el Castillo de la
Calavera. Y ya solo pudo también colgar el cadaver del guardian alli mismo donde €l
habia estado prisionero.

El aleman hizo una pausa. La puerta que daba al pasillo —una puerta alta y
puntiaguda— se abrié lentamente. Sobre el fondo de luz amarillenta, surgio la figura
de Bencolin; y su sombra se precipitd en nuestro cuarto en penumbras, trazando un
disefio portentoso. Bencolin hizo una sefia a von Arnheim, y el aleman acab6 su
brandy y se levanto...

—Ustedes querian saber —nos dijo a nosotros— lo que realmente le ocurrié a
D’ Aunay. Pues vengan conmigo.

Salimos al estrecho vestibulo que habia a un lado, donde una escalera de caracol
descendia bajo la cupula; bajamos aun otras escaleras a la galeria que se asomaba
sobre el vestibulo principal. Hasta la Duquesa caminaba con ligereza. Y al llegar al
lado de la galeria, nos detuvimos. Todas las velas habian ardido hasta el fondo,
aunque ninguna se habia acabado; grandes masas de cera derretida levantaban llamas
temblorosas en los candelabros de hierro, detras de la ventana de cristal amarillo que
constituia la nariz de la calavera... La galeria formaba tres lados de un cuadrado, con
la ancha escalera alfombrada de negro en el centro. Una corriente de aire paso por
encima de las velas en los brazos incrustados a los muros en la parte de atras de la
escalera. La armadura milanesa negra, parecia apretar con sus guanteletes, mas
firmemente aun la empufiadura de su ancha espada. Sus dorados metalicos brillaban,
pero permanecian impasibles. Abajo, en el amplio vestibulo, vimos una procesion
bajando las escaleras.
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Dos policias llevaban un biombo de laca que habia sido plegado completamente
para formar una especie de camilla. Y sobre el biombo, iba tendido un cuerpo, pues
pudimos ver sus zapatos de charol, aunque un amplio chal plateado habia sido
tendido sobre el cuerpo de aquel hombre, para cubrirlo. La alegria de aquel cuerpo
estaba en contraste con el sombrio vestibulo. A su lado, iba caminando Isobel
D’Aunay; su lindo rostro mostraba todavia desconcierto e incomprension; con una
mano, Isobel apretaba un pafiuelo fttil contra sus labios, contemplando con mirada
vacia el biombo. En lo alto de las escaleras, Dunstan parecia titubear; después, bajo
corriendo detras de Isobel. Observé que Gallivan se habia unido a nuestro grupo
inmovil.

Von Arnheim habl6 suavemente.

—Traté un experimento, para verificar mi teoria. Como de manera casual, llevé a
Jerome D’Aunay para dar una vuelta de inspeccién por la casa. Con la mayor
afectuosidad posible, lo conduje a uno de los cuartos donde no habia luces. Recuerdo
que €l estaba encendiendo un cigarrillo. Llamé pidiendo luces y dos de los policias
entraron en el cuarto llevando velas. Y entonces, D’ Aunay vio a Maleger, sentado en
una silla, mirandolo fijamente... Su coraz6n, me temo, no era tan fuerte como su
voluntad.

Yo estaba todavia apoyandome en la baranda de la escalera, mirando fijamente, y
la Duquesa habia puesto una pesada mano sobre mi hombro. Von Arnheim nos saludo
con la cabeza despidiéndose, y se apresur0 a ir abajo para supervisar el traslado del
cadaver a la otra orilla del rio.

—:Les parece que vayamos arriba? —sugirio Bencolin a nuestras espaldas—.
Sefior Gallivan, ;podria verlo a usted alli pronto? Hay ciertos detalles que no
deberian ser revelados en su informacion a la prensa.

jComo brillaban aquellos zapatos de charol, cuando sacaron a Jerome D’ Aunay al
viento que soplaba en el exterior y a través de la puerta principal!

Yo pensé que iba a ser un trabajo muy dificil el poder bajar aquel cadaver de la
colina. La ultima vision que yo tenia, era la de Dunstan tomando la mano de Isobel
D’ Aunay cuando ambos iban saliendo.

Una de las velas —una pequefia— chisporrote6 y se apago. Pero la armadura no
se impresiono lo mas minimo.

Volvimos a emprender el regreso, bajo la luz de los candelabros, subiendo al
cuarto con techo de cristal.

—Nunca me gusto ese hombre —dijo la Duquesa pensativamente—. Pero, qué
demonios..., él ya esta muerto. Y yo tengo mucho suefio. Y a mi me parece que aqui
no ha habido otra cosa, sino una doble dosis de horrores, desde... Pues, desde hace
siglos. ¢Gustaria..., gustaria alguien de jugar un poco al poker?

Ella, Bencolin y yo, entramos en el salon con el techo de cristal, donde ahora s6lo
permanecian encendidas dos o tres velas. La luna emergio de detras de una nube y
lanz6 su luz blanca sobre las alfombras de pieles de animales; pero yo tuve la
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impresion de que las columnas de ébano estaban moviéndose en una lenta procesion.

Con una expresion cansada, la Duquesa saco las cartas y las miro,. y yo también
me senti cansado.

Después de cerrar la puerta, se produjo un largo silencio.

Nosotros pareciamos estar flotando en el espacio, bajo aquel techo de cristal
abierto a la noche azul, en la que un navio fantastico habia completado su viaje.

Bencolin estaba mirando a lo alto, a la palida luz de la luna, con sus ojos
extraflamente entornados.

Después, el detective francés bajo la vista y la dirigio con gentileza a la figura sin
lineas de la Duquesa que estaba barajando las cautas con sus gruesas manos.

Y repentinamente, Bencolin le dijo con suavidad:

—Digame usted, sefiorita Alison, ¢por qué mato usted a su hermano?
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19
LLA RISA DE BENCOLIN

El cielo limpio y azul, las torturadas velas, las manos flaccidas que manipulaban los
naipes... Pero en realidad, ya no manipulaban naipes. Estaban caidas. Los dedos
quedaron sin nervios y temblorosos, y en una lenta cascada, los naipes cayeron sobre
los pies de la Duquesa. Un solitario ocho de diamantes, quedaba en el regazo de ella.

Silencio. Después, ella alz6 la mirada. Estaba envejecida, con la luna bafiando su
cabello gris. Ella miro a través de sus lentes con curiosidad.

—Sabe usted, Cara de Diablo —dijo con una especie de desinterés especulativo
—. Yo me esperaba eso, en cierta forma. Yo lo conocia a usted... Bueno, yo sabia que
usted era demasiado inteligente para no lograrlo. Yo no podia menos de compadecer
al viejo Ojo de Cristal. Era tan vanidoso... Y estaba tan seguro de saberlo todo... Y
una buena parte de ello era acertado...

—Si —dijo Bencolin quedamente—. Una buena parte de ello era acertado.

—Yo estuve esperando que eso ocurriese, toda la tarde —afadio ella con el
mismo tono de desinterés—. Y no me importa, Diablos. Estoy vieja. Ya no estoy
bien. He tenido etapas de divertirme mucho. —FEché una ojeada a la luna—. Y ya no
me importa nada en absoluto sobre Maleger... Pero yo estaba segura de que cuando
Ojo de Cristal fué abajo al pasadizo secreto, iba a encontrar alli las huellas de mis
pisadas. Le pregunté si las habia buscado, y me contesto que solo habia avanzado un
pequeiio trecho...

Bencolin sacudio la cabeza. En ese instante, yo supe que €l habia concebido una
especie de pequefio afecto por esta mujer, que se aproximaba tanto al afecto real,
como su propia naturaleza era capaz de permitirle. Era Satan al claro de luna.

—No las hubiera encontrado de todas formas, sefiorita Alison —dijo el detective
—. Yo llevé una escoba y un par de grandes zapatos, y mezclé las huellas en forma
que fuese imposible reconocerlas.

—iComo! —dijo ella. No era en verdad una exclamacion. Era mas bien cual una
pérdida de la respiracion, y después parpadeo hacia €l con ojos de miope.

Bencolin sonri6 entre dientes.

—Vamos. La cosa no es muy seria, ¢sabe usted? Yo puedo guardar el secreto de
usted, y estoy seguro que Jeff también lo hara. Después de todo, ¢por qué no? Fué
Maleger quien llevo el cadaver arriba hasta lo alto de las murallas, y le pegé fuego.
Pero ya nunca podra sufrir por lo que hizo; y lo hizo asi, s6lo para que nadie lo
culpase a él de ello. ;Hay, pues, alguna razon para que sufra usted?

Su frente se arrugd con esta interrogacion, al propio tiempo que Bencolin se
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sentaba. Bruscamente, descubri que yo ya estaba sentado; y que el impacto de esta
sorpresa final, habia operado en mi, casi como la sorpresa inesperada habia operado
en Jerome D’Aunay. Agatha Alison se habia echado hacia adelante a ciegas y habia
comenzado a reunir los naipes esparcidos; durante un rato, su asmatica respiracion
era el Unico ruido que se oia. Por ultimo, ella se sent6 otra vez incorporada,
colocando la mano sobre sus ojos en forma de pantalla.

Silencio. El navio fantastico navegaba alla lejos entre las estrellas.

—Cara de Diablo —dijo ella al fin—. Dios sabe que yo no quiero... que me
condenen por... haberle metido aquellas balas. De verdad que no quiero. Si yo
hubiese sido sensible, como yo siempre le he dicho a todo el mundo que era, yo
nunca hubiera dejado que las cosas llegasen a arrastrarme adonde me arrastraron...

»Es una cosa graciosa, sefior, ;no es verdad? —me pregunto ella repentinamente
—. Ayer yo estaba sentada en mi cuarto y diciéndole a usted la forma de envejecer
bellamente y con gracia. Y yo era la que no podia olvidar... No, no era eso
exactamente; yo habia olvidado, ;sabe usted? Fué exactamente cuando esa cosa me
golped en pleno rostro..., y descubri que Myron lo habia tenido a €l aqui. Sabe usted,
yo estaba...».

—:Usted es la mujer de Maleger, o no lo es? —pregunté Bencolin suavemente.

—No tiene objeto ocultarle nada a usted, ;o si, Cara de Diablo? —pregunto ella
removiéndose en su asiento casi con alegria—. Asi, pues, ;como lo averiguo usted?

—Descubri una fotografia —replic6 Bencolin— cuando yo estaba registrando sus
habitaciones. Le pido perdén por ello. Yo estaba buscando otra cosa, pero cuando
encontré la fotografia, ésta casi decidi6 las cosas. Gallivan, sabe usted, nos habia
dicho que Maleger se habia casado secretamente con alguien y que esto se guardaba
oculto porque las amistades de ella se oponian a tal matrimonio. ;Su hermano de
usted, se habria opuesto? Bueno, traje el retrato aqui porque crei que estaria mas
seguro fuera de sus habitaciones... Jeff, yo creo, fue quien lo recogio...

Ahora, de esa forma ingrata, yo supe por qué el rostro de aquella mujer de la foto
me era tan familiar: era el rostro de Agatha Alison, en los dias de su hermosura. Pero
yo habia caido en una confusion al pensar respecto a un hijo que se pareciese a su
madre. Asi, pues, salté:

—iEntonces, ese retrato no era el de la amante de...!

—iMaldicion, Jeff!l —exclamé Bencolin—. ;No recuerda usted a Gallivan
diciendo con toda claridad que aquella amante era una rubia? Y el cabello de esa
mujer de la fotografia es sin duda muy negro, como habra usted observado. jOh, si,
Gallivan hablé del matrimonio secreto!...

La Duquesa se sond con violencia la nariz en un pafiuelo, y dijo:

—Ya se lo dije a usted. Yo era muy bella en aquella época. Después que Maleger
murio —o que yo crei que habia muerto— ya no me importa nada. Yo... Oh, maldita
sea... Cara de Diablo, usted, viejo picaro, deme un cigarro puro. —FElla le ech6 una
ojeada y dijo—: ¢Como logro usted llegar hasta mi?
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—Eso ya me parece mejor —dijo Bencolin tendiéndole su cigarrera—. Mis
sospechas al principio eran las mismas que tenia von Arnheim. Yo mismo tuve sus
resplandores imaginativos también. —Sonri6 vagamente—. Particularmente, en el
caso de la supuesta muerte de Maleger. Aquel viaje en tren, tan claramente dotado de
algun proposito, y el hacer ese viaje sin ayudante ni criado alguno, lo cual era algo
inusitado en Maleger...

—Pero usted dijo —interrumpi yo— que la teoria de una muerte falseada, era
insostenible y que...

—Oh, por el contrario, Jeff, yo no dije nada de esa especie. Todo lo que dije,
como usted recordara, fue que Maleger jamds habia planeado su falsa propia muerte,
lo cual es perfectamente verdad. Yo dije, que esa cuestién no era tan simple como se
suponia. Dije que era mucho mas endiablada. Y entonces, von Arnheim, con su
indudable gran imaginacion, se dejo llevar por ésta para creer que Maleger era
culpable. Indudablemente, Maleger estaba vivo. Maleger llevé el cuerpo de Alison
desde el tunel subterraneo, en lo alto del Castillo, abajo, y después lo lanzo en llamas
sobre las murallas. Pero el dedo de Maleger jamas tiro del gatillo del Mauser.

La Duquesa mordio la punta del cigarro.

—Excelente dentadura —dijo—. No tengo ni uno postizo en mi boca. Continte
usted su relato, Cara de Diablo. Yo..., yo quiero saberlo todo.

Bencolin le alargé un fésforo encendido, y la llama de éste iluminé la expresion
divertida que habia en sus grandes e inescrutables ojos.

—Yo estoy sorprendido —continu6 el detective— de que al Baron se le pasase
por alto un punto que él mismo nos habia sefialado a nosotros desde un principio: que
la persona que disparo6 la pistola Mauser, llevaba guantes. Maleger jamas se hubiera
dado esa molestia. Y en la época en que €l estuvo preso, las huellas dactilares era un
sistema que todavia no habia empezado a usarse. Lo que es mas, ;no recuerdan
ustedes sobre el dedo tan corto que no podia alcanzar a todo el gatillo? No hubo
hombre tan gigantesco como Maleger...

Bencolin se encogi6 de hombros.

Después afiadio:

—Cuando vimos en este Castillo las manchas de sangre en la pared blanqueada,
yo ya estaba convencido de que habian sido dos personas las que habian intervenido:
una, la que dispar6 contra Alison, y la otra, la que se encarg6 de rematarlo después.
Yo ya habia dirigido mis sospechas también hacia el pasadizo secreto. La altura a que
se encontraban las huellas de sangre que tan meticulosamente le sefialé a usted, Jeff,
demostraba que un hombre muy alto habia llevado el cuerpo de Alison abajo. Alison
era alto, pero llevado a hombros de su captor, los brazos de Alison podian alcanzar no
mas de tres pies de altura del suelo. Y esto no encajaba en lo de la corta huella de
guante en el armar asi, pues, se confirmaba mi sospecha de que habian sido dos
personas...

La Duquesa se observo las puntas de sus propios dedos, volviéndolos con
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curiosidad, mientras sostenia el puro en un angulo de la boca. Después, chupo6 el puro
ruidosamente.

—Alguien en esa casa era evidentemente culpable. Yo lo supe desde el momento
en que al principio encontré el arma. No hay razonamiento humano, ni siquiera la
imaginacion poética de von Arnheim, que pueda explicar en forma alguna por qué
Maleger habia de poner la pistola Mauser en el bolsillo de la chaqueta de Alison.

Yo dije sonriendo:

—Yo mismo le pregunté a €l eso. Y no pudo responderme.

—Y —continué Bencolin— s6lo habia una pequefia huella de fango en el piso
cerca del pasadizo secreto, a la entrada de las habitaciones de Alison. Maleger no
llevaba dos pares de zapatos, para cambiarselos después de haber recorrido el trecho
de aquel angosto pasadizo. Si él hubiera venido a los cuartos y puesto la pistola en el
bolsillo de la chaqueta, el lugar hubiera parecido después como una pocilga de
cerdos. Hasta el propio Magistrado Konrad se hubiera fijado en eso.

»Pero, reflexionemos de nuevo. Si el asesino fuese alguien de la propia casa, él —
0 ella— era dudosamente un huésped. Incluso podemos conceder la rara posibilidad
de que un invitado pudiese conocer la existencia de ese pasadizo secreto y su entrada;
podemos también conceder la no menos rara posibilidad de que un invitado supiese
que Alison tenia una pistola convenientemente guardada en su armario; pero todo ello
no parece factible, puesto que con excepciéon de D’Aunay, todos eran invitados jque
ni siquiera habian estado antes en la casa! Recuerden ustedes que los invitados hacia
s0lo un dia que estaban en la casa, cuando la tragedia tuvo lugar. Pero recuerden
también que cuando Alison iba al pasadizo secreto, la puerta exterior de su cuarto
quedaba siempre asegurada con una llave fuerte y especial. El asesino tenia, pues,
que conseguir entrar en las habitaciones de Alison, antes de poder penetrar en el
pasadizo secreto. Podia hacerse un duplicado de la llave, claro es, tomando con cera
blanda el molde de la cerradura; pero no es concebible que asi lo lograse alguien que
llevaba js6lo un dia en la casa! Y recuerden también que Alison solo tenia una
llave...

»Y ahi, un hecho obvio y significativo parece escaparles no s6lo a ustedes sino
incluso al buen Baron von Arnheim. Cuando Alison se dirigio al pasadizo secreto, €l
naturalmente cerr6 la puerta exterior de sus habitaciones. Y cuando su cadaver fué
traido aqui, la referida puerta estaba abierta. De otra manera, ;como hubiera podido
Hoffmann llevar alli los zapatos quemados de Alison y echarlos en el armario? Por
consiguiente, ;quién, entonces, abrio la puerta en el intervalo? La respuesta es
claramente que alguien en esta casa fué el que abri6 la puerta, con una llave
duplicada y siguié a Alison al pasadizo secreto. De ahi se infiere; primero, que el
asesino estaba en esta casa; segundo, que el asesino no era un invitado, aunque vivia
aqui».

Se apago6 otra vela. Ya s6lo quedaban cuatro o cinco encendidas en la vasta
estancia. La Duquesa permanecia sentada mirando fijamente a Bencolin con una
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especie de fascinacion.

—Sin embargo —dije yo— esas mismas condiciones se aplican a todos, excepto
a D’Aunay. D’Aunay era un viejo amigo que bien pudiera saber todas esas cosas.
D’Aunay podia, quiza, tener un duplicado de la llave. D’Aunay tenia los dedos
cortos. La mujer de D’Aunay estaba fuera del cuarto y no puede ofrecer ninguna
coartada. D’ Aunay trat6 de despefiar su coche y matarlo a usted cuando venian para
aqui.

Bencolin asintié con la cabeza.

—Si —dijo—, ya he pensado sobre eso, Jeff. Mi primer impulso, recordara usted,
fué sospechar de él. Pero después lo medité. Conociendo la historia, que me parecio
ser la verdadera, no me pude imaginar —;podria usted?— nada mas
descabelladamente imposible, que D’ Aunay trabajando en colaboracién con Maleger.
¢No comprende usted que si ellos se hubieran visto el uno al otro en ese pasadizo
secreto, o bien D’ Aunay hubiera matado a Maleger, o éste hubiera matado a D’ Aunay
, 0 uno de ellos habria muerto de la impresion? En todo caso, puedo con toda
seguridad decir que su encuentro no habria tenido nada de amistoso. No, Jeff.
D’Aunay creia que Maleger estaba muerto. Trato de despefiar el auto porque, como
ya le dije a usted, €l comprobo repentinamente que yo sabia la verdad sobre la muerte
de Maleger. Alguna cuerda sensible son6 en su cerebro..., aunque fuese s6lo por un
instante. Perdio el control de si mismo y...

El detective hizo un gesto de impaciencia. Después prosiguio:

—iPero, qué diablos! Nosotros estamos sentados aqui argumentando sobre ese
asunto como si fuese un problema de ajedrez. Si yo ya habia sospechado de usted,
sefiorita Alison, cuando fui abajo al pasadizo secreto, entonces ya tenia una prueba.
Los zapatos de usted son bastante caracteristicos, sabe usted; y ademas, las huellas de
su baston en el barro estaban también alli. Encontré los zapatos enlodados en el
armario del dormitorio de usted —pues usted se los habia cambiado por unas
zapatillas de casa, ¢no es asi?— y me tomé la libertad de arrojarlos al Rhin. Y alli fué
donde encontré la fotografia, también, y comprendi el motivo del crimen, el cual,
como le informé a Jeff, yo ignoraba aun...

La Duquesa se saco el puro de la boca.

—iTiene gracia —dijo gravemente la Duquesa— esto de estar sentada aqui
escuchando todo eso! Yo tenia la mejor de las coartadas también; yo estaba sentada
jugando poker con Frieda, cuando fué visto el cuerpo en llamas. Sabe usted, sélo
estuve ausente unos quince minutos: no estuve jugando al poker todo el tiempo...
Gracioso... Honradamente, es gracioso... Esta noche, cuando Ojo de Cristal se puso
poético y empezd a describir como Maleger habia matado a Myron, en el pasadizo
secreto..., a usted, Cara de Diablo, le juro que casi me volvi loca. Eso a mi edad... —
Lo mir6 de lado y afiadio—: jLe apuesto a usted, viejo zorro, que yo soy el mas
agudo de los asesinos con quien haya tenido usted que luchar en toda su vida!
iDemonios! No me siento nada diferente...
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Se arrellané como un Buda, respirando asmaticamente. La punta roja del puro
parpaded y el humo ascendid a lo alto, a las brillantes estrellas. Pude ver que su
flaccida cara estaba un poco contorsionada, pero era con una especie de intenso
esfuerzo en busca de algin hecho que se le habia escapado. Extendi6 una mano,
encogio los dedos y la apreto.

—Mire —dijo ella—. Esta mano tom6 un arma y mat6 a un hermano mio,
Debiera ponerme como loca o algo por el estilo. Y sin embargo, juraria que fué igual
que dispararle a un espantapajaros que estuviese colgado de unos alambres. Sabe
usted..., no habia vida alguna en ello... Y para mi eso es lo que Myron era. Ahora sé
que era humano..., joh!..., un humano completo... Pero yo simplemente pensaba en
él como una especie de fondgrafo andante. Se le daba cuerda y él recitaba y se
detenia cuando aquélla se acababa. ;O acaso cree usted que yo estoy loca? —
pregunt6 la Duquesa—. Cuando él aparecio en el pasadizo y nos enfrentamos el uno
al otro con nuestras linternas, y €l vio el arma en mi mano, se desintegro igual que un
espantapajaros. No..., yo no me siento culpable. Apenas si me siento... cansada.

Su cabeza, con su complicado peinado de ondas grises, cay6é un poco a un lado.

—No —afadi6 con un murmullo—. Mejor sera que se lo diga a usted todo...

»En un tiempo, sabe usted, yo estuve enamorada de Maleger. Creo que yo era la
unica persona que lo conocia o lo conocio, jamas. Parece gracioso, seh?, que yo diga
esto. —Se frotd el rostro con una mano—. El quiza era malo. No me importa eso.
Tenia dentro de si el fuego del infierno. Hubiera sido grande en todo cuanto intentase.
Entonces yo tenia treinta y cinco afios, comprende usted, y todo en mi interior parecia
derretirse. Parece raro, ahora. Ya no siento aquello mas. No he vuelto a sentirlo, en
estos ultimos veinte afios. Ni tampoco lo senti cuando disparé contra Myron; sabe
usted, Cara de Diablo —ella titubed, con el rostro desfigurado—, eso era algo que yo
tenia que hacer.

»Descubri el pasadizo secreto por casualidad, hace menos de dos semanas. Myron
se hallaba ausente y no vendria a dormir esa noche, y al dia siguiente debian llegar
invitados. Yo queria sacar un collar que Myron guardaba en una caja de seguridad en
su cuarto, pues yo deseaba arreglarlo. Recordé que esa caja estaba en su cuarto, detras
de un panel, pero lo que no recordaba era como se abria ese panel. Empecé a sacar
cosas y ol un ruido, y alli en la alcoba se abri6 una puerta...

»Claro es, al principio no sospeché nada. Pero después, repentinamente, recordé
todas las cosas extrafias ocurridas: las visitas de Myron, los zapatos raros y todo lo
demas que yo sabia que no era ordinario ni normal. Todos los incidentes peculiares...

»Entonces, Cara de Diablo —continué la Duquesa golpeando una mano
decididamente sobre sus rodillas—, regresé de nuevo a mi cuarto. Tomé un par de
zapatos gruesos y a la entrada del pasadizo me los puse. Yo sabia que Myron
guardaba una pistola en el cajon de su escritorio y la tomé, asi como también una
linterna. Todavia no sabia lo que iba a ocurrir. Créame, bajé enteramente bajo el rio y
subi las escaleras en el otro lado. Puede ser que yo sea psiquica, pero de todas
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formas..., no fué ninguna dificultad el encontrar la entrada al otro pasadizo secreto
bajo la colina. Lo que si era dificil era ascender todas aquellas escaleras; sélo Dios
sabe cémo lo hice. No volveria a hacerlo por ningtin dinero. Me llamé a mi misma
tonta, y sentia frio en todo el cuerpo, a la vez que habia algo que me impulsaba.

»Bueno, sefior, llegué hasta el cuarto del guardian tan falta de alientos, que tuve
que apoyarme contra la pared. Iba llena de fango y me dolia un costado. Pero
entonces me di cuenta en donde me encontraba. Repentinamente, oi que alguien
hablaba..., como un murmullo. ;Recuerda usted sobre la pared falsa, donde esta la
ventana con los cristales de colores en el ala?

»Pues yo pude ver aquellas escaleras desde donde yo estaba, en la esquina del
armario, y vi a Bauer subiéndolas, con una linterna. Era casi sordo e iba cantando
para si mismo. Por las palabras que oi yo...».

La Duquesa se pas6 las manos por la cabeza arreglandose el cabello.

—Cara de Diablo —dijo con la respiracion entrecortada—, el guardian iba
diciendo, “Comida para Maleger, comida para el perro”. Y llevaba una bandeja de
metal y una taza. Iba cantando esas palabras, sabe usted, y su voz era terrible. Segui
la luz de la linterna. Yo sabia que el guardian no podia oirme.

»Subimos y subimos. Mi costado me dolia endiabladamente, pero continué.
Cuando llegamos a lo alto de la torre, puso la linterna en el suelo enfrente de una gran
puerta con un panel en ella casi cerrado. Bauer lo abrio del todo y empez6 a reirse y a
silbarle a alguien que estaba dentro, como si fuera a un perro. Habl6 e hizo ruido con
el plato. Después, saco su manojo de llaves y abrio la puerta. Fué adentro. Oi ruido de
cadenas. Y entonces, Cara de Diablo, yo supe. Todo me vino a la mente de un golpe.
No necesité mirar adentro cuando el guardian puso la linterna en el suelo, tomé un
palo largo y comenzo a golpear...».

(Oh, qué diferente, Agatha Alison, es este relato de los cuadros conjurados por
von Arnheim. Ella apenas alzaba su voz, y su puro se habia casi apagado. Pero ella le
hablaba ahora a Bencolin como si todo en el mundo dependiese de que la
comprendiera).

—~Crel que iba a marearme. ;Sabe usted, como uno experimenta cual si el
estobmago se enfriase y se siente lleno de sudor? Pero en el mismo instante recuperé la
calma y me senti firme como si hubiera decidido en la forma en que iba a jugar una
partida de poker. ¢Sabe usted? Y lo mas extrafio de todo..., ¢sabe usted en lo que
estaba yo pensando en ese instante? Yo estaba pensando sobre una noche..., joh!,
hace veinte afios..., cuando fui a un baile en Londres con Maleger. El nunca bailaba,
claro es; s6lo observaba. Pero de todas formas, recuerdo que yo me encontraba en el
vestidor de sefioras mirandome en un espejo, y todas las mujeres estaban
conversando, y afuera la orquesta tocaba un vals. Y yo llevaba puesto un vestido
amarillo con rosas rojas en la cintura, y me sentia exuberante, y sabia que estaba
bella...

»Mientras pensaba asi, debi de hacer algun ruido, pues Bauer levant6 la mirada.
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Por encima de la linterna pude ver su rostro. Y mi mano estaba absolutamente serena.
Le disparé dos tiros entre los ojos.

»“Cara de Diablo, honradamente, debi haber perdido el sentido o algo asi, porque
no recuerdo nada mas hasta que me encontré de rodillas junto a Maleger y me puse a
curarle la cabeza. Se encontraba en un estado de inconsciencia y respiraba
dificilmente. Al principio pensé que debia sacarlo de alli y llevarlo a la casa.
Después, comprendi que Myron era el responsable de esto, y también comprendi
que... yo tenia que matar a Myron. ; Comprende usted?” —pregunt6 ella».

El silbido de su respiracion era pesado en aquel cuarto en penumbras.

—Y cosa graciosa, lo primero que se me ocurrio fué pensar que Maleger no debia
verme en el estado en que estoy ahora. Una vieja. Eso es lo que yo parezco. jOh,
diablos! ;Para qué tratar de explicarlo? Recuerdo que le quité los grilletes, rodé el
cadaver de Bauer a una esquina y dejé todas las llaves junto a él. Después bajé las
escaleras y consegul una cantidad respetable de comida buena y la almacené al lado
de Maleger. ;Sabe usted? Yo no pensé realmente que estaba enfermo. Uno no podia
imaginarselo enfermo. Y yo resolvi... tranquilamente, Cara de Diablo..., que Myron
iba a morir.

»Asi, volvi de regreso. Apenas pude subir los ultimos peldafios de las escaleras.
Tienen siglos, sabe usted; van directas desde nuestra casa hasta debajo del Rhin.
Regresé aqui, cambié otra vez de zapatos y volvi a poner la pistola en el cajon. Tuve
cuidado de limpiarla otra vez. Y permaneci despierta toda la noche.

»Me pregunto lo que Maleger pensaria cuando se despert6 al dia siguiente... De
todas formas, con jabén saqué el molde de la cerradura de la puerta de Myron porque
yo sabia que la tenia cerrada siempre que estaba “trabajando”. Y yo iba a esperarlo a
él cuando volviese alli, en forma que pudiese sorprenderlo en el pasaje secreto, y
demostrarle que yo lo sabia todo. Yo no podia volver a recorrer toda aquella distancia
otra vez.

»Usted sabe como tuve mi oportunidad, Cara de Diablo. Pronto, después que €l se
habia ido a su cuarto, sobre las nueve de la noche, subi las escaleras con D’Aunay y
me fui a mi cuarto. Le dije a Frieda que no viniese durante un rato. Todo lo que yo
temia era que Myron hubiese recogido la pistola y viese que le faltaban algunas balas.
Pero..., ahi fué donde Ojo de Cristal se equivocé... El nunca llevaba aquella pistola
Mauser. Tomé otros zapatos, un abrigo largo y una linterna. No habia nadie en el
vestibulo. Abri su puerta, tomé la pistola y esperé hasta que él estuviese bastante
abajo, antes de seguirlo yo.

»Fué mas rapido de lo que yo habia pensado. Ya estaba a bastante distancia
cuando yo..., yo me eché a correr otra vez dando tropezones; muy bonito, ¢eh?...,y
me puse en un lugar donde €l pudiese ver mi luz. Entonces €l se volvio. Llevaba traje
de noche y unos grandes zapatos, y sus pantalones estaban recogidos. El grit,
“Agatha”, y yo senti frio, Cara de Diablo. Su voz son6 como un cafionazo alli. Yo
dije... —y Agatha sonri0 repentinamente—, yo dije, “Tu, bastardo, esto es por
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Maleger”, y empecé a dispararle. El ruido de los tiros me asusté por ser tan fuerte, y
se produjo tanto humo, que me cegaba; pero pude ver como él comenzaba a arrojar
sangre y a gritar. jDios mio, Cara de Diablo, cémo gritaba! Se dobl6 como la hoja de
un cuchillo y cayé contra la pared. En ese momento oi fuertes pasos y vi a Maleger
con una linterna viniendo hacia él».

Agatha se echo a temblar.

—~Ojo de Cristal —continu6 ella— no estaba muy equivocado en esto. En la
forma que Maleger miraba. Este comprendio que al fin iba a conseguir su venganza.
Lanz6 también un grito y estaba lleno de carrofia de arriba abajo... Es maravilloso
como Ojo de Cristal adiviné esto. Apagué mi propia linterna y dando trompicones
eché a correr de regreso. Yo no sabia lo que iba a ocurrir. Oi voces alla atras. Maleger
continuaba gritando, “Neron, seh? ;Neron, eh?”, y hubo un ruido como de alguien
que chapotease.

La voz de la Duquesa se convirtio en un susurro.

—Bueno..., regresé sin novedad. Apenas eran las nueve y media cuando ya
estuve de regreso. Tuve serenidad bastante para cambiarme de zapatos. Puse la
pistola en un bolsillo de su chaqueta en el armario; pensé que podia pasar
desapercibida alli. Era una idea descabellada; pero yo misma estaba bastante
descabellada; fue por eso que no pensé. Nadie me vi6 volver a mi cuarto. Me cambié
mi falda manchada de lodo y arrojé los zapatos al fondo del armario. Cuando Frieda
entro, yo estaba jugando un solitario al pie de la ventana. Habia bebido seis copas en
el medio tiempo y mis manos estaban serenas otra vez. Al pasar diez minutos de las
diez, surgio aquello en la otra orilla del rio...

»Cara de Diablo —dijo ella suavemente—, nunca sabremos lo que Maleger le
dijo a é€l, ni lo que Maleger hizo con él entre las nueve y media y las diez. Y yo creo
que es una suerte que nunca lo sepamos».

La llama de una vela se alzo hacia el techo y se extingui6. El olor de la cera
quemada se expandi6 sobre nosotros. La Duquesa, con su flaccida barbilla apoyada
en la mano, continuaba todavia con su puro entre los dedos. Me senti sumergirme en
un mundo de fantasmas entre las sombras, bajo las parpadeantes estrellas; estaba
viendo a Maleger merodeando por el Castillo, llevando a cuestas el cadaver del
guardian. La respiracion anhelante de la Duquesa se hizo mas lenta. La paz invadio el
cuarto sutilmente, igual que cuando se agotan las lagrimas. Se oy0 el ruido de un
ancla al caer al agua con un misterioso burbujeo, y los pilares de ébano eran como los
palos de un barco navegando en calma, al fin. Ahora, no pude ver el rostro de la
Duquesa, y si solamente el cabello de su cabeza inclinada.

—Ya esta usted segura —dijo Bencolin. Y repentinamente, la voz de éste se hizo
aguda—. Pronto, callese usted, sefiorita Alison, alguien viene.

El agua misteriosa fué agitada como por el golpe de una piedra. Bencolin se puso
en pie de un salto; lo of removiendo algo. Rapidamente, encendi6 fésforos, y ya habia
encontrado un paquete de velas frescas sobre una mesa. Cuando la puerta se abrid, ya
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las habia colocado en un candelabro de siete brazos y estaba encendiéndolas sobre
una mesa al lado de la otomana donde la Duquesa estaba sentada. Le dirigi a ésta una
rapida mirada. Y ella lanz6 un profundo suspiro; con el labio inferior apretado, ella
dirigio los ojos hacia mi.

—Bueno —lanz6 ella—. Dios mio, ses que no puedo conseguir alguien que se
interese por un juego de poker?... Hola, Sally, ven. ;Quieres jugar al poker?

Sally Reine se acerco lentamente al candelabro. Parecia cansada; su vestido verde
estaba arrugado, y ella parecia incapaz de oir.

—Creo que podré jugar —dijo al fin, sin interés.

—ijOh! —exclamé Agatha Alison. E incorporandose, alz6 aquella maternal
mirada y expandio los labios—. ¢Hay algo que va mal, querida? ;Quiza tu novio?
¢Quieres contarmelo a mi? Una pequefia partida de poker te hara bien.

—Usted no lo comprenderia —contest6 Sally sombriamente—. No tiene
importancia.

—Dele a esta nifia una copa —pidié la Duquesa—. Caramba, no tienes mas que
beberte cuatro buenos tragos de pernod con un poco de seltz y limon. Y ahora
escucha. Libremos la mesa. Quiero vengarme de Cara de Diablo. ;Doénde estan todos
los demas?

—Fl Baron von Arnheim —dijo la muchacha— le esta contando todo a los
periodistas. Creo que nuestro amigo Levasseur ha encontrado un violin antiguo en un
cuarto, de antigiiedades y esta contemplandolo en éxtasis. Isobel y Duns... Bueno,
todo el mundo esta ocupado en algo. Por el amor de Dios —grito ella y su voz se alzo
chillona—, denme las cartas..., denme una copa..., cualquier cosa, quiero
reanimarme. jOh! Maldita sea. Otra vez Levasseur tocando ese violin...

Echo a correr y cerré la puerta de un portazo, pero todavia se oian tonadas
viniendo desde alguna parte abajo. La Duquesa habia extendido su cuerpo a lo largo
de una silla frente a la mesa de las velas; estaba soltando en catarata las cartas, sin
que se le cayese una sola.

—Tengo aqui fichas —nos inform6—. Las llevo siempre conmigo, igual que las
cartas y los puros. Uno nunca puede decir cuando va a necesitarlas. Querida, querida,
calmate.

Nuevamente se inclind maternal cuando yo coloqué cuatro copas llenas de licor,
que habia estado mezclando sobre la mesa. Con rencor, Sally Reine echd atras su
silla. Una melodia vagabunda habia empezado a flotar en el ambiente viniendo de
abajo; una maravillosa, perdida y triste cancién, que repentinamente trajo una vision
a mis ojos. jQué fuerzas tan fieramente reprimidas estaban ardiendo en este cuarto!
Aquella melodia las rozo ligeramente con una fria y fantasmal insistencia. Bencolin
arrastro su silla cuando la Duquesa arregl6 las fichas ante nosotros. Con un curioso
vacio en mi pecho, me senté.

—Yo daré primero —dijo la Duquesa—. El qué da, es mano en el juego. Las
sotas o puntos mas altos, abren...
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—¢Qué es esa melodia? —pregunto Sally haciendo una pausa con su copa en alto
—. Yo la he oido antes...

—No lo sé, querida —dijo la Duquesa sonriendo un poco placentera, a tiempo
que daba cartas—. Vamos, despierta, ;me oyes?... Sotas o puntos mas altos, abren el
juego.

—Esta muy bien el que usted hable —replic6 la muchacha—. Pero usted no sabe.
Yo hubiera querido vivir en la generacion de usted. Aquella época hermosa, medio
victoriana, con sus emociones y sus pequefias y bellas vidas ordenadas. jOh, deme un
cigarrillo! Yo.

—Yo abro el juego —dijo Bencolin empujando al centro de la mesa una ficha
blanca. Sus parpados estaban caidos; la luz de las velas, ilumino sus sienes grises y
un gesto de su boca entre el pequefio bigote y la barba puntiaguda. La cancion del
violin ascendia suavemente...

—FEsa melodia —dije yo examinando las dos reinas en mi mano— se llama
“Humoresque”. Yo hago juego, también.

—Y yo juego también —dijo Sally, y avanzo una ficha blanca sobre la mesa—.
Nunca nada la altera a usted, Duquesa; pero piense usted en la posicion en que yo me
encuentro... Eso es diferente. Esta es una nueva era; los jovenes caballeros, pueden
tratar las cosas con mas naturalidad que lo hacian bajo la vieja y buena Victoria.
iBah! ;Quién juega?

—Asi es —dijo la Duquesa bebiendo un largo trago de pernod. Bueno, yo juego.
¢Cartas, sefioras y caballeros?

FIN
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ESTA OBRA SE TERMINO DE
IMPRIMIR EN LOS TALLERES
GRAFICOS DE LA IMPRENTA
IMME X, ADOLFO PRIETO
132, MEXICO, D. F., EN EL
MES DE OCTUBRE DE 1953
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(I Expresién muy popular en Francia durante y después de la primera Guerra
Mundial que significa: “jViva Francia! {Mueran los alemanes!”. <<
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[2] «“Speakeasy”: Tabernas clandestinas de los tiempos de la Ley Seca. <<
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[3] “La Cancién del Navio de Skye”. La historia y esa cancién se refieren a la Isla de
Skye, la mayor de las Hébridas, adonde lleg6 el Principe Charles Edward, llamado el
Joven Pretendiente, y que fué el primer Principe de Gales, después de una derrota
naval en Agosto de 1745. <<
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[4] “Cocu”, engafiado. Argot francés. <<
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[5]' Styx. Estigia, rio infernal de la mitologia. <<
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[6] “L.a Guardia sobre el Rhin”. Himno patriético aleman. <<
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[7] “L.a Brabanzona”, himno nacional belga. <<
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[8] Banquo. Personaje del “Macbeth”, de Shakespeare, que muere asesinado, y cuyo
espectro asiste al banquete del rey. <<
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