


En	el	Castillo	de	la	Calavera,	situado	en	Alemania	a	la	orilla	del	Rhin,	acaba
de	 ser	 asesinado	 a	 tiros	 y	 quemado	 vivo,	 convirtiéndolo	 en	 una	 antorcha
humana,	el	famoso	actor	teatral	inglés	Myron	Alison,	que	vivía	en	un	palacete
en	 la	 orilla	 de	 enfrente.	 El	 aterrador	 castillo	 ha	 permanecido	 desierto	 y
cerrado	desde	 la	misteriosa	muerte	de	su	propietario,	el	sensacional	mago,
de	 fama	mundial,	 Maleger,	 cuyo	 cadáver	 fué	 sacado	 del	 gran	 río	 alemán.
Alison	muere	envuelto	en	llamas,	cuando	su	casa	estaba	llena	de	invitados,
incluyendo	 a	 su	 propia	 hermana	 y	 a	 una	 muchedumbre	 de	 figuras	 de	 los
grandes	 centros	 europeos	 de	 amor,	 aventura,	 misterio,	 arte	 y	 diversión.
¿Quién	de	ellos	 lo	habrá	asesinado?	Un	banquero	belga	contrata	en	París
los	servicios	del	famoso	jefe	de	Policía	francesa,	Bencolin,	para	investigar	el
asesinato.	 Igualmente	emprenden	 la	 investigación	un	ejército	 de	detectives
alemanes,	capitaneados	por	el	 famoso	 jefe	de	policía	de	Berlín,	Barón	Von
Arnheim,	 con	 el	 cual,	 durante	 la	 guerra,	 ha	 luchado	 Bencolin
denonadadamente	 en	 las	 tramas	 del	 espionaje.	 Ahora	 se	 enfrentan
elegantemente,	de	nuevo.	Pero,	en	los	tenebrosos	subterráneos	del	Castillo,
ronda	un	 fantasma,	y	en	una	de	sus	siniestras	estancias,	hay	un	monstruo
prisionero,	encadenado	hace	años.

www.lectulandia.com	-	Página	2



John	Dickson	Carr

El	castillo	de	la	calavera
Henri	Bencolin	-	3

ePub	r1.0
Titivillus	12.01.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Castle	Skull
John	Dickson	Carr,	1931
Traducción:	Mª	del	Refugio	Contreras

Editor	digital:	Titivillus
Retoque	de	portada:	Piolin
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Dedicado	a

EDWARD	COLEMAN	DELAFIELD,	JR.

Y

WILLIAM	O’NEIL	KENNEDY

“Porque	el	tiempo	es	siempre	resplandeciente”…

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



NOTA	PRELIMINAR

John	 Dickson	 Carr,	 nació	 en	 Unión,	 Pennsylvania,	 en	 1905.	 Su	 padre	 era
miembro	del	Congreso,	y	John	fué	con	él	a	vivir	en	Washington,	donde	a	los	14	años,
y	 a	 la	 par	 que	 estudiaba,	 empezó	 a	 actuar	 como	 reporter	 de	 Prensa.	 Luego,	 por
afición,	se	dedicó	a	escribir	casi	exclusivamente	sobre	temas	de	crímenes.	Después,
casado	con	una	inglesa	y	padre	de	tres	hijos,	se	fué	con	su	familia	a	vivir	y	estudiar
en	Europa,	 y	 durante	 la	Guerra,	 su	 casa	 en	Londres	 fué	bombardeada	 y	destruida
tres	 veces.	Agregado	a	 la	 radio	B.B.C.	 londinense,	 programó	 trabajos	 durante	 dos
años	y	escribió,	a	la	vez,	cuatro	novelas.	Los	lectores	de	Laberinto	ya	conocen	a	este
famoso	autor,	por	su	novela	«Se	alquila	un	cementerio»,	una	de	nuestras	primeras	y
más	extraordinarias	selecciones,	que	publicó	bajo	el	seudónimo	de	Carter	Dickson,
pues	 este	 novelista	 escribe	 sus	 obras	 alternativamente	 con	 su	 nombre	 y	 bajo	 los
seudónimos	de	Carter	Dickson	y	Carr	Dickson.
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1
LA	MUERTE	EN	EL	RHIN

D’Aunay,	hablo	de	asesinatos,	castillos	y	magia.
Habló	 de	 ellos,	 encontrándose	 a	 nuestra	 mesa	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 pared

emparrada,	en	el	discreto	restaurante	llamado	“Laurent”,	en	los	Campos	Elíseos.	Las
lámparas	 de	 pantallas	 rosadas,	 en	 las	 mesas	 de	 “Laurent”,	 estaban	 abiertas	 a	 las
estrellas	y	a	los	gruesos	árboles	circundantes.	Era	tarde	y	por	ello	ya	no	había	muchos
comensales.	Entre	las	palmeras,	una	orquesta	celebraba	la	gracia	de	Lizette,	la	sonrisa
de	Mignonette	 y	 la	 agudeza	 de	Suzette,	 con	 aquella	melodía	 que	 todo	París	 estaba
tarareando	en	el	mes	de	mayo.

Al	otro	lado	de	la	mesa	estaba	sentado	Jerome	D’Aunay.	No	bebía	otra	cosa	sino
agua	mineral	 de	 Vichy	 y	 sus	 dedos	 estaban	 siempre	 ocupados	 con	 el	 vapor	 de	 su
vaso.	 Sus	 dedos	 estaban	 siempre	 ocupados	 en	 todas	 las	 circunstancias;	 no	 podía
mantenerlos	quietos;	precisaba	 siempre	estar	 jugando	con	algo,	o	escribiendo	notas
imaginarias	 sobre	 el	 mantel,	 con	 una	 cuchara.	 Su	 inquietud	 turbaba	 la	 paz	 de	 la
noche.	D’Aunay	—uno	 de	 los	 doce	 hombres	más	 ricos	 del	mundo—	era	 pequeño,
gordo,	con	ojos	azules	fríos,	que	miraban	con	fijeza	desconcertante.	Su	cabello	ralo	y
negro,	 lo	peinaba	aplastado	a	 través	de	un	gran	cráneo.	Las	arrugas	eran	hondas	en
torno	 a	 su	 gruesa	 nariz,	 y	 su	 boca	 redonda	 parecía	 haber	 adquirido	 una	 muy
sorprendente	flexibilidad,	a	causa	de	hablar	mucho.

D’Aunay	dijo:
—Señor	Bencolin,	estoy	a	punto	de	hacerle	a	usted	una	proposición	que	algunos

hombres	considerarían	singular.	He	sabido	lo	bastante	respecto	a	usted,	para	creer	que
usted	ni	la	considerará	singular	ni	desagradable.

Volviendo	 a	 recordarlo	 ahora,	 no	 estoy	 seguro	 sobre	 qué	 oscuro	 impulso	 de
desafío	 impulsó	 a	D’Aunay	 a	 inmiscuir	 a	Bencolin	 en	 aquel	 caso,	Ahora	 que	 todo
aquello	acabó,	puedo	recordarlo	desde	aquella	primera,	delicada	y	arbitraria	nota,	en
la	que	me	decía	que	yo	iba	a	cenar	con	él,	hasta	el	final	en	una	escena	terrorífica	en
que	 vi	 sus	 zapatos	 de	 charol	 inmóviles	 bajo	 un	 pañuelo	 de	 alegres	 colores;	 pero	 a
pesar	de	todo	eso,	aquel	financiero	belga	permanece	siendo	un	misterio.

Desde	luego	no	pudo	evitar	el	perecer	cuando	vió	aquella	cara	haciendo	muecas	y
mirándolo	debajo	de	los	candelabros	del	Castillo	de	la,	Calavera…	Y	aún	entonces,
fué	su	corazón	y	no	su	valor	el	que	cedió.

Lo	que	antecede	es	anticipar	acontecimientos,	pero	no	es	—cual	ustedes	pueden
sospechar—	traicionar	ninguno	de	 los	siniestros	asuntos	en	que	nosotros	nos	vimos
envueltos…
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D’Aunay	bebió	un	trago	de	agua	de	Vichy	y	continuó	su	recital:
—Voy	a	concretarme	de	una	vez	a	la	cuestión.	Usted	es	un	funcionario	de	París,

señor	Bencolin.	Muy	bien.	Yo	quiero	tomarlo	a	usted	a	mi	servicio.
Bencolin,	 examinando	 su	 copa	 de	 Cointreau	 a	 contraluz,	 arqueó	 una	 ceja

pensativamente.	Ya	he	descrito	 a	 este	hombre	 en	otras	obras	 en	que	 intervino;	y	 si
usted	conoce	Paris,	usted	conoce	también	a	este	célebre	Juez	de	Instrucción	del	Sena.
Con	el	cabello	negro	partido	al	medio	y	peinado	en	dos	tupés	como	dos	cuernos.	Los
ojos	grandes	inescrutables,	con	cejas	caídas	sobre	ellos	como	ganchos.	Los	pómulos
salientes	y	elevados,	y	la	nariz	aquilina.	La	sonrisa	lenta,	brotando	entre	un	pequeño
bigote	y	una	barba	negra	puntiaguda.	Todo	 ello	 es	 familiar	 a	 las	 gentes	de	 la	 calle
parisienses	como	lo	es	a	los	caricaturistas…	Hizo	girar	su	copa,	y	las	sortijas	de	sus
dedos	brillaron	contra	la	pechera	de	la	blanca	camisa.

—¿Tomarme	usted	a	su	servicio?…	—repitió	él.
—He	investigado	sobre	usted	—dijo	D’Aunay—,	 lo	mismo	que	 investigo	sobre

todo	el	mundo.	Muy	bien.	Es	usted	el	oficial	de	policía	más	destacado	en	Europa.	Y
usted	también	es	un	hombre	rico,	y	su	presente	posición,	que	usted	compró…

—Por	favor.
—Ah,	 pero	 con	 justificación	—dijo	 D’Aunay	 ondeando	 su	 mano—.	 No	 se	 lo

critico	a	usted.	Usted	mostró	lo	adecuado	que	era	para	ello,	convirtiendo	simplemente
—y	con	dinero—	su	afición	en	una	profesión.

Entre	las	cejas	de	Bencolin	había	aparecido	una	imperceptible	arruga.	A	medida
que	la	voz	de	D’Aunay	iba	haciendo	esas	declaraciones,	sus	ojos	mostraban	creciente
interés.

—Usted	sabe	mucho,	amigo	mío	—observó—.	¿Y	bien?
—Para	mis	propósitos,	quiero	servirme	de	lo	mejor	que	haya	en	este	negocio.	Con

usted,	por	consiguiente,	no	insultaré	a	un	hombre	que	ha	seguido	el	curso	de	usted,	al
decirle	que	puede	usted	mismo	señalar	su	propio	precio	por	sus	servicios.

»En	 la	 actualidad,	 usted	 se	 encuentra	 en	 vacaciones.	Muy	bien.	 Pero	 yo	 quiero
que	usted	se	encargue	de	mi	caso.	No	le	pagaré	un	solo	céntimo.	Pero	cuando	yo	haya
delineado	todo,	creo	que	usted	trabajará	para	mí,	por	la	sencilla	razón	de	que	este	será
el	asunto	más	extraño	que	jamás	usted	haya	tenido	en	sus	manos».

D’Aunay	 estaba	 inclinado	 hacia	 adelante,	 disparando	 sus	 palabras	 y	mirando	 a
Bencolin	con	sus	ojos	que	parecían	de	pescado.

Se	podía	sentir	el	tremendo	dominio	de	aquel	hombre.
Se	agarró	al	borde	de	la	mesa	y	dijo:
—¿Y	bien,	señor?
Bencolin	mantuvo	silencio	por	algún	tiempo.	Después,	tragó	saliva.
—Señor	D’Aunay	—replicó—,	usted	tiene	una	forma	oblicua	de	atacar,	que	a	mí

me	 parece	 fascinadora.	 Maldito	 que	 sí	 lo	 es.	—Sus	 ojos	 divertidos	 recorrieron	 el
rostro	 tenso	 de	 D’Aunay—.	 Muy	 bien,	 entonces;	 le	 contestaré	 con	 la	 misma
brusquedad.	 Si	 su	 caso	me	 intriga,	 ciertamente	me	 encargaré	 de	 él.	 Pero	 usted	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	9



invitado	 también	 aquí	 a	 Jeff,	 a	 su	 excelente	 cena.	 ¿Cómo	 fué	 que	 sus	 arreglos	 lo
incluyeron	a	él?

—¡Ah!	—dijo	D’Aunay.	Volviéndose,	me	miró	fijamente—.	El	señor	Marle	no	es
detective.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone:	 ni	 siquiera	 creo	 que	 esté	 dotado	 de	 ninguna
inteligencia	 particular.	 Pero	 usted	 necesitará	 ayuda	 y	 no	 quiero	 en	 absoluto	 que
ningún	 inspector	 de	 la	 Seguridad,	 se	mezcle	 con	 la	 gente	 a	 la	 cual	 le	 presentaré	 a
usted.	 ¿Me	 encuentra	 usted	 acaso	 antidemocrático?	 Bueno.	 Sin	 embargo,	 él	 ha
trabajado	 ya	 con	 usted	 anteriormente.	 Y	 volverá	 a	 hacer	 lo	 mismo;	 y	 no	 se	 hará
odioso.

Mirando	al	 hombre	grueso	y	pequeño,	me	 sentí	 inclinado	a	 señalarle	 a	 Jerome	
D’Aunay	 una	 excelente	 ocasión	 para	 irse	 al	 diablo.	 Sin	 embargo,	 comprendí
inmediatamente	que	él	no	tenía	siquiera	la	más	leve	intención	de	ser	ofensivo.	Había
encontrado	 lo	 que	 quería	 y	 así	 cerró	 sus	 grandes	 manazas	 oprimiéndolo,	 sin
molestarse	en	hacer	comentarios	o	presentar	excusas.	Por	lo	tanto,	hice	lo	mejor	que
podía	hacer:	me	reí.	Después,	dije:

—Y	yo	también	lo	felicito	a	usted,	señor	D’Aunay.	Usted	toma	a	su	servicio	a	un
investigador,	 con	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 no	 le	 pagará	 usted	 nada,	 y	 al	 otro,
asegurándole	simplemente	que	no	es	un	cerebro	muy	brillante.

Esas	 palabras	 parecieron	molestar	 a	D’Aunay,	 el	 cual	 las	 apartó	 a	 un	 lado	 con
impaciencia.

Muy	bien,	muy	bien,	pero	lo	que	yo	quiero,	señor,	es	saber	su	respuesta.
—Mi	 respuesta	—repliqué	 yo—	 es	 sí.	 Sí…,	 porque	 así	 me	 la	 dictó	 su	 forma

infernal	de	plantear	las	cosas.
—¡Ah!	 Muy	 bien.	 Ahora	 ya	 solamente	 tengo	 que	 demostrar	 que	 esto	 va	 a

interesarles	a	ustedes.
Bencolin	 movió	 la	 cabeza	 aprobatoriamente	 hacia	 mí	 al	 propio	 tiempo	 que	 el

financiero	se	recostaba	en	su	asiento	para	reunir	los	materiales	de	su	historia	y	darle
forma	propia.	De	repente,	D’Aunay	disparó	una	pregunta:

—¿Ha	oído	usted	hablar,	desde	luego,	del	mago	Maleger?
Esto	 aumentaba	 el	 interés	 del	 asunto.	 Maleger:	 claro	 que	 sí.	 Todo	 el	 mundo

conocía	ese	nombre,	 incluso	aquellos	que	pertenecían	a	mi	generación,	así	como	 la
brillante	figura	que	él	había	representado	en	los	tiempos	anteriores	a	la	guerra.

Las	 leyendas	 sobre	 Maleger	 han	 sido	 repetidas	 incontablemente	 por	 los
frecuentadores	de	teatros	desde	que	aquél	murió.	Ni	siquiera	Sara	Bernhardt	tenía	una
personalidad	más	pintoresca	que	él.	Miré	a	las	sombras	más	allá	de	D’Aunay.

Uno	de	mis	recuerdos	más	vividos	de	mis	tiempos	de	niño,	es	el	de	aquella	noche
en	que	mi	padre	me	llevó	a	ver	actuar	a	Maleger,	durante	su	gira	por	América,	en	el
viejo	 Teatro	 Polis,	 en	 Washington.	 Después	 de	 esa	 representación,	 pasé	 la	 noche
horrorizado.	 Porque	 Maleger	 no	 era	 uno	 de	 vuestros	 geniales	 y	 sonrientes
conjuradores	de	los	nuevos	tiempos.	Era	la	personalidad	del	hombre,	sus	trucos	y	la
terrible	 y	 siniestra	 fuerza,	 que	 lo	 llevaban	 a	 uno,	 en	 cierta	 forma,	más	 allá	 de	 las
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ilusiones	del	espectáculo.	Con	simple	castañear	sus	dedos,	uno	podía	creer	que	hacía
surgir	sombras	del	interior	de	la	tierra	abierta	y	ordenaba	a	las	fuerzas	del	fuego	y	el
rayo.

Recuerdo	que	nosotros	teníamos	asientos	de	primera	fila.	Él	permaneció	durante
demasiado	tiempo	en	mi	mente	como	un	ogro,	para	que	yo	pudiese	olvidar	como	era.
Recuerdo	su	penetrante	mirada	de	ojos	negros,	y	su	gran	cráneo	con	su	plumacho	de
cabello	 rojizo.	 Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 escenario,	 vestido	 completamente	 de
negro.	Su	poderosa	figura,	su	aire	de	viejo	estilo,	sus	ropas	y	sus	dedos	endiablados
extendidos	 sobre	 una	 mesa.	 Hubo	 un	 punto	 en	 el	 cual	 lanzó	 una	 risa	 y	 alzó	 sus
brazos;	 su	 cabeza	 se	 irguió	 de	 su	 cuello	 y	 empezó	 a	 flotar	 por	 encima	 del	 público
sonriendo…	Esto	resultaba	un	tanto	excesivo	para	un	niño	de	nueve	años,	como	yo,
así	como	también	para	muchas	personas	mayores.

Después,	me	di	cuenta	que	D’Aunay	estaba	hablando:
—…	y	es	por	eso	que	yo	quiero	decirle	a	usted	algo	sobre	él.
»Lo	conocí	bien;	quizá	mejor	que	cualquier	otro.	¿Le	sorprende	a	usted	eso?	Pues

bien,	es	la	pura	verdad.	Yo	no	sé	si	él	era	un	farsante	o	si…».
D’Aunay	estaba	haciendo	bolitas	de	pan	con	sus	dedos.
—Pero	 era	 una	 celebridad	—continuó	 D’Aunay—.	 ¿De	 qué	 nacionalidad	 era?

Eso	 yo	 no	 lo	 sé.	Hablaba	 todos	 los	 idiomas;	 pero	 usted	 no	 podía	 asegurar	 cuál	 de
ellos	era	el	suyo	propio.	¿Sabía	usted	también	que	era	inmensamente	rico?

—He	oído	eso	—replicó	Bencolin	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Los	diamantes	—dijo	D’Aunay—.	La	edad	de	aquel	hombre…,	¡maldita	sea!

Eso	tampoco	nunca	puede	averiguarlo.	Sé	que	estaba	en	los	campos	de	Kimberley	en
el	 1891	 y	 que	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 joven.	 Yo	 lo	 conocí	 más	 tarde;	 yo	 estaba
trabajando	para	el	gobierno	de	Bélgica,	entonces…

—¿Así,	pues,	el	actuar	en	los	escenarios	era	un	pasatiempo?
—Como	 su	 propio	 trabajo	 de	 usted,	 señor	 —dijo	 D’Aunay	 extendiendo	 sus

manos	hacia	adelante—.	Debería	usted	comprender.	Bueno,	su	vida	pública	comenzó
más	 tarde.	No	podían	desdeñar	 a	 un	hombre	 tan	 sorprendente.	Usted	 recordará	 sus
ropas,	 sus	 automóviles	 grandes	 y	 negros,	 con	 las	 cortinas	 siempre	 bajas,	 sus
cigarrillos	 impregnados	 en	 opio,	 sus	 colecciones	 de	 costosas	 y	 absurdas
chucherías…,	 ¿eh?…,	 siempre	 rodeado	 de	 cosas	 exóticas.	 Las	 ilusiones	 que	 él
representaba,	eran	repulsivas	y	hasta	peor.	Tres	grandes	capitales	se	volvieron	locas
por	él…

»Pero	vayamos	al	asunto.
»En	1912	o	por	 esa	época	aproximadamente,	quiso	hacerse	un	hogar	propio.	Y

entonces,	compró	el	famoso	Schloss	Schadel,	o	sea	el	Castillo	de	la	Calavera,	a	orillas
del	Rhin,	a	unos	pocos	kilómetros	de	Coblenza.	No	hubiera	podido	encontrar	un	sitio
más	apropiado.	Se	anidó	en	las	cumbres	de	las	rocas	y	sobre	los	pinares,	en	el	punto
donde	el	Rhin	es	más	estrecho	y	más	rápido…	¿Lo	ha	visto	usted?».

Bencolin	movió	la	cabeza	negativamente.
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—Pues	si	no	lo	vió,	lo	verá	—le	dijo	D’Aunay—,	porque	nosotros	vamos	a	ir	allá.
Él	 pasó	 un	 año	 transformando	 aquellas	 ruinas	 en	 un	 lugar	 de	 pesadilla.	 Yo	 no
conozco	muchos	de	sus	secretos,	y	estoy	contento	de	ello.	No	es	que	yo	crea…,	ve
usted,	señor…,	pero	cada	truco	de	su	ingenio	fué	empleado	en	recursos	misteriosos
para	hacer	que	el	promedio	de	los	hombres	temiese	haber	perdido	el	juicio.

»Usted	 sabe,	 desde	 luego,	 que	 él	 tenía	muy	 pocos	 amigos,	 y	 yo	mismo	 soy	 el
único	 superviviente	 de	 todos	 ellos.	 El	 otro	 era	 Myron	 Alison,	 el	 famoso	 actor
inglés…,	¿usted	lo	conoce	naturalmente?».

Las	finas	cejas	de	Bencolin	se	apretaron	sobre	los	ojos	y	sus	narices	se	dilataron
un	tanto.	Había	olvidado	su	brandy;	era	 todo	atención	ahora.	Allá	al	 fondo,	nuestra
orquesta	tocaba	una	melodía	de	vals,	suavemente…

—Claro	que	 sí	 conozco	a	Myron	Alison	—dijo	 él—.	Pero,	 ¿por	qué	dice	usted
era?

Moviendo	la	cabeza	con	cierta	ansiedad,	nuestro	anfitrión	dijo:
—Esa	es	la	cuestión;	ese	es	el	caso.	Alison	fué	asesinado.	Su	cuerpo,	envuelto	en

llamas,	fué	visto	corriendo	por	los	sótanos	del	Castillo	de	la	Calavera.
—¿Cómo?	—exclamó	Bencolin—.	Bueno,	eso	suena	un	poco…
—Pues	 es	 verdad.	 La	 vitalidad	 de	 aquel	 hombre,	 era	 al	 parecer	 enorme.	Había

recibido	tres	balazos	en	el	pecho,	pero	a	pesar	de	ello,	estaba	todavía	vivo	cuando	el
asesino	le	arrojó	encima	petróleo	y	le	pegó	fuego.	Y	en	ese	punto,	se	puso	en	pie	y
comenzó	a	correr	envuelto	en	llamas	por	las	murallas	almenadas,	antes	de	caer.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Momentáneamente,	 D’Aunay	 había	 dejado	 salir	 y
expandirse	a	su	nervosismo	refrenado.	Bebió	otro	trago	de	agua	de	Vichy	y	continuó:

—Pero,	 estoy	 adelantándome	 a	mi	 historia.	 Estaba	 diciéndole	 que	Alison	 y	 yo
éramos	amigos	de	Maleger.	Durante	muchos	años,	Alison	había	 tenido	una	casa	de
campo,	de	verano,	a	orillas	del	Rhin	y	en	el	lado	opuesto	al	Castillo	de	la	Calavera.	Y
yo	mismo…,	bueno,	señores,	yo	me	hice	importante	desde	los	días	en	que	los	conocí
por	primera	vez	a	ellos.

»Puede	que	usted	recuerde	cuándo	y	cómo	murió	Maleger.	Estaba	viajando	solo
en	 el	 tren,	 desde	 Mainz	 a	 Coblenza.	 No	 había	 ningún	 otro	 pasajero	 en	 el
departamento	 de	 primera	 clase	 que	 él	 ocupaba.	 Pero	 él	 no	 se	 apeó	 del	 tren	 en
Coblenza,	 donde	 su	 auto	 estaba	 esperándolo	para	 llevarlo	 al	Castillo.	Y	pocos	días
después,	su	cadáver	fué	extraído	de	las	aguas	del	Rhin».

Después	de	un	largo	silencio,	D’Aunay	alzó	la	cabeza	y	miró	al	detective,	con	los
ojos	muy	abiertos.	Después,	se	encogió	de	hombros.

—Las	 vías,	 claro	 es,	 corren	 sobre	 la	 propia	 orilla	 del	 río	 durante	 muchos
kilómetros.	Así	pues,	 si	un	hombre	 se	cayese	del	vagón,	el	 impulso	puede	 lanzarlo
sobre	 la	orilla	y	de	ésta	al	agua.	Era	de	noche	y	su	caída	no	podía	 ser	advertida	ni
tampoco	oírse	ningún	grito.	No	creo	que	pudiese	nadar.	Pero	todo	fué	extraño.

D’Aunay	respiró	largamente.
—Muy	extraño	—añadió	pensativo—.	Parece,	en	verdad,	inconcebible	que	aquel
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hombre	no	hubiese	podido	salvarse.	Había	un	cierto	espacio	entre	la	vía	y	la	propia
orilla	del	río…,	y	alguna	vegetación…	A	menos	que	aquello	fuese	un	suicidio.	Pero,
¿un	suicidio	en	el	propio	camino	de	su	hogar,	después	de	su	vida	 tan	espectacular?
No,	no,	señor.	Puedo,	además	añadir	que	no	hubo	posibilidad	de	una	mala	jugada.	Era
el	último	vagón	del	tren	y	el	guarda	de	éste	juró	que	no	había	entrado	en	él	ninguna
otra	 persona	 durante	 todo	 el	 viaje.	 El	 propio	 guarda	 estuvo	 observándolo,	 porque
sabía	que	aquel	hombre	era	el	 famoso	Maleger	y	 tenía	curiosidad	por	contemplarlo
largamente.	Yo	tengo	una	teoría,	claro	es.	Pero,	déjeme	continuar.

»Los	herederos	de	Maleger	—y	esto	los	sorprenderá	también	a	ustedes—	éramos
Alison	 y	 yo	 mismo.	 Hizo	 el	 testamento	 a	 nuestro	 favor,	 legándonos	 además	 el
Castillo	de	 la	Calavera,	con	el	acuerdo	de	que	nosotros	no	 lo	venderíamos.	 Incluso
dejaba	una	cantidad	de	dinero	para	pagar	los	impuestos	y	los	gastos	del	cuidado	del
Castillo.	 Había	 otras	 curiosas	 provisiones,	 respecto	 a	 la	 forma	 de	 disponer	 de	 sus
efectos	personales,	las	cuales	no	vamos	a	discutir	ahora.	En	todo	caso…».

—Entonces,	¿está	usted	sugiriendo	que	 la	muerte	de	Maleger	 tiene	una	relación
directa	con	la	muerte	de	Alison?	—preguntó,	interrumpiendo,	Bencolin.

—Me	 siento	 forzado	 a	 creerlo	 así.	 Pero,	 espere	 usted.	 Tiene	 usted	 que
escucharme.

»El	 médico	me	 dijo	 que	 yo	 estaba	 sufriendo	 una	 crisis	 nerviosa.	 ¡Bah!	 Yo	 no
quiebro	 tan	 fácilmente.	 Pero,	 esos	 médicos…	 Uno	 está	 obligado	 a	 creerlos.	 Ellos
saben.	—Nuestro	anfitrión	agitó	en	el	aire	una	mano	despreciativa—.	El	médico	dice
que	tengo	que	descansar.	Bueno,	podía	haberme	ordenado	algo	peor.	El	mercado	de
valores	se	encuentra	estable	y	yo	puedo	confiar	todos	mis	negocios,	por	una	semana,
a	Dulac.	Mi	amigo	Alison	me	invita	al	Rhin.

»Descansar…,	¡ja,	 ja!…,	¡qué	casa	aquélla!…	Estaba	gobernada	por	la	hermana
de	Alison,	aquella	a	quien	llaman	la	Duquesa.	Y	no	hay	razón	para	esto,	pues	ella	no
tiene	 título	 alguno.	Les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 es	 una	 verdadera	mujer	 salvaje,	 que
fuma	puros,	 jura	y	juega	al	póker	todas	las	noches.	Una	magnífica	influencia,	¿eh?,
para	mi	mujer,	¿verdad?	La	muchedumbre	de	invitados	que	ellos	tenían	en	casa,	no
sabía	 lo	 que	 era	 vivir	 con	 un	 horario	 ordenado.	 Pero,	 no	 dejaba	 de	 ser	 agradable
aquella	 casa	 grande	 de	 piedra,	 con	 un	 enorme	 balcón	 asomándose	 sobre	 el	 Rhin,
donde	nos	sentábamos	al	salir	la	luna.	Y	exactamente	al	otro	lado	del	río,	por	encima
de	las	copas	de	los	pinos,	se	halla	el	Castillo	de	la	Calavera	contemplándonos.

»Señor,	 esto	 es	 literariamente	 verdad.	 El	 nombre	 no	 es	 una	 fantasía.	 Su	 parte
central	está	construida	en	tal	forma,	que	la	fachada	entera	parece	una	gran	cabeza	de
un	muerto,	 con	ojos,	nariz	y	prominente	mandíbula.	Y	hay	dos	 torres,	 una	en	cada
lado	de	la	calavera,	que	parecen	más	bien	enormes	orejas;	así,	esa	cosa	endemoniada,
da	 la	 impresión	de	que	al	mismo	tiempo	que	sonríe,	está	 también	escuchando.	Está
situado	 en	 lo	 alto,	 con	 el	 rostro	 sobresaliendo	por	 encima	de	 los	 negros	pinos.	Por
debajo,	es	un	precipicio	hasta	las	aguas	del	río.

»Aquello	ocurrió	después	de	anochecido.	Hacía	exactamente	ocho	días	que…».
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—Espere	—exclamó	Bencolin.
D’Aunay	 estaba	 tan	 extraordinariamente	 sumergido	 en	 su	 relato,	 que	 sólo	 con

gran	 dificultad	 fué	 retornado	 a	 la	 calma	 imperante	 en	 el	 “Café	Laurent”.	D’Aunay
miró	parpadeante	al	detective.

—No	quiero	que	me	cuente	usted	nada	más	de	eso	ahora	—le	dijo	Bencolin—.	Sí,
sí;	 yo	me	 encargaré	 de	 ese	 caso…	Pero,	 usted	 únicamente	 logrará	 confundirme.	Si
entiendo	bien,	¿toda	esa	gente	se	encuentra	todavía	en	la	residencia	de	Alison?

—Sí,	claro	que	sí.	Pero	eso	es	absurdo,	señor.
—¿Y	entonces	mi	misión	es	descubrir	al	asesino	de	Alison?
—Así	es.
—Comprendo.	Bien,	entonces,	prefiero	esperar	a	encontrarme	personalmente	en

la	escena,	antes	de	oír	ni	un	sólo	átomo	de	evidencia.	De	lo	contrario,	lo	único	que	yo
lograría	sería	llenarme	de	prejuicios.	¿Quién	está	encargado	del	caso?

—La	 policía	 de	 Coblenza.	 Se	 habló	 también	 de	 enviar	 a	 Berlín	 a	 buscar	 un
detective.	Quizá	a	estas	horas	ya	lo	hayan	hecho	así.

Bencolin	apoyó	un	codo	sobre	la	mesa,	dándose	golpecitos	con	los	dedos	sobre	la
sien.	 Sus	 ojos	 estaban	 abstraídos,	 mirando	 a	 la	 copa,	 pero	 la	 mandíbula	 se	 había
puesto	tensa	bajo	su	barba	puntiaguda.	No	habló…

—Entonces,	está	acordado	—dijo	D’Aunay	con	decisión—.	Confieso	que	yo	no
comprendo	 el	 que	 usted	 no	 quiera	 oír…,	 pero,	 bueno,	 eso	 no	 es	 asunto	 de	 mi
incumbencia.	 Yo	 lo	 he	 contratado	 a	 usted.	 Y	 ahora,	 ¿puede	 usted	 salir	 para	 la
residencia	de	Alison,	esta	mañana?

—¿Perdón?	—preguntó	Bencolin	 incorporándose—.	 ¡Oh!…	Sí,	 ciertamente.	Sí.
—Y	nuevamente	se	sumió	en	sus	sueños	y	meditaciones.

—¿Y	usted,	señor	Marle?
Yo	no	podía,	desgraciadamente,	y	así	se	lo	dije	a	él.	Yo	estaba	revisando	un	libro

y	este	 trabajo	tenía	que	estar	absolutamente	terminado	al	día	siguiente	para	poderlo
así	mandar	en	seguida	a	Londres.	D’Aunay	se	mostró	casi	infantilmente	irritado;	pero
yo	les	prometí	seguirlos,	sin	falta,	al	día	siguiente	y	que	les	telegrafiaría	la	hora	de	mi
llegada.

Fué	 solamente	 cuando	 ya	 nos	 preparábamos	 para	 marcharnos,	 que	 Bencolin
volvió	a	hablar.

Hay	algo	—dijo	a	D’Aunay—	que	yo	quisiera	saber.	No	es	sobre	el	asesinato	de
Alison,	sino	sobre	la	muerte	de	Maleger…

Un	interés	curioso	y	una	gran	tensión,	brillaban	en	sus	ojos	pálidos.
—¿Vió	usted	el	 cadáver	 cuando	 fué	 sacado	del	 río?	—prosiguió	el	detective—.

¿Está	usted	seguro	de	que	era	realmente	el	cadáver	de	Maleger?
Con	suavidad,	D’Aunay	puso	sus	manos	juntas	y	las	frotó.	Después,	dijo:
—¡Ah!	Usted	se	inclina	hacia	mi	propia	teoría,	¿eh?	Bueno	—dió	un	golpe	sobre

la	mesa	y	añadió—:	No,	no	lo	estoy.	El	cadáver	estaba	ya	muy	descompuesto	por	el
agua	para	poder	 reconocerlo.	Yo	no	podría	 jurar	que	 lo	 fuese.	En	él	encontraron	su
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reloj,	sus	llaves	y	un	pequeño	amuleto	que	siempre	llevaba	consigo.	Además	de	eso,
encontraron	en	el	cadáver	una	cierta	y	peculiar	sortija	que	era	para	Maleger	como	un
fetiche;	 nunca	 dejaba	 de	 llevarla,	 porque	 él	 decía	 que	 era	 la	 que	 le	 traía	 suerte…
Pero…

—¡Ah!	Ya	comprendo…	—murmuró	Bencolin.
Abandonamos	 el	 restaurante,	 las	 melodías	 de	 vals	 y	 las	 luces	 sombreadas.	 La

última	vista	que	tuve	de	D’Aunay,	fué	cuando	nos	estrechó	la	mano	teniendo,	ya	el
pie	 en	 el	 estribo	 de	 su	 limusina;	 Bencolin	 se	 había	 negado	 a	 que	 lo	 llevase	 en	 su
coche.	 D’Aunay	 se	 mostraba	 ampliamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo;	 se	 inclinó
complaciente	y	su	sombrero	hongo	se	campaneaba	casi	sobre	su	gran	cabeza.

Bencolin	se	quedó	de	pie	mirando	al	coche	que	se	alejaba,	y	la	luz	posterior	del
auto	 bailaba	 en	 las	 murmurantes	 sombras	 de	 los	 árboles,	 más	 allá	 de	 los	 Campos
Elíseos.

—No	pude	negarme	a	aceptar	este	caso,	Jeff	—observó	él—.	Y	esto	es	malo.	Esa
es	la	cuestión:	es	mucho	peor	de	lo	que	cualquiera	pueda	sospechar.	Ya	oyó	usted	lo
que	 dijo	 respecto	 al	 cadáver	 de	 Maleger…	 ¿Tiene	 eso	 alguna	 significación	 para
usted?

Yo	dije:
—Existe	la	obvia	teoría	de	que	la	muerte	de	Maleger	haya	sido	una	falsificación

arreglada	por	él	mismo.
—Sí.
Bencolin	se	quedó	parado	e	inmóvil,	contemplando	cómo	el	coche	se	alejaba.
—Ya	 quisiera	 yo	—comentó	 finalmente	 Bencolin—	 que	 ello	 fuese	 tan	 simple

como	 todo	 eso.	 No;	 yo	 creo	 que	 fué	 peor	 que	 todo	 eso,	 Jeff,	 y	 sobre	 todo,	 más
endiablado.	Mucho	más	endiablado…
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2
UN	CADÁVER	DANZANTE

Bajo	 un	 cielo	 espeso	 y	 nublado,	 cargado	 de	 negros	 nubarrones,	 el	 barco	 de	motor
navegaba	por	el	Rhin	abajo.

Yo	he	preferido	siempre	 ir	en	barco,	aún	cuando	éste	sea	más	 lento	que	el	 tren;
además,	la	corriente	es	tan	rápida,	que	estos	pequeños	vapores	alcanzan	velocidades
notables.

Hay	 un	 sabor,	 hay	 un	 viejo	 y	 peligroso	 encanto	 de	 luz	 sobre	 el	 guerrero	Rhin,
cuando	éste	abandona	su	gran	anchura	en	Bingen.	A	partir	de	ahí,	parece	hacerse	más
negro.	 El	 verdor	 se	 hace	 más	 profundo	 hasta	 convertirse	 en	 negro;	 grises	 rocas
reemplazan	a	los	viñedos	en	las	colinas	de	las	márgenes.	Y	ahora,	estrecho	y	sombrío,
de	un	color	aceitunado,	se	apresura	a	correr	a	través	de	un	mundo	de	fantasmas.

Yo	estaba	sentado	en	el	blanco	puente,	ante	una	mesa	inmediata	a	 la	baranda,	y
bebía	 cerveza	 de	 aquellas	 enormes	 botellas	 que	 allí	 sirven.	 Una	 brisa	 húmeda	me
golpeó	el	rostro.	Sobre	las	colinas,	nubes	negras	y	desgarradas	avanzaban	lentamente.
Había	pocas	personas	en	el	puente:	 todos,	 individuos	de	rostros	rojizos	con	grandes
mostachos,	 que	 llevaban	 grandes	 cestas	 y	 comían	 incansablemente	 emparedados.
Estaban	siempre	joviales	y	con	frecuencia	cantaban.

Pero	todo	estaba	tan	tranquilo,	que	yo	podía	oír	el	incesante	susurrar	del	agua	Las
líneas	 grises	 del	 Castillo	 de	 Rheinstein,	 quedaban	 atrás,	 a	 nuestra	 izquierda,
alejándose	en	 la	cima	de	sus	 rocas.	Aunque	 la	mayor	parte	de	aquellos	viajeros	 las
habrían	 visto	 antes	 centenares	 de	 veces,	 se	 agolparon	 junto	 a	 la	 baranda	 lanzando
exclamaciones	y	alargando	el	cuello	con	curiosidad…

Recostándome	 en	 mi	 asiento,	 mientras	 aquel	 misterioso	 viento	 húmedo	 me
azotaba	el	rostro,	me	puse	a	soñar.	En	Mainz	había	comprado	un	libro	en	la	estación
del	 ferrocarril.	 Estaba	 en	 inglés	 y	 había	 sido	 escrito	 por	 alguien	 llamado	 Brian
Gallivan.	El	 libro	se	titulaba	Leyendas	del	Rhin.	La	cubierta	 llevaba	una	 ilustración
con	algunas	muchachas	del	Rhin	agarradas	a	un	lado	de	un	pequeño	barco	en	mitad
de	la	corriente	y	contemplando	a	su	ocupante,	que	era	un	sorprendido	luchador	con
un	casco	con	alas.	En	las	páginas	del	libro	encerrábase	un	encanto	ingenuo,	el	amor
por	 el	 misterio,	 igual	 que	 un	 niño	 ojeando	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 árbol	 de
navidad,	 pues	 así	 es	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 que	 aman	 el	 viejo	 Rhin.	 Así	 leí	 sobre
Drachenfels	 y	 el	 Caballero	 Rolando,	 sobre	 los	 Hermanos	Hostiles,	 la	 sabiduría	 de
Cario	Magno,	 y	 la	Historia	 de	 la	Catedral	 de	Colonia,	 en	 la	 cual	—como	 siempre
ocurre	en	esas	honradas	historias	costumbristas—	el	diablo	es	un	caballero.

—¿Le	gusta	a	usted?	—inquirió	una	voz	hablándome	en	inglés.
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Alcé	la	mirada	y	vi	inclinado	a	un	hombre	vestido	con	una	trinchera,	que	acababa
de	hacerse	con	una	silla	y	de	sentarse	a	mi	mesa.

Un	sombrero	deformado	por	el	uso	caía	sobre	uno	de	sus	ojos.	Del	ángulo	de	una
boca	 ancha	 y	 llena	 de	 humor,	 pendía	 un	 cigarrillo	 sin	 encender.	 Su	 cara	 era	 muy
alargada	con	un	mentón	prominente	y	una	nariz	puntiaguda	que	lo	hacía	parecer	un
polichinela.	El	conjunto	de	su	rostro	hubiera	resultado	funerario,	pero	sus	ojos	grises
estaban	siempre	joviales	y	parpadeando.

—Siento	 hacer	 de	 intruso	 en	 esta	 forma	 —dijo	 disculpándose—,	 pero	 sentía
necesidad	de	hablar	con	alguien.	¿No	le	importa	a	usted?…	Lo	vi	a	usted	leyendo	ese
libro.	 Y	 fui	 yo	 quien	 escribió	 esa	 tontería,	 ¿comprende?	 Es	 demasiado	 malo.	 Me
llamo	Gallivan…	Brian	Gallivan.

Nos	estrechamos	 la	mano	y	 lo	 invité	 a	 tomar	una	botella	de	 cerveza.	Él	 aceptó
con	presteza.	Le	pregunté:

—¿Americano?
—¡Oh,	oh!	Sí,	pero	estoy	trabajando	con	el	Evening	Standard,	de	Londres,	¿sabe

usted?	—Se	echó	hacia	atrás	su	sombrero,	encendió	el	cigarrillo,	y	miró	a	través	del
humó	al	libro	que	yo	sostenía.	Después,	dijo:

—¡Puf!	Ese	debe	 ser	 el	 primer	 ejemplar	que	han	vendido	 este	 año.	Es	un	 libro
común,	sin	embargo.	Son	acumulaciones	de	trabajos	que	hice	en	otro	tiempo.

—¿Trabaja	usted	en	esa	profesión?
—Síííí	 —respondió	 en	 cierta	 forma	 avergonzada—.	 Acostumbro	 a	 trabajar	 en

esto.	 Me	 han	 enviado	 a	 todos	 los	 castillos	 embrujados	 de	 Europa	 para	 escribir	 la
historia	 de	 la	 última	 aparición	 de	 fantasmas.	 Es	 un	 extraño	 negocio,	 ¿verdad?	Mi
nombre	 siempre	 va	 acompañado	 de	 un	 título	 concordante:	 “Brian	 Gallivan,	 El
Hombre	Fantasma”.	Pero	en	realidad	lo	apasiona	a	uno,	le	juro	que	sí.

Después,	llegaron	las	botellas.	Él	permaneció	silencioso	por	un	tiempo	mirando	a
las	colinas	que	pasaban	rápidas	y	el	lento	acercarse	del	anochecer.	Sacudió	la	ceniza
de	su	cigarrillo	por	encima	de	la	baranda,	pero	inmediatamente	el	viento	la	lanzó	de
rechazo	en	mi	cerveza.	Alargando	su	cuello	observó:

—Acabo	de	estar	inspeccionando	un	bonito	asunto	de	un	brazo	ensangrentado,	en
Frankfort.	El	negocio	ha	sido	bueno,	últimamente…	Y	luego,	mi	 jefe	me	 telegrafió
para	 que	me	 pusiese	 en	 camino	 otra	 vez.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 Castillo	 de	 la
Calavera?

—Sí	—contesté	un	tanto	intranquilo.
—Ocurren	cosas	muy	graciosas	allí.	No	hay	fantasmas,	sabe	usted,	pero	sí	hay	un

asesinato	 y	 un	 número	 infernal	 de	 leyendas	 para	 una	 edición	 del	 domingo.	 Los
muchachos	de	la	Prensa	va	han	descrito	el	relato	del	asesinato;	esto	es	precisamente
algo	que	yo	puedo	olfatear,	sabe	usted.	Pero	dudo	si	conseguiré	penetrar	allí	siquiera.
Me	han	dicho	que	ese	lugar	lo	mantienen	completamente	cerrado.

—¡Oh!…	¿Entonces,	no	es	un	castillo	embrujado?
Estábamos	acercándonos	al	punto	del	río	donde	se	alza	la	gran	roca	Lorelei.	Por
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encima	 de	 la	 línea	 de	 la	 orilla,	 a	 medida	 que	 el	 Rhin	 se	 ensanchaba,	 los	 feos
nubarrones	estaban	inyectados	con	manchas	de	rojo.	Así,	iluminaban	la	oscuridad	de
la	línea	de	los	árboles	y	su	reflejo	temblaba	sobre	las	misteriosas	aguas.	Pero,	después
se	eclipsaron	para	ser	tragadas	por	el	gris	macizo	de	la	alta	roca	de	Lorelei.

Esta	apareció	cual	si	nuestro	barco	fuese	a	chocar	contra	ella.	Súbitamente,	cada
uno	 de	 los	 pasajeros	 guardó	 silencio.	Oíamos	 el	 ruido	 del	 agua	 al	 rozar	 contra	 los
costados	del	barco,	y	 luego	escuchamos	el	 agudo	 silbido	de	una	 locomotora.	En	 la
boca	 del	 túnel	 del	 ferrocarril	 que	 perfora	 la	 colina	más	 allá	 de	 la	 roca,	 apareció	 la
máquina	de	un	tren	rápido.	Daba	la	impresión	de	ser	un	pequeño	juguete	que	apenas
se	oía,	lanzándose	veloz	en	medio	de	un	torrente	de	humo	blanco.	Después,	la	masa
de	la	roca	Lorelei,	nos	ocultó	de	la	vista	aquel	juguete.

A	 lo	 largo	 del	 puente	 del	 barco,	 comenzó	 a	 correr	 una	 triste	melodía,	 que	 fué
creciendo	 en	 armonía	 profunda	 y	 envolviendo	 las	 sombras;	 pero,	 durante	 varios
segundos,	yo	no	me	di	cuenta	de	que	eran	los	pasajeros	agrupados	junto	a	la	baranda
quienes	 estaban	 cantando	muy	 suavemente	 “Die	Lorelei”.	La	melodía	 fantasmal	 se
alzó,	siendo	cantada	con	mayor	claridad	a	cada	momento.	Las	luces	parpadearon	en
la	 cabina.	De	 allá	 de	 lo	 alto,	 llegó	 el	 sonido	 de	 la	 campana.	Y	 sutilmente,	 el	Rhin
empezó	a	cautivarme	en	sus	mágicas	aguas…

—Usted	oye	esto	cada	vez	que	pasa	por	aquí	—le	oí	decir	a	Gallivan—	y	nunca
deja	de	impresionarlo.	Escúchelos	cantarlo.

Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 apoyándose	 contra	 la	 baranda;	 pero	 después	 volvió	 a
sentarse	y	bebió	un	trago	de	cerveza.

—¡Diablos!	 Uno	 casi	 se	 imagina…	Aquellas	 cosas	 allí…	 ¿Ve	 usted?	 Es	 como
eso.	¿O	acaso	usted	cree	que	yo	estoy	loco?	De	todas	formas,	¿qué	estaba	diciendo
usted?	¿Qué	decía	usted	sobre	si	el	Castillo	de	la	Calavera	estaba	embrujado?	Bueno,
pues	no	lo	está	ahora	por	ningún	fantasma	activo,	por	lo	que	yo	sé.	Se	trata	sólo	de
las	 leyendas	 habituales…	Hay	 una	 historia	 sobre	 eso	 en	 ese	 libro.	 ¿No	 la	 ha	 leído
usted?

Yo	no	la	había	leído.	No	estaba	anotada	en	los	nombres	de	los	castillos,	sino	en	el
de	las	ciudades,	y	así,	pues,	se	me	había	escapado	inadvertida.

—Entonces,	 no	 la	 lea	 usted	—me	 aconsejó	 Gallivan—.	 Fué	 construido	 por	 un
hombre	que	fué	quemado	por	brujería	en	el	siglo	XV,	¿sabe	usted?	Pero	ahora	lo	que
le	da	interés	al	castillo,	es	el	asunto	de	Maleger.	Esa	es	la	razón	porque	mi	jefe	me	ha
enviado	aquí.	Ha	oído	hablar	de	Maleger,	¿no	es	así?	Sabe	usted…	El	mago.

—¡Oh!	Sí.	¿Lo	conoció	usted?
Gallivan	replicó	con	la	boca	en	su	cerveza:
—¿Conocerlo?	 Yo	 era	 nada	 menos	 que	 su	 agente	 de	 Prensa,	 durante	 los	 dos

últimos	años	que	vivió.	Seguro.	Y	no	es	que	él	necesitase	un	agente.	Y,	¿qué	no	sabré
yo	sobre	ese	 individuo?…	Diga	usted…	Y	es	por	ello	que	yo	no	necesito	 falsificar
una	historia,	a	condición	de	que	yo	pueda	entrar	en	su	castillo.	Sí,	seguro.	Y	también
conocí	a	Myron	Alison;	ese	fue	el	individuo	que	resultó	muerto,	¿sabe	usted?	Vaya	un
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sujeto	ese,	también	—añadió	el	periodista	pensativo,	enjugándose	la	boca.
Durante	 largo	 tiempo,	mientras	 hablaba	de	 otros	 tópicos,	 yo	medité.	Había	 una

pequeña	posibilidad	de	error;	y	este	encuentro	ocasional,	quizá	pudiese	ayudarnos.
—Escuche	 —dije	 finalmente—;	 es	 mejor	 que	 ya	 usted	 sepa	 esto,	 y	 si	 así	 le

agrada,	puede	prestar	su	ayuda:	yo	estoy	camino	de	la	casa	de	Alison…	para	ayudar	a
la	policía	en,	la	investigación	de	su	asesinato.

Luego,	 le	 expliqué	 lo	 poco	 que	 yo	 sabía.	Yo	 no	 podía,	 conforme	 le	 dije,	 darle
permiso	para	ir	conmigo,	porque	yo	no	conocía	a	nadie	en	casa	de	Alison.	Pero	si	él
pensaba	detenerse	en	Coblenza,	yo	podía	llevar	su	dirección	y	telefonearle,	tan	pronto
como	yo	hablase	con	las	autoridades.

Le	 dije	 confidencialmente,	 que	 había	 alguien	 que	 no	 estaba	 completamente
satisfecho	con	algo	relacionado	con	la	muerte	de	Maleger.

El	periodista	había	estado	observándome	y	exclamó:
—¡Vaya	una	novedad!
Pero	cuando	yo	hablé	de	la	muerte	de	Maleger,	casi	dió	un	salto	con	la	excitación.
—Ya	 lo	 sabía	yo	—gritó—.	Por	Dios,	 señor	Marle,	 eso	mismo	es	 lo	que	yo	he

estado	diciendo	siempre.	Aquel	muchacho	no	pudo	haberse	caído	por	la	ventanilla	del
tren	tan	fácilmente.	Y	si	ocurrió	así,	no	pudo	rodar	cruzando	un	camino	de	grava	y
árboles	 y	 caer	 luego	 al	 río	 para	 ahogarse.	 Eso	 es	 demasiado	 insensato.	 Pero,	 ¿qué
podía	hacer	yo?

—¿Fué	un	suicidio?
Gavillan	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	dijo:
—Fué	un	asesinato.
Yo	insistí:
—El	guarda	del	tren	juró	que	no	había	absolutamente	nadie	más	en	aquel	vagón,

según	 tengo	 entendido.	Además	 de	 eso,	 declaró	 que	 nadie	 se	 acercó	 a	Maleger	 en
todo	el	tiempo.

—Ya	 lo	sé.	Y	 lo	más	curioso	de	 todo	—dijo	sombríamente	mi	compañero—	es
que	ese	hombre	estaba	diciendo	la	verdad.	Es	un	hecho.	Yo	escuché	su	testimonio	y
nosotros	lo	observamos	del	principio	al	fin.	Escuche.	Ese	guarda	estaba	tan	excitado
al	ver	a	Maleger	en	su	tren,	que	revisó	los	billetes	de	todos	los	pasajeros	antes	que	el
de	Maleger,	dejando	éste	para	lo	último,	en	forma	de	poder	permanecer	cerca	de	él,	y
si	 era	posible,	 hablarle.	Sin	 embargo,	 no	pudo.	En	vista	 de	 ello,	 se	 estacionó	 en	 el
pasillo	del	vagón	después	de	revisarle	el	billete	a	Maleger.	Y	no	apartó	la	vista	de	la
puerta	 del	 departamento	 de	 Maleger	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Cuando	 el	 tren	 estaba
entrando	en	Coblenza,	fué	a	aquel	departamento	para	preguntarle	si	podía	servirlo	en
algo	más	y…	¡Diablos!…	Maleger	había	desaparecido.	Yo	lo	creo	así.

—¿Y	bien?	Eso	me	parece	algo	así	como…
—Fué	 un	 asesinato,	 se	 lo	 digo	 yo	—insistió	 Gallivan	 rebuscando	 excitado	 en

todos	sus	bolsillos	cigarrillos.	Le	ofrecí	uno	y	lo	encendió	con	dedos	temblorosos.	En
la	 oscuridad	 reinante,	 su	 rostro	 aparecía	 pálido—.	 No	 me	 pregunte	 usted	 cómo
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ocurrió,	señor	Marle.	Es	exactamente	como	si	una	mano	que	usted	no	pudiese	ver,	lo
hubiese	arrancado	de	aquel	departamento	del	tren	y	lo	hubiese	lanzado…

—¡Tonterías!
—Espere	 usted.	 ¿Oyó	 usted	 la	 historia	 de	 la	 sombra	 que	 fué	 vista	 en	 pie	 en	 la

cima	 de	 las	murallas,	 cuando	Alison	 corría	 envuelto	 en	 fuego?	 ¿No	 la	 oyó	 usted?
Dios	 mío,	 ¡vaya	 un	 detective!	 ¿No	 conoce	 usted	 los	 hechos	 del	 caso	 que	 está
investigando?

Yo	estaba	comenzando	a	sentirme	un	poco	incómodo	y	más	aún	desconcertado,	y
dije:

—Vamos	despacio.	Yo	no	soy	más	que	un	ayudante,	y	un	pobre	ayudante,	a	decir
verdad.	Tampoco	he	leído	los	periódicos;	estoy	únicamente	actuando	bajo	las	órdenes
de	mi	jefe.

Repentinamente.	Gallivan	puso	sus	manos	extendidas	sobre	la	mesa	y	se	inclinó
hacia	delante	mirando	más	allá	de	mí	hacia	el	Rhin.	Dijo	suavemente:

—Allí	está,	señor	Marle.	Allí	está	el	Castillo	de	la	Calavera.
Todavía	se	hallaba	lejos,	pero	nuestro	barco	parecía	avanzar	ahora	con	increíble

velocidad.	 Al	 principio	 parecía	 una	mancha	 con	 una	 cúpula	 y	 dos	 delgadas	 torres
navegando	 en	 una	 oscuridad	 espectral	 y	 desincorporada,	 allá	 sobre	 los	 pinos	 de	 la
derecha,	en	las	alturas.

El	 río	 era	 ahora	 completamente	 negro.	 Había	 franjas	 blancas	 en	 el	 cielo	 gris
detrás	de	las	torres,	pero	las	sombras	de	la	tormenta	llegaban	para	eliminarlas.	De	la
orilla	 izquierda	 del	 río,	 surgían	 unas	 pocas	 luces	 que	 se	 reflejaban	 en	 las	 negras
aguas.	Había	comenzado	a	hacer	mucho	calor.

Después,	 el	 Castillo	 de	 la	 Calavera	 aumentó	 de	 tamaño,	 aun	 cuando	 a	 la	 vez
parecía	 mucho	 más	 arriba	 que	 antes,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Paredes
macizas	y	murallas,	todo	a	una	altura	de	más	de	cien	pies,	habían	sido	construidas	en
la	colina.

Me	asomé	por	la	baranda	y	alargué	mi	cuello	para	ver	mejor.	En	el	centro	de	las
murallas,	 construido	de	 forma	que	el	 centro	de	aquéllas	constituyese	 los	dientes	de
una	cabeza	de	muerto,	asomaba	el	vasto	cráneo	de	piedra.	La	luz	era	muy	escasa	para
que	 se	 pudiesen	 observar	 detalles,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 pude	 ver	 los	 ojos	 en	 la
calavera.	Y	 también	 las	 dos	 torres,	 una	 a	 cada	 lado,	 con	 uña	 horrible	 semejanza	 a
unas	 orejas.	 Lo	 vi	 todo	 completamente,	 ennegrecido	 por	 la	 lluvia,	 como	 un
monstruoso	 edificio,	 grande	 y	 macizo,	 moviéndose	 despacio,	 arriba	 de	 nuestras
cabezas.

Ni	Gallivan	ni	 yo	hablamos	hasta	 que	 el	 río	 se	 ensanchó	y	 ya	 pudimos	ver	 las
luces	de	Coblenza	alzándose	en	la	orilla	izquierda,	en	la	unión	del	Rhin	y	del	Mosela,
así	 como	 las	 lámparas	oscilantes	del	Puente	de	 los	Barcos.	Después,	 nos	dirigimos
cada	cual	a	hacernos	cargo	de	nuestro	equipaje.	El	periodista	me	dió	una	tarjeta	suya.

—Aquí	 la	 tiene	usted	—dijo	escribiendo	en	ella	 su	dirección—.	Hotel	Traube	-
Rheinestrasse.	No	queda	muy	 lejos	del	desembarcadero.	No	 se	olvide	usted	de	mí,
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por	favor,	señor	Marle.	Estaré	a	la	expectativa	hasta	que	reciba	noticias	suyas.
Hubo	 una	 pequeña	 sacudida	 a	 bordo	 cuando	 nuestro	 barco	 rozó	 de	 lado	 el

pequeño	 muelle;	 se	 oyó	 un	 sonar	 de	 campanas,	 ruido	 de	 equipajes	 y	 se	 vió	 un
alargarse	 de	 cabezas	bajo	 las	 pálidas	 lámparas	 del	muelle.	Al	 pie	 de	 la	 escalera	 de
desembarco	 vi	 a	 un	 joven	 con	 chaqueta	 de	 estameña,	 pantalones	 franela	 blancos	 y
gorra	 marinera,	 que	 estaba	 observando	 a	 los	 pasajeros	 que	 bajaban.	 El	 joven	 se
dirigió	después	a	mí.

—¿Es	 usted	 el	 señor	Marle?	—me	preguntó	 en	 excelente	 inglés—.	La	 señorita
Alison	ha	enviado	su	lancha	para	recibirlo	a	usted.	¿Quiere	usted	venir	por	aquí?

Le	dijo	unas	cuantas	frases	rápidas	al	mozo	que	estaba	transportando	mis	maletas,
y	después	echó	a	andar,	guiando	el	camino,	a	lo	largo	de	la	plataforma,	Detrás	de	mí,
con	 las	 manos	 hundidas	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 el	 sombrero	 caído	 sobre	 un	 ojo,	 vi	 la
silueta	de	Gallivan	inclinándose	hacia	un	cartel	de	anuncio	bajo	la	luz	de	una	lámpara
de	la	calle.	Me	hizo	una	mueca	de	polichinela	cuando	echamos	a	andar.

En	la	Rheinestrasse	había	luces	iluminando	las	ventanas	de	las	casas	en	línea;	un
murmullo	flotaba	entre	las	multitudes	en	las	aceras	y	en	la	terraza	de	un	restaurante
tocaba	 una	 orquesta.	 No	 muy	 lejos	 del	 desembarcadero	 principal,	 había	 unas
escaleras	que	bajaban	hasta	el	agua.	Al	pie	de	éstas,	estaba	una	lancha	de	motor,	larga
y	oscilante.

El	 intermitente	 ruido	 del	 motor	 se	 transformó	 en	 un	 ronquido	 continuado.
Realizamos	 sobre	 el	 agua	 medio	 círculo	 y	 yo	 me	 dejé	 caer	 sentado	 en	 los
almohadones	del	camarote.	Aquella	 sensación	de	poder	y	de	velocidad,	mientras	el
viento	me	azotaba	el	rostro,	me	impresionó.	Agua	y	luces	se	mezclaban	en	un	espacio
vacío	y	apresurado.	La	luz	de	un	reflector	en	nuestra	proa,	alcanzaba	muy	a	lo	lejos.

Cuando	ya	habíamos	dejado	atrás	el	último	racimo	de	luces	a	lo	largo	del	paseo
del	Rhin,	se	cerró	la	noche	caliente,	excepto	por	la	luz	del	foco	que	llevábamos	en	la
proa.	Por	encima	del	ruido	del	motor,	pude	oír	el	trueno.	La	parte	superior	de	la	gorra
del	piloto	se	hizo	visible	cuando	aquél	miró	a	lo	alto.

Relatando	el	camino	que	yo	había	seguido	para	venir,	recuerdo	que	antes	de	que
pasasen	muchos	minutos,	volví	a,	ver	otro	par	de	escaleras	iluminadas	a	la	derecha.
La	 residencia	 de	 Alison	 estaba	 construida	 en	 la	 altura,	 entre	 árboles,	 con	 una
escalinata	 curva	 e	 interminable	 que	 subía	 hasta	 el	 balcón.	 Subí,	 mientras	 mi	 guía
venía	 detrás	 con	 el	 equipaje.	 El	 pórtico	 inmenso	 que	 estaba	 pavimentado	 con
mosaicos	rojos	y	abierto	al	cielo,	se	extendía	a	lo	largo	de	la	fachada	entera.	Estaba
iluminado	 —cosa	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 en	 cierta	 forma	 grotesca—	 con	 linternas
chinas	colgadas	ele	alambres.	Un	pálido	resplandor,	con	diversos	colores,	se	extendía
a	 lo	ancho	del	pórtico	cayendo	sobre	él	desde	 las	altas	ventanas.	Uno	presentía	 los
árboles	gigantescos,	murmurantes,	que	daban	sombra	al	lugar.

En	 una	 silla	 de	 extensión,	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 brazo	 de	 aquélla,
estaba	sentada	una	muchacha.

Tenía	el	cabello	negro	y	ondulado,	cortado	muy	a	la	redonda	y	un	rostro	acogedor
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que	estaba	vivido	de	maquillaje.	En	su	boca	había	una	larga	pipa	de	cigarrillo.	Se	la
quitó	y	me	miró	con	curiosidad.

—¡Caramba!	—dijo	la	muchacha.	Y	después	añadió	con	resignación—:	Dios	nos
ayude,	 otro	 detective.	 Este	 sitio	 está	 infectado	 de	 detectives.	 Debieran	 ustedes
organizar	 una	 comedia	 musical	 con	 un	 coro	 masculino	 cantando	 “El	 Baile	 de	 las
Huellas”,	o	“Yo	y	mi	Sombrero	Hongo”.

Aspiró	varias	veces	de	la	pipa,	que	no	tenía	cigarrillo,	y	cambiamos,	unas	sonrisas
burlonas	 ella	 y	 yo.	 Acepté	 el	 cargo	 que	 me	 hacía	 y	 pregunté	 adonde	 debería	 ir,
mientras	no	me	internaban,	claro	es.	Ella	dijo:

—Llega	 usted	 tarde	 para	 la	 cena…	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 sea	 usted	 un	 bruto
desconsiderado.	Yo	lo	conozco	a	usted.	Usted	es	Jeffrey	Marle,	y	una	vez	leí	un	libro
suyo.	Espero	que	estará	usted	contento.

El	brillo	que	había	 en	 su	 rostro	 se	 eclipsó.	Se	 tapó	con	dificultad	 las	 rodillas	y
dijo:

—Este	sitio	está	horrible.	La	Duquesa	no	nos	deja	marchar.	Y	con	la	muerte	de
My	ocurrida	allí…	Soy	de	opinión	que	usted	haría	mejor	en	ir	dentro	y	verlos.	Yo	me
llamo	 Sally	Reine,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Pinto.	Y	 yo	 no	maté	 a	My,	 se	 lo	 aseguro	 a
usted.

Me	volví	con	agudeza	y	dije:
—Pues	ellos	creen	que	alguien	aquí.
—¡Oh,	vamos!	¿Quién	fué	el	misterioso	villano	que	llevó	a	My	a	través	del	río	en

la	lancha	de	motor	y	regresó	solo?	Usted	lo	verá.	Yo	no	sé	manejar	ninguna	de	esas
cosas	de	motor,	de	todas	formas.

Después	 comprobé	 que	 esta	 joven	 tan	 segura	 de	 sí	 misma,	 estaba	 a	 punto	 de
romper	en	 llanto.	Las	 lágrimas	habrían	brotado	 rápidamente	por	entre	 la	pintura	de
sus	pestañas	negras.	Su	nariz	estaba	arrugada,	y	ella	volvió	el	rostro.	En	los	pinos,	por
encima	y	más	allá	de	 la	casa,	el	viento	había	comenzado	a	 soplar	con,	un	 ruido	de
gemido.	 Una	 hoja	 llegó	 por	 el	 aire	 girando	 y	 desplomándose	 por	 entre	 la,	 luz
anaranjada	de	las	linternas	chinas.

Dejé	a	la	muchacha	en	la	baranda	llena	de	brisa,	mirando	a	las	aguas	del	río.
Mi	guía	de	 la	 lancha	de	motor	estaba	conferenciando	en	el	umbral	de	 la	puerta,

con,	un	individuo	calvo,	con	facciones	de	querubín	y	vestido	de	negro,	que	luego	se
dirigió	a	raí	en	un	inglés	de	fuerte	acento	y	me	pidió	que	lo	siguiese.

El	hombre	añadió	después:
^-Si	esto	no	 le	produce	 inconveniente	alguno,	 señor,	el	 señor	Bencolin	desearía

verlo	 a	 usted	 inmediatamente	 en	 el	 saloncillo	 de	 la	 señorita	Alison.	Yo	 lo	 guiaré	 a
usted.

Había	 un	 rumor	 en	 el	 pasillo.	 Después,	 apareció	 un	 salón	 amueblado
descuidadamente,	con	una	especie	de	gusto	salvaje:	y	bárbaro.	Había	gruesas	pieles
de	tigre	y	de	oso	en	el	suelo,	y	el	brillo	de	dos	linternas	perforadas	resplandecía	en	lo
alto	de	las	tapicerías.	Pero	allá	al	fondo	pude	ver,	de	una	ojeada,	un	retrato.	Por	vez

www.lectulandia.com	-	Página	22



primera	la	muerte	alargaba	la	mano	y	me	agarraba	de	la	mía,	en	medio	del	viento	y
del	silencio	flotando	sobre	el	Rhin.	Era	un	retrato	a	 todo	 tamaño	de	Myron	Alison,
personificando	 el	 personaje	 de	 Hamlet.	 Como	 si	 desease	 una	 autotortura,	 alguien
había	dejado	una	luz	encima	de	él,	y	con	una	presencia	viviente,	los	ojos	del	retratado
miraban,	abajo	en	el	penumbroso	vestíbulo…

Ciertamente,	 aquel	Hamlet,	 con	 la	mano	en	 la	 espada	y	 la	 cabeza	 echada	hacia
adelante,	 resultaba	 un	 fanfarrón.	 Flaco,	 dentro	 de	 sus	 ropas	 negras,	 con	 finos	 ojos
grises,	un	perfil	agudo	y	el	pelo	negro	estirado.	Pero	no	obstante,	era	un	abrumador	y
terrible	 Hamlet	 mirando	 abajo	 con	 un	 brote	 de	 enfado	 o	 de	 locura,	 torciendo	 sus
labios.	Y	sin	embargo,	Myron	Alison	debía	contar	ya	cincuenta	y	cinco	años	cuando
ese	retrato	fué	pintado.	Sus	ojos	me	miraron	especulativamente	al	propio	tiempo	que
yo	era	guiado	escaleras	arriba.

Detrás	de	la	puerta	de	un	cuarto	en	la	parte	frontera	de	la	casa,	oí	voces.	Más	bien
dicho,	 oí	 una	 voz	 de	 tonos,	 resonantes,	 firme	 y	 decisiva.	 La	 voz	 pertenecía	 a	 una
mujer,	conforme	descubrí	cuando	mi	guía	abrió	la	puerta.

La	mujer	estaba	sentada	a	una	mesa	de	jugar	cartas,	en	una	gran	butaca	cerca	de
la	 abierta	 ventana.	 Era	 una	 mujer	 maciza,	 una	 Matterhorn	 con	 vestido	 blanco,
mirando	 abajo	 desde	 las	 heladas	 cumbres	 de	 sí	 misma.	 Cambió	 de	 postura	 en	 su
asiento	mirándome	 por	 encima	 de	 unos	 lentes	 sujetos	 con	 cinta,	 negra.	 Su	 cabello
estaba	laboriosamente	peinado	y	era	de	un	gris	de	humo	y	—puedo	jurarlo—	estaba
fumando	un	negro	cigarro	puro,	Pero	a	pesar	de	todas	esas	rarezas,	no	era	un	rostro
desagradable.	En	redor	de	sus	ojos	había	arrugas	de	risa.	A	pesar	de	su	cuerpo	fofo,	se
parecía	notablemente	a	Myron	Alison.

—¡Hola!	—rompió	a	decir	ella	cuando	yo	entré—.	Venga,	venga.	Bienvenido.
Me	dirigió	primero	la	más	feroz	de	las	ojeadas	y	luego	sonrió.	Agitó	en	el	aire	el

puro	y	dijo:
—Soy	Agatha	Alison,	pero	llámeme	usted	Duquesa.	Todo	el	mundo	me	lo	llama.

Siéntese	usted.
Recostándome	 contra	 el	 borde	 de	 la	 ventana,	 vi	 entonces	 a	 Bencolin,	 que	 me

saludaba	con	un	ademán	amplio.
—Hola,	 Jeff	 —dijo—.	 Debería	 usted	 de	 alegrarse	 por	 no	 haber	 venido	 con	

D’Aunay	y	yo.	Nuestro	auto	resultó	destrozado	a	veinte	kilómetros	de	aquí.	Estamos
con	 un	 día,	 de	 retraso…	No,	 nadie	 resultó	 herido.	 Le	 ruego	 a	 usted	 que	 continúe,
señorita	Alison.

Los	 lentes	 de	 pinza	 de	 la	 señorita	 Alison	 cayeron	 de	 su	 nariz.	 Entonces	 ella
exclamó:	 “Maldita	 sea”,	 y	 volvió	 a	 colocárselos	 resoplando.	 Después	 de	 unas
placenteras	chupadas	a	su	puro,	ella	prosiguió:

—Sí,	 justamente	 llegaron	 esta	 tarde,	 señor…	Su	 nombre	 es	Marle,	 ¿no	 es	 así?
Jerome	D’Aunay	no	se	ha	repuesto	todavía.	No	se	ha	repuesto	del	disgusto	de	haber
destrozado	su	coche,	quiero	decir,	y	fulminantemente	despachó	a	su	chofer.

»Conforme	estaba,	diciéndole,	ocurrió	dos	días	después	de	 la	 llegada	de	 toda	 la
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gente.	Teníamos	aquí	a	D’Aunay	y	su	mujer,	a	Levasseur	—¿sabe	usted?,	el	violinista
—	 y	 Sally	 Reine.	 El	 joven	Dunstan	 llegó	 desde	 Londres	 el	mismo	 día	 y	 nosotros
insistimos	para	que	se	quedase	aquí.

»Myron	—continuó	ella	con	calma—	estaba	realizando	una	verdadera	exhibición
teatral	por	Sally	Reine.	Aquel	viejo	tonto.	De	todas	formas,	eso	fué	después	de	cenar.
Myron	había	dicho	algo	respecto	a	llevar	a	Sally	a	la	otra	orilla	del	rio,	en	la	lancha
de	motor,	para	contemplar	 el	Castillo	de	 la	Calavera	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 así	 era	él,
sabe	usted;	pero	tengo	la	seguridad	casi	absoluta,	de	que	ella	no	fué.	Además,	es	un
salto	 un	 tanto	 difícil	 en	 la	 oscuridad.	Yo	 le	 había	 hecho	prometer	 a	 él	 que	 vendría
aquí	más	 tarde	 a	 jugar	 al	 póker	 conmigo	y	 con	mi	doncella.	Él	 era	un	maravilloso
jugador	 de	 póker,	 ¿sabe	 usted?	 —admitió	 ella	 reflexivamente—.	 Y	 mi	 doncella
también	lo	es…».

Tomó	un	paquete	de	cartas	que	tenía	ante	sí	sobre	la	mesa,	las	contempló	y	volvió
a	dejarlas;	Sus	ojos	grises	y	con	arrugas,	eran	los	de	alguien	que	hubiera	fallado	en
sacar	simplemente	un	par	de	sotas.	El	viento	jugaba	con	las	cortinas	azules	de	zaraza.
Un	estampido	largo	de	trueno,	se	arrastró	por	las	colmas	cercanas.

—Recuerdo	 oír	 el	 motor	 de	 una	 lancha	 en	 el	 río,	 cual	 ellos	 dicen,	 pero	 no
recuerdo	qué	hora	era.	La	noche	estaba	muy	calurosa	y	había	luna.	Frieda	—ésta	es
mi	 doncella—	y	 yo,	 estábamos	 sentadas	 aquí	 junto	 a	 la	 ventana,	 tratando	 de	 jugar
mano	 a	mano.	 Pero	 esto	 resultó	 imposible.	 Ignoro	 donde	 se	 encontraban	 todos	 los
demás.	 ¡Oh!	Sí,	 excepto	Levasseur.	Recuerdo	haber	oído	 su	maldito	violín	 tocando
abajo	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Estudia	 más	 de	 la	 mitad	 del	 día.	 Creo	 que	 Jerome
estaba	acostado	en	su	cuarto	y	todos	los	demás	se	hallaban	cerca	por	toda	la	casa.	—
Echó	una	mirada	al	exterior	por	la	ventana—.	Está	demasiado	oscuro	ahora,	pero	con
luna,	se	tiene	una	buena	vista	del	Castillo	desde	aquí.

Los	 árboles	 se	 movían	 y	 gemían,	 pero	 nadie	 realizó	 movimiento	 alguno	 para
cerrar	la	ventana.	Mirando	al	exterior,	pude	ver	abajo,	en	el	pórtico	de	mosaicos	roí
os,	al	criado	calvo	apresurándose	a	descolgar	las	linternas	chinas	de	los	postes	donde
colgaban.

Agatha	Alison	prosiguió:
—Recuerdo	la	hora	porque	yo	estaba	mirando	el	reloj	y	maldiciendo	a	Myron	por

no	venir.	Eran	aproximadamente	las	diez	y	diez.	Frieda	y	yo	estábamos	haciendo	una
confusión	con	nuestro	juego.	Y	constantemente	podíamos	oír	a	Levasseur	tocando	su
violín.	 En	 esos	 momentos	 estaba	 tocando	 un	 minué,	 o	 algo	 parecido,	 llamado
“Amaryllis”…

Agatha	silbó	entonces	unos	cuantos	compases	de	aquella	tonada.
—Algunos	dijeron	después	que	habían	oído	disparos.	Yo	no	oí	disparo	alguno	ni

tampoco	los	ovó	Frieda.	Pero	yo	oí	el	más	sobrecogedor	grito	viniendo	de	allí…	Miré
por	la	ventana.	Pude	ver	la	gran	calavera.	La	luna	estaba	alta	por	detrás	del	Castillo,
pero	brillaba	sobre	la	cima	de	la	calavera	y	de	las	ventanas	que	parecen	ojos	y	la	parte
de	una	nariz.
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»Y	repentinamente,	algo	envuelto	en	llamas	apareció	corriendo	en	el	lugar	donde
corresponde	a	los	dientes.	Era	muy	pequeño	a	esta	distancia,	pero	parecía	igual	que
un	hombre	envuelto	en	fuego	y	lanzaba	alaridos.	Podían	oírse	los	alaridos	por	encima
del	agua	del	río.

»Comenzó	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas	 almenadas,	 en	 la	 parte	 que
corresponde	a	la	mandíbula	de	la	calavera;	corría	salvajemente;	y,	maldita	sea:	jamás
olvidaré	que	parecía	estar	bailando	al	compás	de	ese	“Amaryllis”,	de	esa	melodía.	Y
después,	corrió	a	trompicones	por	una	de	las	murallas	y	allí	se	quedó	ardiendo».

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 habían	 puesto	 fríos.	 Trató	 de	 alejar	 aquel	 horrible
recuerdo;	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	tomó	y	volvió	a	dejar	el	paquete	de	cartas.
Su	puro	se	había	apagado,	y	súbitamente	la	mujer	pareció	haber	envejecido	mucho.
Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 pareció	 alcanzar	 una	 especie	 de	 aterradora	 jovialidad	 cuando
dijo:

—Yo	no	lo	sabía,	claro	es.	Pero	aquel	hombre,	era	Myron.
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3
ANTORCHAS	Y	CLARO	DE	LUNA

Mientras	 hablaba,	 Bencolin	 había	 tomado	 una	 silla	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 con	 las
manos	puestas	en	forma	de	pantalla	sobre	sus	ojos,	observando	sus	zapatos	sobre	la
alfombra.	Dijo:

—¿Y	entonces?
—Salí	corriendo	hacia	el	vestíbulo	y	mandé	a	Frieda	a	buscar	a	Hoffmann	—éste

es	el	mayordomo—	y	a	Fritz,	mi	chofer,	que	es	el	que	maneja	la	lancha	de	motor.	Les
ordené	 que	 fuesen	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 comprobasen	 allí	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el
Castillo…

El	detective	se	recostó	en	su	asiento.	La	cruda	luz	en	la	estancia	producía	sombras
bajo	sus	ojos	embolsados,	y	sus	cejas	ganchudas	caían	sobre	sus	ojos.

—Un	 momento	 —interrumpió	 él—.	 Según	 entiendo,	 ¿ese	 Castillo	 no	 lo
mantienen	 cerrado?	 El	 señor	 D’Aunay	 me	 ha	 informado	 que	 lo	 han	 tenido	 en
reparaciones,	cual	ya	lo	estaba	cuando	el	anterior	dueño	murió.

Nuestra	anfitriona	 lanzó	una	exclamación	que	era	como	un	gruñido	y	 se	volvió
buscando	cerillas.

—Hombre,	hubiera	sido	imposible	mantener	un	lugar	tan	grande	como	ese	en	las
condiciones	 en	 que	 estaba.	 No.	 Los	 cuartos	 se	 mantienen	 cerrados.	 Había	 un
encargado	para	cuidar	de	todo,	pero,	por	Dios,	hombre,	aquél	no	podía	encarnarse	de
quitarle	el	polvo	a	 tantos	cuartos	como	sólo	el	cielo	sabe	que	allí	existen,	¿o	acaso
podía?

—Ya	apareció	usted	con	otro	había,	señorita	Alison.
—Dije	 había,	 porque	 el	 guarda	 desapareció	 —contestó	 nuestra	 anfitriona

volviendo	a	encender	su	puro.
Bencolin	puso	una	cara	extraña…
—Bueno,	 se	 supone	 que	 usted	 es	 el	 mejor	 de	 los	 detectives,	 ¿no	 es	 así?	 —

preguntó	ella—.	Puede	usted	renunciar	al	caso,	si	así	gusta.	Pero,	sin	embargo,	voy	a
decirle	esto.	Myron	no	era	muy	bueno.	Pero,	era	mi	hermano.	—Y	la	mujer	golpeó
sobre	la	mesa	con	una	mano	de	palma	muy	gorda—.	Y	alguien	tendrá	que	pagar	por
haberle	hecho	lo	que	le	hizo.	¿Me	oye	usted?

—Alguien	 deberá	 pagar,	 cual	 usted	 dice	 —replicó	 el	 detective	 complaciente,
mientras	sus	ojos	llenos	de	interés	investigador	bajaban—.	Por	favor,	continúe	usted.

—Bueno.	Estaba	diciéndole	a	usted	que	envié	a	Hoffmann	y	a	Fritz	a,	averiguar
lo	que	había	ocurrido.	Cuando	 llegaron	al	 embarcadero	en	esta	orilla,	 descubrieron
que	la	lancha	de	motor	había	desaparecido.	Por	lo	tanto,	tomaron	una	lancha	a	remos,
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y	en	ella	 les	 llevó	largo	tiempo	la	 travesía.	Anclada	en	la	otra	orilla,	encontraron	la
lancha	de	motor…	Pero	vacía.	Echaron	a	andar	hacia	el	Castillo,	como	ya	 le	dije	a
usted,	lo	que	supone	una	penosa	ascensión.	A	medio	camino	de	la	subida,	oyeron	el
ruido	del	motor	de	la	lancha.	Alguien	estaba	disponiéndose	para	regresar	aquí.

Bencolin	se	sentó	rígido.
La	mujer	continuó:
—Pero	nadie	vió	quién	era	el	ocupante	de	 la	 lancha.	¿Sabe	usted?,	siempre	hay

alguien	que	está	utilizando	esa	lancha,	e	incluso	cuando	nosotros	oímos	el	motor	en
este	lado,	a	nadie	se	le	ocurrió	acudir	al	embarcadero	para	averiguar	quien	andaba	en
ella.	¿Por	qué	habíamos	de	hacerlo?	Entonces	todavía	no	sabíamos	nada	de	lo	que	le
había	 ocurrido	 a	Myron.	 Alguien	 trajo	 la	 lancha	 de	 regreso	 y	 volvió	 aquí	 sin	 que
nadie	 lo	 advirtiese.	 Sí…	 Pero,	 estaba	 hablándole	 a	 usted	 sobre	 Hoffmann	 y	 Fritz.
Cuando	éstos	llegaron	a	la	otra	orilla…

—Espere	—dijo	Bencolin—.	Ya	 los	 interrogaré	 a	 ellos.	Por	 el	momento	 lo	que
más	me	 interesa	de	 todo	es	ver	 la	escena	del	crimen.	Exactamente…,	 la	escena	del
crimen.	Yo…

Nunca	había	visto	yo	a	Bencolin	tan	excitado,	tan	fuera	de	sí	mismo,	y	no	podía
comprender	la	razón	de	ello.

Una	 mirada	 impersonal,	 nunca	 lo	 hubiera	 observado,	 pero	 yo	 sabía…	 Aquel
hombre	siempre	tan	suave	y	sereno	estaba	fuera	de	sí.	En	la	punta	de	su	barba	había
una	 sonrisa	 delicada,	mientras	 sus	 ojos	 abstractos	 buscaban	 por	 las	 esquinas	 de	 la
estancia.

Pero	yo	sentía	que	súbitamente	había	perdido	su	serenidad.	No	planteó	cuestiones
interrogativas	sobre	el	relato	de	la	señorita	Alison.	La	luz	diurna	no	penetraba	allí…

—¿Quién	está	encargado	de	la	investigación?
—Bah	—dijo	Agatha	Alison—.	El	Magistrado	Konrad,	 de	Coblenza.	 Pero	 está

divagando,	eso	es	 todo.	Sin	embargo,	a	él	 lo	 tengo	seguro.	Le	dije	que	él	 tenía	que
ordenar	que	todo	el	inundo	quedase	detenido	aquí	hasta	que	aclarásemos	este	asunto.
Él	 me	 contestó	 que	 eso	 era	 contra	 la	 ley.	 Yo	 le	 dije	 que	 me	 las	 arreglaría
perfectamente	para	hacer	que	fuese	dentro	de	la	ley…	Hasta	que	Jerome	se	interpuso
e	 insistió	 en	 ir	 a	 buscar	 al	 mejor	 detective	 que	 pudiese	 encontrar.	 Lo	 dejé	 hacer.
Incidentalmente,	creo	que	Konrad	está	furioso;	me	dijo	esta	mañana	que	ellos	habían
enviado	 a	 Berlín	 a	 buscar	 un	 as	 del	 detectivismo.	 Procedimientos	 en	 extremo
irregulares,	y	todo	lo	demás…

Bencolin	alargó	la	mano	y	cerró	la	ventana.
—Sí	—murmuró	Bencolin—.	Sí.	Y	a	propósito,	Jeff	—dijo	volviéndose	hacia	mí,

de	repente—.	¿Ha	comido	usted	alguna	cosa?
Una	orden	de	silencio	brotó	de	los	labios	de	nuestra	anfitriona.	Su	rostro	fláccido

mostró	el	más	extraordinario	arrepentimiento	y	se	dió	una	palmada	sobre	la	rodilla.
Después	exclamó:

—¡Dios	 mío!	 Hombre,	 perdóneme	 usted;	 he	 estado	 tan	 ocupada	 con	 todo	 este
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asunto	 que…	 ¿No	 ha	 comido	 usted	 nada?	 ¿Y	 usted	 tampoco,	 señor	 Bencolin?	—
Volviéndose	a	mí,	la	Duquesa	explicó—:	Nosotros	cenamos	temprano.	De	hecho,	su
amigo	llegó	aquí	sólo	un	par	de	horas	antes	de	que	llegase	usted.

—¿Fué	a	causa	del	accidente?	—pregunté	yo.
—Sí.	Después,	Jerome	tomó	unas	píldoras	y	se	fué	a	la	cama…	¡Bah!	—disparó

nuestra	anfitriona—.	Pero	espere	usted;	ya	arreglaré	eso.	¡Hoffmann!	—llamó.
Su	voz	explotó	tan	de	repente,	que	yo	di	un	salto.	Casi	de	inmediato,	la	cara	suave

y	grande	del	mayordomo	apareció	en	el	umbral.	Una	comida	fría,	dijo	Bencolin	que
nos	 iría	 muy	 bien;	 y	 la	 señorita	 Alison	 habló	 de	 cerveza,	 con	 verdadero	 afecto.
Nosotros	presentamos	nuestras	excusas.

Afuera,	en	el	pasillo,	Bencolin	se	mantuvo	inmóvil	hasta	que	el	mayordomo	hubo
bajado	 las	 escaleras.	Había	 allí	 sólo	 una	 lámpara	 encendida	 y	 la	 alfombra	 acallaba
todo	ruido	de	pasos.	Bencolin	dijo	quietamente:

—Jeff,	ese	accidente	no	fué	casual.	D’Aunay	trató	de	matarnos	a	los	dos.
Una	vez	más,	la	sensación	de	un	mal	que	se	aproximaba	y	que	no	era	solamente

algo	 sin	 forma	 sino	 que	 también	 era	 en	 extremo	 desbarajustado	 y	 siniestro,	 estaba
cercando	a	la	casa	lentamente,	como	una	tormenta	de	fuego.	En	mi	mente	aparecieron
de	un	salto	los	fríos	ojos	azules	de	D’Aunay	y	sus	rápidas	manos.

Yo	interrumpí:
—Pero	el	chofer…
—D’Aunay	 era	 quien	 conducía.	 Dejó	 al	 chofer	 en	 tierra.	 Fué	 por	 eso	 que	 yo

pensé	desde	un	principio	que	era	sumamente	extraño,	porque,	sabe	usted,	era	él	quien
guiaba	la	limusina…	Había	una	barranca	con	una	altura	de	ochenta	pies	y	el	fondo	de
piedras.	Yo	sorprendí	la	mirada	de	él	en	el	espejo	retrovisor	encima	del	parabrisas.	Y
le	doy	a	usted	mi	palabra…	de	que	aquellos	ojos	no	eran	los	de	un	hombre	cuerdo.	Se
agachó,	dió	un	viraje	 al	volante	y	al	mismo	 tiempo	empezó	a	abrir	 la	puerta	de	 su
izquierda.	Quizá	pensó	en	saltar	afuera…

El	detective	se	encogió	de	hombros	y	luego	continuó:
—Nos	lanzamos	hacia	aquel	precipicio.	Pero	le	arranqué	el	volante	de	las	manos

y	 casi	 le	 rompidos	 brazos.	 El	 coche	 patinó:	 confieso	 que	 pasé	 un	 mal	 momento
cuando	 oí	 nuestra	 rueda	 delantera	 rozando	 contra	 la	 orilla	 del	 precipicio.	 Y	 luego
fuimos	a	chocar	contra	el	parapeto	en	el	lado	opuesto…

Bencolin	estaba	abriendo	y	cerrando	los	dedos	de	su	mano	derecha	y	mirándonos
fijamente.	 Luego	 las	 arrugas	 de	 la	 alegría	 se	 hicieron	 pronunciadas	 en	 torno	 a	 sus
ojos…

—Sí,	muy	divertido.	Más	 tarde,	él	estaba	sentado	en	una	granja	bebiendo	 leche
caliente.	Y	entonces	me	pidió	que	yo	no	mencionase	el	hecho	de	que	era	él	quien	iba
guiando.	Me	dijo	que	está	sujeto	a	ataques	nerviosos…	Lo	cual	es	la	razón	de	que	el
médico	le	aconsejase	descanso.	A	veces	pierde	el	control	de	sus	músculos	y	por	esta
razón	se	supone	que	no	debe	manejar	un	coche.	Me	dijo	que	si	su	mujer	se	enterase
de	esto…
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—¡Caramba!
—¡Ah!,	pero	lo	llevó	a	cabo,	Jeff.	Hay	una	persuasión	insidiosa	respecto	a	él,	O

quizá	él	realmente	está	sujeto	a	esos	ataques…	Como	quiera	que	sea,	nos	pusimos	de
acuerdo	para	echarle	la	culpa	al	chofer…

—¿Pero	seguramente	—protesté	yo—	él	debe	saber	que	usted	sospecha	lo	que	en
verdad	ocurrió?

Bencolin	se	encogió	de	hombros.
—La	 audacia,	 Jeff	—contestó	 él—,	 constituye	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 sólida	 e

irrompible	fuerza	que	ha	hecho	de	él	lo	que	él	es.	Y	una	vez	que	pierde	eso,	su	mundo
se	hace	pedazos.	Sus	ojos	se	convierten	en	aquellos	ojos	que	yo	vi	en	el	espejo.	Y	yo
pienso	que	momentáneamente	perdió	esa	creencia	en	su	invencibilidad,	porque…

—¿Por	qué?
Las	líneas	profundas	se	apretaron	bajo	el	pequeño	bigote	y	la	barba	puntiaguda.

Bencolin	pareció	gigantesco	en	el	sombrío	pasillo,	con	sus	hombros	cuadrados.
—Mientras	estuvimos	hablando	allí	en	el	restaurante	“Laurent”,	algo	que	dijo	él,

me	sugirió	a	mí	una	pregunta.	Y	luego,	muy	repentinamente,	se	abrió	una	puerta	en
mi	cerebro.

Bencolin	hizo	un	ligero	ademán.
—No	estaba	basada	esa	cuestión	en	ningún	razonamiento,	—prosiguió—.	Pero	yo

vi	 iluminadas	 las	 formas	 de	 una	 cosa	 compleja	 y	 mortal.	 Me	 pareció	 ver	 toda	 la
verdad	respecto	a	la	muerte	de	Maleger.	Era	solamente,	si	usted	quiere,	una	visión,	y
sin	embargo,	es	posible	que	él	descubrió	lo	que	había	en	mi	mente.

—Misterios	—dije	yo.	Estaba	pensando	en	un	vapor	del	Rhin	y	en	Brian	Gallivan
hablando	en	el	 anochecer	de	una	mano	 invisible	que	había	 lanzado	a	Maleger	a	 su
muerte.	 Pero	 yo	 no	 hablé	 de	 Gallivan	 en	 esa	 ocasión.	 Cuando	 volvíamos	 hacia	 la
escalera,	un	enorme	retumbar	de	truenos	invadió	la	casa	y	rodó	en	ecos	atronadores,
caído	del	cielo.	Todas	las	ventanas	de	cristal	temblaron.

No	había	nadie	en	aquel	vestíbulo	bárbaro	de	abajo,	donde	el	 retrato	 iluminado
nos	 seguía	 a	 todos	 con	 la	 mirada.	 Encontramos	 el	 comedor	 al	 fondo,	 en	 el	 cual
Hoffmann	 acababa	 exactamente	 de	 servirnos	 una	 comida	 fría.	 Y	 progresivamente,
tuvimos	la	impresión	de	estar	caminando	por	habitaciones	cuya	atmósfera	nos	llevaba
de	 retorno	 a	 los	 reinos	 donde	 las	 manos	 invisibles	 eran	 cosa	 posible.	 El	 comedor
estaba	oscuro	y	con	pesados	cortinajes,	y	amueblado	con	macizos	objetos	florentinos.
Ahora	los	muebles	tallados	tenían	sus	diseños	en	sombras,	bajo	la	escasa	luz	de	siete
altas	 velas	 en	 un	 candelabro	 de	 plata,	 colocado	 entre	 los	 platos	 sobre	 la	mesa	 del
refectorio.	Era	 una	 comida	 inmensa,	 comprendiendo	 de	 todo,	 desde	 caviar	 a	 roast-
beef;	Hoffmann	había	añadido	a	la	comida	cerveza,	oporto	y	una	botella	de	champán
en	un	cubo	con	hielo.

—Espere	 un	 momento,	 Hoffmann	 —dijo	 Bencolin	 atacando	 a	 los	 bocadillos.
Había	hablado	en	alemán;	pero	como	mi	propio	conocimiento	de	ese	idioma	era	de	la
más	 elemental	 variedad,	 cambió	 para	 hablar	 en	 inglés—.	Un	momento,	Hoffmann;
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hay	unas	cuantas	preguntas…
El	mayordomo	dijo:
—Sí,	señor,	diga	usted.
Hoffmann	se	mantenía	con	aire	entre	 ingenuo	y	culpable,	con	su	pesado	cuerpo

en	equilibrio	y	la	cabeza	completamente	calva	inclinada	un	poco	hacia	un	lado.	Con
sus	pálidas	cejas	bajo	una	prominente	frontal,	sus	ojos	redondos	y	azules,	una	gruesa
nariz	y	unos	labios	caídos,	parecía	más	bien	una	muñecona	de	media	edad.	Su	voz	era
de	bajo	profundo.	Volvió	a	decir:

—Sí,	señor.	¿Quiere	usted	que	yo	abra	la	botella	de	champán?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Lleva	usted	mucho	tiempo	al	servicio	del	señor	Alison,

Hoffmann?
—Llevo	tres	años	a	su	servicio,	señor.	Desde	que	se	retiró	del	teatro	—explicó	el

mayordomo	al	mismo	tiempo	que	se	ocupaba	del	champán.
—Bueno.	Sí.	Pero	tengo	entendido	que	él	era	dueño	de	esta	casa	mucho	antes	de

eso.
—Sí.	Así	lo	creo	yo.	Era	de	su	propiedad	desde	hacía	muchos	años.
Hoffmann	estaba	haciendo	girar	la	botella,	con	dedos	expertos,	dentro	del	cubo	de

hielo	y	observándonos	furtivamente.
—¿Era	un	buen	patrón?
—¡Ah!,	muy,	muy	bueno,	señor.
—Era	fácil	servirlo,	me	supongo	yo.
—¡Ah!	—volvió	a	decir	Hoffmann	apretando	unos	labios	dubitativos.
Se	 oyó	 el	 estampido	 del	 corcho,	 al	 saltar	 un	 suave	 y	 cremoso	 burbujeo,	 y	 el

mayordomo	vertió	el	pálido	vino	con	delicadeza	en	dos	copas	de	tulipa.
—¡So,	meinherren!	Era	un	artista	mi	amo,	y	tenía	temperamento	en	un	grado	no

pequeño;	 señor,	 usted	 puede	 comprenderlo.	 A	 veces	 era	 una	 verdadera	 furia.	 No
estaba	satisfecho	porque	ya	no	recibía	 tantas	cartas	de	sus	admiradores	como	antes.
Su	cabello…

Hoffman	hizo	gestos	en	torno	a	su	propia	cabeza	calva,	y	titubeante	dijo:
—Y	se	puso	gordo,	señor,	a	pesar	de	que	hacía	ejercicio.
El	Hamlet	del	cuadro	al	óleo.
—¿Acaso	iba	él	con	frecuencia	a	aquel	Castillo?
—¡Oh!	Sí,	 señor.	Le	gustaba	pasear	por	 las	murallas	del	Castillo	en	 la	noche	y

recitar	versos.	Pero	no	 le	gustaba	que	otros	entrasen	al	 interior	del	Castillo.	No	 les
permitía	entrar.	Se	lo	mostraba	sólo	desde	fuera,	¿comprende	usted?

Bencolin	 hizo	 una	 pausa	 con	 la	 copa	 de	 champán	 a	 mitad	 del	 camino	 de	 sus
labios,	 frunció	 el	 ceño	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 copa	 deliberadamente	 sobre	 la	 mesa.
Después	de	un	tiempo,	preguntó:

—¿Había	un	cuidador	encargado	del	Castillo,	creo	yo?
—Sí,	 señor.	 El	 pobre	 Bauer	—murmuró	 el	 mayordomo	 parpadeando—.	 Bauer

estaba	un	poco	tocado	de	la	cabeza	pero	era	inofensivo.	Vivía	dentro	y	cuidaba	de	la
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puerta.	Raras	veces	salía.	De	noche,	usted	podía	ver	su	linterna	yendo	y	viniendo	a	lo
largo	de	 las	murallas	haciendo	 la	 inspección,	 señor.	Cada	noche…	Excepto	aquella
noche…

—Ya	 veo…	 ¿No	 le	 importaría	 a	 usted	 decirnos	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió
cuando	usted	realizó	su	desgraciado	descubrimiento	aquella	noche?

Hoffmann	había	abierto	su	boca	para	hablar,	cuando	miró	por	encima	de	nuestros
hombros	y	se	detuvo.

Había	llegado	al	comedor	una	mujer	pequeña	que	contemplaba	a	Bencolin	como
si	 esperase	 verlo	 víctima	de	 una	 terrible	 herida.	Era	 bonita,	 y	 con	 un	 poco	más	 de
color,	hubiera	sido	casi	hermosa.	Sus	ojos	eran	profundamente	oscuros	y	su	ondulado
cabello,	recogido	con	soltura	en	torno	a	su	cabeza,	tenía	un	matiz	indefinido	de	color
dorado;	pero	sus	 labios	eran	casi	 tan	pálidos	como	su	rostro	y	unas	sombras	hacían
salir	al	exterior	la	turbación	de	sus	ojos	oscuros.	Vestía	un	traje	azul…	que	era	en	ella
la	única	cosa	vivida.	Cuando	se	dirigió	hacia	nosotros,	 se	comprobaba	que	hasta	el
vestido	no	armonizaba	tampoco.	En	el	conjunto	de	esta	mujer,	uno	pensaba	solamente
en	una	cosa:	uno	pensaba	en	la	palabra	agotamiento.

—Les	 pido	 a	 ustedes	 perdón	 —dijo	 con	 una	 voz	 delgada	 con	 acento
marcadamente	inglés—.	¿Es	usted	el	detective	de	Paris?	¿Habla	usted	inglés?

—Un	poco,	señora	—dijo	Bencolin.	Este	sonrió	y	los	ojos	de	ella	se	iluminaron
un	poco—.	No	he	tenido	el	honor	de	conocerla	a	usted,	señora.

—Gracias.	Yo	soy	Isobel	D’Aunay.
La	mujer	estaba	dándole	vueltas	a	su	anillo	de	matrimonio	y	moviéndolo	arriba	y

abajo	del	dedo	medio.	¡Qué	mujer!	La	esposa	de	D’Aunay…	Yo	me	había	imaginado
a	 una	 asentada	 belga,	 repleta	 de	 sentido	 común,	 que	 tendría	 sus	 ojos	 alerta	 en	 las
cestas	del	mercado,	aunque	estuviesen	respaldándola	los	millones	de	D’Aunay.	Y	yo
pensé:	Señora	Isobel,	con	todo	esto	usted	está	pasando	unas	horas	muy	malas.

Ella	continuó:
—Yo	 lo	 sentí	 terriblemente	cuando	me	enteré	de	 su	accidente.	Yo…,	yo	espero

que	no	haya	sufrido	usted	daño	alguno.
—Ningún	daño,	señora,	y	le	doy	las	gradas.	—Bencolin	me	presentó,	y	después

de	las	presentaciones	ella	quedó	titubeante.
—¡El	pobre	Jerome!,	está	verdaderamente	afligido	por	ello.	Está	acostado	ahora.

Realmente,	no	puedo	comprender	como	pudo	ocurrir	semejante	cosa.	Charles	es	un
conductor	tan	cuidadoso.

Las	palabras	de	ella	eran	 fugares	comunes,	dichas	casi	 en	 tono	monótono,	pero
sus	ojos	quietos	y	negros	hacían	interrogantes.	Ella	preguntó	al	azar:

—¿Me	supongo	que	ustedes	enviaron	a	Charles	de	vuelta	a	la	ciudad?
—¿El	chofer?	¡Oh,	sí!	Hicimos	el	resto	del	viaje	por	tren.
Las	 preguntas	 implícitas	 de	 Isobel,	 quedaron	 sin	 respuesta.	 La	 expresión	 de

Bencolin,	suavemente	sorprendida,	daba	a	entender	que	él	consideraba	la	cuestión	del
chofer	de	no	mayor	importancia	que	el	bocadillo	que	tenía	en	su	mano.
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—Desde	 luego.	—Ella	 sonrió.	Después	 trató	 de	 hablar	 ligeramente,	 alzando	 un
poco	 su	 voz—.	Bien,	 yo…,	 yo	 espero	 que	 usted	 ponga	 en	 claro	 directamente	 este
horrible	asunto.	Ha	sido	más	bien	un	tiempo	de	prueba	para	todos	nosotros.	¿Yo	me
imagino	que	usted	quiere	interrogarnos	a	todos	nosotros	nuevamente?

En	sus	maneras,	ella	trataba	de	poner	más	aún	de	aquella	ligera	suavidad,	que	era
casi	 coquetería,	 pero	 esto	 concordaba	 malamente	 con	 los	 pálidos	 labios	 y	 los
cansados	ojos	oscuros.	Hizo	un	ademán	con	la	cabeza,	pero	evitaba	el	mirarlo	a	uno	a
la	cara.

—Me	temo	que	así	será	necesario,	señora	D’Aunay.
—¡Oh!	 Nosotros	 ya	 estamos	 acostumbrados	 a	 ello.	 Ese	 hombre	 terrible	 de

Coblenza	 nos	 ha	 perfeccionado	 en	 los	 papeles	 que	 representamos	—murmuró	 ella
sonriendo	 otra	 vez—.	 La	 señorita	 Reine	 y	 Sir	 Marshall	 Dunstan	 y	 yo,	 nos
encontraremos	en	la	biblioteca,	caso	de	que	usted	nos	necesite…

La	voz	 gutural	 se	 desvaneció.	Recordé	 aquella	 bailarina	 de	 papel	 y	 lentejuelas,
que	 estaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 muñecas,	 en	 un	 cuento,	 y	 fue	 arrancada	 por	 una
corriente	de	aire	para	ir	a	caer	en	el	fuego	de	la	chimenea.

Bencolin	se	volvió	hacia	Hoffman,	cuando	la	mujer	se	hubo	ido.
—Y	ahora,	veamos.	¿Cuáles	fueron	los	acontecimientos	de	la	noche	del	crimen?
—Respecto	 a	 eso,	 señor,	 yo	 no	 sé	 mucho,	 excepto	 respecto	 a	 mí	 mismo	 —

respondió	el	otro—.	Les	serví	los	licores	y	el	café	en	la	biblioteca.	Después	de	eso,
fui	a	inspeccionar	la	recogida	del	servicio,	y	a	continuación	me	marché	a	la	despensa.
No	 salí	 de	 allí.	 Estuve	 repasando	 algunas	 cuentas	 y	 después	 permanecí	 sentado
escuchando	 al	 señor	 Levasseur	 tocar	 su	 violín.	 Ciertamente,	 es	 un	 gran	 artista.	 Sí.
Famoso.

—¿Dónde	estaba	el	señor	Levasseur?
—En	el	salón	de	música,	señor;	está	al	otro	extremo	de	la	casa,	pero	pude	oírlo

casi	 bien.	 Algunas	 veces,	 tocaba	 cosas	 magnificentes;	 otras	 veces,	 se	 limitaba	 a
divertirse	a	sí	mismo	con	piezas	ligeras.	Como	esa	“Amaryllis”,	que	es	la	que	estaba
tocando	cuando	yo	oí	a	la	señorita	Alison	llamar	desde	arriba,	y	Frieda	bajó	corriendo
a	buscarme.	Me	ordenaron	que	buscase	a	Fritz	y	que	marchase	allá…	Fritz	estaba	en
la	cocina.

—Y	 cuando	 usted	 llegó	 al	 embarcadero,	 ¿descubrió	 que	 había	 desaparecido	 la
lancha	de	motor?

Hoffmann	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Su	 excitación	 estaba	 creciendo	 por
momentos	y	su	rostro	enrojeciendo.

—Sí,	señor.	Y	entonces	tomamos	la	lancha	de	remos.
—Espere	un	momento:	¿cuántas	lanchas	hay	allí?
—Sólo	dos,	señor.	La	de	motor	y	la	de	remo.	Bueno,	subimos	Fritz	y	yo	y	le	dije

a	 aquél:	 “Fritz,	 rema	 con	 todas	 tus	 endiabladas	 fuerzas”.	 Porque	 podíamos	 ver	 un
cuerpo	que	estaba	en	lo	alto	de	las	murallas	sobre	uno	de	los	parapetos,	y	ese	cuerpo
estaba	 ardiendo.	 ¡Y	 cómo	 cruzamos	 el	 río	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna…!	 Y	 cuando
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llegamos,	resultaba	todo	extraño…
—¿Y	bien?	—preguntó	Bencolin	mientras	el	otro	fruncía	el	ceño.
—De	esto	no	me	di	cuenta	en	aquel	momento,	señor,	pero	lo	recordé	más	tarde:

que	 la	 lancha	 de	 motor	 estaba	 atada	 al	 pequeño	 desembarcadero,	 sí.	 Pero	—sabe
usted—	 la	 corriente	del	 río	 es	muy	 rápida.	Nosotros	 siempre	 atamos	 la	 lancha	 a	 la
roca,	al	lado	del	desembarcadero.	Esto	lo	hacemos	porque	la	corriente	choca	con	los
pilares	 del	 pequeño	muelle	 y	 así	 no	 habrá	 peligro	 de	 que	 la	 lancha	 se	 suelte	 y	 sea
arrastrada	por	las	aguas.	Pero	ahora	estaba	atada	frente	al	desembarcadero	y	tirando
de	la	cuerda.	No	importaba.

»Corrimos	a	través	del	desembarcadero,	y	empezamos	a	ascender.	Era	muy	arduo.
Siempre	 he	 tenido	miedo	 a	 esa	 escalada.	 No	 está	—¿cómo	 diría?—	 bien	 cuidada.
Cualquier	día,	el	Rhin	crecerá,	barrerá	toda	la	base	y…

»Pero	estaba	diciéndole	a	usted,	señor	—y	Hoffmann	alzó	en	alto	sus	manos—,
que	a	mitad	de	la	subida	me	encontraba	una	vez	pintando	y	casi	me	caí.	Me	agarré	a
un	arbusto	y	desde	allí	miré	a	lo	alto.	Y	allá	arriba,	por	encima	de	mí,	vi	toda	aquella
muralla	 y	 me	 sentí	 completamente	 mareado	 al	 contemplarla	 por	 encima	 de	 los
árboles.	Y	mirando,	abajo,	aparece	negra,	pero	la	luna	brilla	por	encima	de	las	copas
de	 los	 árboles.	 Entonces	 resulta	 pálido	 y	 usted	 puede	 ver	 las	 piedras	 toscas	 y	 las
murallas.	 Vi	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 en	 llamas	 agitarse	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los
parapetos	y	me	sentí	casi	enfermo.

»Pero	 aún	 hubo	 algo	 más.	 Además	 de	 eso,	 vi	 otra	 cosa,	 aunque	 sólo	 por	 un
momento.	Una	cosa	vasta	como	una	sombra.	Como	una	sombra	 recortada	contra	el
cielo	blanco.	Tenía	la	forma	de	un	hombre,	con	una	antorcha	encendida	en	la	mano	y
estaba	 asomándose	 a	mirar	 desde	 lo	 alto	 de	 las	murallas.	 Después,	mientras	 yo	 lo
observaba,	desapareció».
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4
POR	TEMOR	AL	HOMBRE	LOBO

Después	de	una	pausa,	el	mayordomo	continuó:
—Nos	llevó	largo	tiempo	ascender	a	lo	alto.	Esto	le	dió	a	aquella	sombra	tiempo

para	 bajar	 y	 ocultarse	 a	 nuestro	 paso	 entre	 los	 árboles.	 Porque	 antes	 de	 que
alcanzásemos	la	cima,	ya	oímos	abajo	el	motor	de	la	lancha	funcionando.

—¿Y	después?	—apremió	Bencolin	 al	 ver	 que	Hoffmann	 ensayaba	 una	 sonrisa
enfermiza	y	paraba	de	hablar.

—Las	puertas	de	madera	de	la	entrada	de	las	murallas	permanecían	cerradas,	pero
no	con	llave.	Las	abrimos.	Me	pregunté	entonces	dónde	podríamos	encontrar	al	viejo
Bauer,	 el	 cual	 no	 contestaba	 a	 nuestras	 llamadas.	 Más	 allá	 de	 la	 entrada,	 hay	 un
pasaje	muy	largo	de	piedra	que	va	a	través	de	las	murallas	en	un	gran	trecho.	Sobre	el
suelo,	en	medio	de	él,	estaba	caída	la	antorcha	encendida	que	había	sido	abandonada
allí.	Nos	apresuramos	corriendo	hacia	el	patio,	subimos	las	escaleras	hacia	lo	alto	de
las	 murallas	 cruzando	 entre	 arcos	 Hasta	 los	 dientes	 de	 la	 calavera,	 y	 entonces
nosotros	encontramos…

Hoffman	prosiguió:
—Fritz	 se	 sacó	 su	 chaqueta	 y…	 se	 quemó	 las	 manos	 pero	 casi	 extinguió	 por

completo	el	fuego.	Fritz	es	un	bravo,	Pero	desde	luego	todo	fué	inútil.	Sin	embargo,
por	 lo	menos	 la	 cabeza	 del	 hombre	 no	 estaba	 terriblemente	 herida,	 y	 he	 aquí	 que
cuando	lo	tendimos	blandamente,	descubrimos	que	era	nuestro	patrón.

»Yo	me	 sentí	 todo	 tembloroso,	 y	Fritz,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 tan	 bravo,	 se
sentó	en	uno	de	los	parapetos	temblando	también	y	pude	ver	a	la	luz	de	la	luna	que
estaba	llorando».

Allí	estaba,	pues,	tendido	sobre	su	espalda,	en	lo	alto	de	las	murallas	barridas	por
el	viento,	Hamlet,	con	las	ropas	todavía	humeantes.	Y	dos	temblorosos	criados	a	su
lado.	La	 luna	 allá	 en	 lo	 alto,	 y	 el	Rhin	 deslizándose	 abajo,	 sombreado	 por	 la	 gran
calavera	de	piedra…	Allá	atrás	aparecía	el	cuarto	de	las	siete	velas,	y	la	mandíbula	de
Hoffmann	temblando.

—Sí	—dijo	Bencolin	suavemente—.	Ya	veo.	¿E	investigaron	ustedes?
—No.	No,	señor.	No	pudimos.	Ni	siquiera	miramos	para	averiguar	lo	que	le	había

ocurrido	 al	 viejo	 guardián.	 Nos	 limitamos	 a	 alzar	 al	 patrón	 cuidadosamente	 y	 a
bajarlo.	Lo	 tendimos	en	medio	de	 la	 lancha.	Fritz	 insistió	en	ser	él	quien	remase,	a
pesar	de	tener	las	manos	quemadas,	y	yo	me	senté	en	la	popa	mirando…

—¿Pero,	y	la	policía?	¿Qué	descubrió	la	policía?
—Señor,	 yo	no	 lo	 sé.	El	magistrado	Konrad	no	 lo	dirá.	Se	 limita	 a	decir:	 “Los
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detectives	nunca	hablan”.	Tendrá	usted	que	preguntarle	a	él.
—¡Oh!,	estúpidos	—exclamó	Bencolin	pellizcando	el	borde	de	 la	mesa—.	Si	él

persiste	 en	 esa	 actitud,	 nunca	 llegaremos	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Sabe	 usted	 si	 acaso
encontraron	el	arma?	Tengo	entendido	que	el	señor	Alison	recibió	un	tiro.

—Yo	 no	 sé,	 señor.	 Aunque	 creo	 que	 no.	 —Hoffmann	 bajó	 la	 voz	 a	 un	 tono
confidencial	 y	 añadió—:	Pero	 los	 criados	me	han	dicho	que	 el	magistrado	no	va	 a
continuar	mucho	tiempo	a	cargo	de	la	investigación.	Sabe	usted,	dicen	que	de	Berlín
envían	ahora	a	uno	que	sí	es	competente.	¡Van	a	enviar	al	gran	von	Arnheim!

Suavemente,	 el	 mayordomo	 miró	 a	 Bencolin,	 y	 por	 vez	 primera	 no	 pudo
impedirse	el	dar	a	su	voz	un	tono	protector.

Bencolin	 castañeó	 sus	 dedos.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 con	 un	 gesto	 de	 agradable
sorpresa.

—¿Ha	oído	usted,	Jeff?	—me	preguntó.
Yo	había	oído.	Ya	sabía	algo	sobre	Herr	Barón	Sigmund	von	Arnheim,	Inspector

Jefe	de	la	Policía	de	Berlín.	Porque	yo	había	oído	historias	de	esa	época,	años	antes,
cuando	él	y	Bencolin	habían	jugado	el	complicado	juego	del	“Yo	espío”,	a	través	de
media	 Europa,	 y	 uno	 y	 otro	movían	 las	 piezas	 sobre	 un	mortal	 tablero	 de	 ajedrez
detrás	de	los	cañones.

—Eso	 será	 muy	 bueno,	 Hoffmann	 —dijo	 el	 detective—.	 Ahora	 puede	 usted
marcharse.	Ya	habrá	nuevos	interrogatorios	más	tarde…

Una	 vez	 que	 Hoffmann	 nos	 dejó	 solos,	 pude	 ver	 que	 el	 viejo	 Bencolin	 había
recobrado	su	propia	personalidad.	Se	quitó	los	lentes	con	un	ademán	jactancioso.	El
labio	 del	 bigote,	 se	 alzó	 en	 una	 sonrisa	 mostrando	 los	 dientes	 sobre	 la	 barba
puntiaguda.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 acentuaba	 la	 prominencia	 de	 sus	 pómulos	 y	 las
arrugas	detrás	de	ellos.	Y	después,	brotó	la	alegría	de	sus	ojos	agudos.	Exclamó:

—Así,	pues,	von	Arnheim	va	a	venir	aquí.	Brindemos,	Jeff.	Esto	es	mucho	mejor
de	 lo	 que	yo	podía	 esperarme.	Es	magnificente	 para	mí;	 no	 seré	 un	bobalicón,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	ante	tal	incentivo.	Coma	usted.	Tenemos	trabajo	que	realizar.

Pero	 no	 pude	 conseguir	 que	 me	 dijese	 una	 sola	 palabra.	 Terminamos
presurosamente	 la	 comida	 y	 bebimos	 el	 champán;	 después,	 nos	 dirigimos	 al
vestíbulo.	Cuando	estábamos	en	camino,	la	puerta	y	las	ventanas	resplandecieron	de
blancura	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 rayo.	 El	 bramido	 espumoso	 de	 los	 árboles,	 fué
ahogado	 por	 el	 estampido	 del	 trueno,	 tan	 cercano,	 que	 hacía	 saltar	 el	 corazón;	 y
después,	 con	 súbito	 furor,	 estalló	 la	 tormenta.	 Esta	 se	 lanzó	 contra	 las	 ventanas,
ametrallándolas	con	el	granizo,	como	si	fueran	proyectiles.	Silbaba	en	los	tilos	y	en	el
pórtico.	Se	alzaba	con	un	redoblar	gigantesco	y	murmuraba	en	cada	rincón	de	la	casa.

Allá	al	frente,	desde	detrás	de	una	puerta,	una	voz	excitada	gritó:
—Yo	te	digo,	Sally,	que	 todo	eso	huele	mal.	Abandona	ese	asunto,	¿quieres?,	y

cállate.
Bencolin	 abrió	 las	 puertas	 plegadizas.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 amplia

biblioteca	 de	 techo	 combado.	 Las	 lámparas	 de	 la	 pared	 se	 reflejaban	 en	 un	 piso
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brillante	 y	 oscuro,	 en	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 en	 los	 cristales	 de	 los	 retratos
iluminados,	opulentos	de	color.	Retratos	 todos	ellos	de	Myron	Alison:	Alison	en	el
papel	 de	 Macbeth;	 Alison	 en	 el	 papel	 de	 Cyrano;	 Alison	 en	 el	 de	 Tartufo.	 Esto
desbordaba	el	mal	gusto	para	convertirse	en	un	santuario	de	locura.	En	el	centro	de
multitud	de	butacas	dispersas,	Sally	Reine	estaba	de	pie	 junto	a	una	mesa,	 sobre	 la
cual	un	gramófono	portátil	estaba	tocando	“El	desfile	del	Amor”.

Al	abrir	las	puertas	plegadizas	al	final	de	la	biblioteca,	aparecía	un	salón	de	billar.
Un	hombre	joven	estaba,	caminando	entre	las	mesas,	llevando	un	taco	de	jugar	en	la
mano.	Su	cabello	claro	estaba	recortado	y	sus	ojos	oscuros	revelaban	enfado.

—¿Quieres	apagar	esa	cosa	estúpida?	—pidió	él—.	Sally,	por	favor,	sé	una	buena
compañera.	Bien	sabes	que	no	está	bien	el…

Ella	 colocó	 un	 brazo	 defensivo	 en	 torno	 al	 salvaje	 y	 chillón	 gramófono.	 Su
cabello	negro	y	ondulado	fue	echado	atrás	con	un	movimiento	y	su	rostro	agudo	se
irguió.

—No	 lo	 haré	—gritó	 ella—.	No	 quiero	 que	 este	 sitio	 continúe	 siendo	 por	más
tiempo	como	un	cementerio.	De	todas	formas,	a	ti	no	te	importa	nada.	Tú…

“Tú	eres	mi	i-de-al,	mi	desfile	del	amor…”,	lanzaba	al	aire	la	máquina	musical.
Las	ráfagas	de	 lluvia	barrían	en	oleadas	 los	cristales	de	 las	ventanas.	La	lima	sorda
del	ambiente	cortaba	los	nervios	de	todos;	el	histerismo	estaba	en	creciente…

—¡Oh!,	yo	decía…	—murmuró	el	joven	a	tiempo	que	observaba	nuestra	entrada.
Avanzó	el	taco	que	tenía	en	su	mano.	Sally	Reine	apagó	el	gramófono	y	el	repentino
cese	 de	 ruidos,	 dejó	 como	 una	 cola	 temblorosa.	 Ahora	 ya	 sólo	 podíamos	 oír	 el
sombrío	tumulto	de	la	tempestad.

El	joven	dijo:
—Yo…,	bien…	Buenas,	noches…
Nuevamente	el	joven	miró	al	taco	cual	si	hubiera	deseado	hacerlo	desaparecer	de

sus	manos.
—¡Hola!	—dijo	saludándonos	con	naturalidad	la	muchacha.	En	un	breve	instante,

pareció	 estar	 disfrutando	de	 la	 situación.	Colocó	un	 cigarrillo	 entre	 sus	 labios	muy
gruesos	y	rojos;	sus	ojos	nos	miraban	con	expresión	burlona—.	Acérquense	ustedes
aquí	y	 agreguen	 sus	 respectivos	y	brillantes	 temperamentos	 a	 las	 circunstancias.	El
señor	Bencolin,	el	señor	Marle…	y	Sir	Marshall	Dunstan	—dijo	presentándonos.

Dunstan	 se	 inclinó.	 El	 claro	 cabello	 cayó	 en	 desorden	 sobre	 su,	 frente.	 Era	 un
rostro	 sensitivo;	 fino	 en	 la	 parte	 de	 las	mandíbulas,	 con	 una	 larga	 nariz,	 una	 boca
insatisfecha	y	unos	ojos	inquietos.	Ya	había	arrugas	entre	sus	cejas.	Por	alguna	razón,
tenía	una	expresión	muy	turbada.

—¿Cómo	 están	 ustedes?	 —nos	 preguntó.	 Y	 añadió	 con	 tono	 dubitativo—:
¿Querrán	ustedes…?

Tomamos	 las	 dos	 sillas	 que	 él	 nos	 indicaba	 con	 un	 gesto.	Después,	 sutilmente,
Bencolin	tomó	el	mando	de	la	situación.

Este	hombre	podría	ser	genial	cuando	se	decidía	a	serlo;	recostado	en	su	asiento,
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con	 un	 puro	 entre	 los	 dedos,	 habló	 ligeramente	 pero	 con	 franqueza	 de	 todo	 el
problema.	Mencionó	la	incongruencia	de	inmiscuir	a	detectives	franceses	en	crímenes
alemanes.	Discutió	 las	divertidas	posibilidades	de	un	 encuentro	 entre	 él	 y	 el	Barón
von	Arnheim,	y	trazó	el	diseño	de	una	de	las	más	intrigantes	historias	de	espías	de	los
tiempos	de	la	guerra.

—Así,	ya	lo	ven	ustedes…	—dijo	él	mirando	divertido	a	la	punta	de	su	puro—.
Ciertamente,	yo	habré	de	necesitar	ayuda.	Nosotros	debemos	aliarnos	y	permanecer
unidos.

Dunstan	 había	 estado	 escuchando	 la	 historia	 de	 espionaje	 con	 absorto	 interés,
inclinado	hacia	 adelante	 en	 su	 asiento	 y	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	Ocasionalmente
murmuró:	“¡Qué	fantástico!”.

Sally	Reine,	 con	 el	 vestido	 recogido	 y	 sentada	 en	 un	 diván,	 lanzaba	 anillos	 de
humo	al	 espacio	 con	expresión	 aprobadora.	A	espaldas	de	Dunstan,	 hacía	guiños	y
aplaudía	con	silente	satisfacción.

La	señorita	Reine	gritó:
—¡Vive	 la	France!	 ¡A	bas	 le	boche![1]	Esa	es	una	excelente	proposición,	Duns.

Empiezo	a	sentirme	ya	un	poco	menos	culpable.
—Tú	eres	una	especie	de	agudo	policía	—observó	Dunstan	alisándose	el	cabello

—.	¿Sabes?…	—arrugó	el	entrecejo	como	buscando	palabras	adecuadas—.	Lo	peor
de	 verse	 atrapado	 en	 este	 maldito	 lugar,	 es	 la	 comprobación,	 la	 horrible
comprobación…

—No	te	pongas	dramático,	Duns,	por	favor	—lo	apremió	Sally	Reine.
Él	se	volvió	hacia	ella	indignado,	con	los	colores	subiéndole	al	rostro.
—Yo	 no	 me	 pongo	 dramático,	 Me	 consta	 que	 no	 es	 así.	 Olvida	 eso.	 Estoy

simplemente	tratando	de	explicar	las	cosas.	Quizá	yo	no	sirva	para	explicarlo.	Pero	lo
que	yo	quiero	decir,	es	que	alguien	aquí,	ahora	mismo,	bajo	este	techo,	es	el	que	mató
a	Myron.	Alguien	con	el	 cual	nosotros	comemos	y	bebemos	y	hablamos…,	y	cada
vez	que	uno	se	encuentra	a	solas	con	otro,	uno	repentinamente	se	pregunta	si	el	otro
no	 se	 volverá	 loco	 y	 nos	 asaltará	 para	 asesinarnos.	 Uno	 está	 siempre	 sintiéndose
sospechoso;	 mira	 detrás	 y…	 todo	 esto	 es	 lo	 más	 horrible	 que	 puede	 imaginarse,
porque	se	trata	de	gentes	a	las	cuales	uno	ha	conocido	desde	hace	años.	Uno	recuerda
el	 aspecto	 que	 tenía	 Myron,	 y	 luego	 su	 cuerpo	 ardiendo	 y	 la	 mitad	 de	 su	 rostro
carbonizado…

—Tómalo	 con	 calma.	 Deja	 de	 decir	 esas	 cosas,	 Duns.	 ¿Me	 oyes?	 —gritó	 la
muchacha.	Y	al	mismo	tiempo,	lanzó	su	cigarrillo	a	la	chimenea	vacía	y	apagada.

—¿Usted	comprende	 lo	que	yo	quiero	decir,	verdad?	—dijo	el	hombre,	en	 tono
suplicante,	a	Bencolin,	con	el	rostro	lleno	de	ansiedad—.	Y	luego,	hay	algo	todavía
peor	que	todo	eso…

—¡Oh!,	indudablemente	—interrumpió	Sally	Reine.
Pero	 a	mí	me	pareció	 que	 por	 segunda	vez	 esta	 noche,	 ella	 se	 encontraba	muy

cerca	 de	 estallar	 en	 llanto.	 Había	 una	 aguda	 ansiedad	 en	 la	mirada	 de	 compasión,
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medio	enloquecida,	que	ella	le	dirigió.
—Escucha.	 Yo	 tengo	 que	 sacarme	 esto	 fuera	 del	 pecho	—suplicó	 él	 al	mismo

tiempo	que	sus	dedos	nerviosos	se	mesaban	la	barbilla—.	Sabes,	es	para	preguntarse
si	quizá…,	y	esto	es	lo	peor…,	si	yo	mismo	pude	haberlo	hecho.	¡Oh!,	bien	sé	que	no
lo	hice.	Lo	sé;	pero	a	pesar	de	ello,	ustedes	se	quedan	con	la	idea	de	que	bien	pudiera
ser	 que	 yo	 realmente	 lo	 hice.	 Es	 lo	mismo	 que	 cuando	 uno	 ha	 estado	 bebiendo	 y
después,	durante	algún	tiempo,	hay	momentos	vacíos	de	aquella	borrachera	que	uno
no	puede	recordar.	Y	uno	se	pregunta	si	cometió	alguna	estupidez	entonces.	Uno	sabe
que	no,	pero	de	todas	formas.

»Y	 después	 —susurró—	 uno	 pasa	 por	 siete	 diferentes	 variedades	 de	 infierno,
hasta	 que	 el	 tiempo	 nos	 trae	 el	 olvido.	 O	 puede	 ocurrir	 que	 no…	 Yo	 no	 estaba
borracho	 anoche;	 sólo	 había	 tomado	 unas	 pocas	 copas;	 pero	 sin	 embargo,	 cuando
trato	de	recordar	todas	las	cosas,	no	puedo…».

Respiró	profundamente.
Sally	Reine	dijo:
—Te	estás	portando	como	un	tonto,	Duns.
Él	asintió,	mirando	a	la	alfombra,	y	dijo:
¡Oh!,	ya	lo	sé.	Sólo	Dios	sabe	que	yo	tengo	buenas	razones	para	estar	seguro	de

que	yo	no	pude	haber…
Se	produjo	una	pausa.	El	miedo	brotó	 en	 los	ojos	de	Dunstan	al	propio	 tiempo

que	 se	 callaba.	Había	 dicho	 demasiado,	 cual	 todos	 nosotros	 teníamos	 la	 sensación,
pero	yo	era	uno	de	los	que	no	comprendían.	Los	latigazos	de	la	tormenta	descargaban
sobre	nuestras	ventanas	y	sobre	los	lados	de	la	casa,	y	por	momentos	era	cual	si	las
olas	se	alzasen	y	se	estrellasen	contra	aquélla.	Los	marcos	de	los	retratos	del	hombre
muerto,	 temblaban.	Bencolin,	 con	expresión	pétrea,	observaba	el	humo	de	 su	puro,
ascender	en	curvas	a	lo	alto.

—Supongamos,	señorita	Reine	—sugirió	Bencolin—	que	usted	trata	de	contarnos
lo	que	realmente	ocurrió	esa	noche.

Ella	respondió	muy	pálida:
—Quizá	 sea	mejor,	 ¿no	es	así?…	Bueno,	ya	 se	 lo	he	contado	media	docena	de

veces	 a	 esa	morsa	 de	Konrad,	 y	 he	 tratado	 de	 recordar	 otras	 cosas…	 ¿Qué	 quiere
usted	que	yo	le	diga?

—Todo,	por	favor.	Empezando	por	la	cena.	¿Parecía	el	señor	Alison…	turbado?
—¿Turbado?	Oh,	no.	Estaba	de	espíritu	excelente.	Y	muy	bello	también,	aunque

yo	 ya	 sabía	 que	 llevaba	 corsé	 para	mantener	 su	 atlética	 figura.	 Estuvo	 bromeando
durante	toda	la	cena.	Hubo	solamente	una	cosa…

—¿Qué	fué?
Ella	arrugó	el	ceño,	mordiéndose	el	labio	superior.
—Bueno,	se	lo	diré	a	usted.	No	se	lo	dije	al	viejo	Konrad,	porque,	¿de	qué	habría

servido?	Y	es	que	yo	creo	que	My	tenía	miedo	a	los	fantasmas.
—¿Fantasmas?
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—Sí.	Habíamos	venido	aquí	para	tomar	el	café.	Levasseur	—¿ya	lo	conoce	usted?
—	 es	 un	 pequeño	 y	 un	 tanto	 barrigudo	 francés,	 todo	 dientes	 e	 inclinaciones,	 pero
también	un	estupendo	violinista…	Levasseur	estaba	hablando	sobre	el	Castillo	de	la
Calavera.	Y	 dijo	 algo	 así:	 “Sabe	 usted,	monsieur;	 usted	 nunca	 nos	 ha	mostrado	 su
Castillo.	Hemos	 oído	 decir	 que	 hay	 habitaciones	 extrañas”…	Myron	 estaba	 de	 pie
bajo	aquel	retrato	de	él	mismo,	en	el	papel	de	Romeo	—le	gustaba	posar	debajo	de
sus	retratos—,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	Su	cabello	era	negro	como	el	mío,
¡imagínese	usted!	Sonrió	y	dijo	algo	sobre	que	el	Castillo	estaba	cerrado	y	en	ruinas	y
no	se	encontraba	en	situación	adecuada	para	visitarlo,	Levasseur	dijo:	“¡Ah!,	pues	si
es	así,	tanto	mejor.	Eso	me	place.	¿Por	qué	no	llevarnos	al	grupo	entero	y	pasar	todos
la	 noche	 allí?	 Yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 está	 embrujado.	 Estoy	 seguro	 de	 que
veríamos	a	un	hombre	lobo”.

El	rostro	de	Sally	Reine	tenía	expresión	pensativa,	y	aquélla	apoyó	la	barbilla	en
sus	manos.

—Bueno,	el	caso	es	que	todos	empezamos	a	gritarle	para	que	secundase	la	idea.
La	Duquesa	golpeó	con	una	mano	su	rodilla	y	dijo	que	era	la	más	estupenda	idea	del
siglo.	 Pero,	 ¡santo	 Dios!,	 yo	 estaba	 observando	 a	 My.	 Tenía	 aspecto	 de	 sentirse
espantado.	Su	 taza	 tembló	 sobre	 el	 platillo,	 y	 repentinamente	 pudimos	 ver	 lo	 viejo
que	era.	Entonces,	aquí	Duns	—y	señaló	hacia	el	joven,	que	hizo	un	gesto	de	desafío
—.	Duns	dijo	una	 indiscreción.	Había	bebido	bastante	vino	 en	 la	 cena.	Rió	y	dijo:
“Yo	digo,	señor,	que	usted	no	le	tiene	miedo	a	los	muertos,	¿verdad?”.

»Fué	algo	así	como	si	una	persona	hubiese	lanzado	de	pronto	una	frase	obscena.
Estábamos	 tan	 quietos,	 tan	 mortalmente	 quietos,	 que	 pudimos	 escuchar	 todos	 a
Hoffmann	 colocando	 la	 bandeja	 con	 los	 licores	 sobre	 la	mesa.	My	estaba…	pálido
como	 la	 cera.	 Entonces,	 Jerome	 D’Aunay	 intervino,	 hablando	 en	 su	 estrafalario
inglés,	y	dijo:	 “¿Y	no	 sería	mejor	que	 jugásemos	una	partida	de	billar?”.	Pero	esta
servidora	 de	 ustedes	 —dijo	 la	 muchacha	 inclinándose—	 salvó	 la	 situación.	 Esta
heroína	 intervino	 alegremente	 y	 dijo:	 “Tranquilícense	 todos	 ustedes.	 Él	 me	 ha
prometido	 enseñarme	 el	 Castillo	 a	mí	 sola,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¿No	 es	 así,	My?”.
Después	 dirigí	 una	 mirada	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 con	 expresión	 de	 estar
enterada.	Y	entonces	pude	ver	que	él	se	sentía	agradecido	hacia	mí	y	dijo:	“Claro	que
sí”,	y	se	echó	a	reír…	¿Tienes	un	cigarrillo,	Duns?».

El	 joven	 le	 pasó	 a	 la	 muchacha	 su	 pitillera.	 Ella	 la	 miró	 con	 humorística
meditación,	pero	no	encendió	el	cigarrillo.	Una	ventana	estaba	golpeando	en	alguna
parte	en	el	piso	alto,	bajo,	el	eterno	azote	de	la	tempestad.

—Después	My	 se	 excusó	 y	 yo	 fui	 con	 él	 al	 vestíbulo.	 Entonces,	 hizo	 un	 débil
esfuerzo	 sugiriendo:	 “¿Quieres	 que	 vayamos?”.	 Pero	 yo	me	 limité	 a	 decirle:	 “No,
Myron;	te	castigo	no	yendo	contigo	por	no	haberte	comido	tus	ostras	esta	noche.	Así,
irás	solo”.

»Pero	adonde	en	 realidad	 iba	él,	 era	arriba,	 a	 trabajar	 en	 su	 libro.	Había	estado
escribiendo	sus	memorias	y	pasaba	mucho	tiempo,	encerrado	en	su	cuarto.
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»Estaba	 de	 pie	 al	 comienzo	 de	 la	 escalera,	 mirando	 al	 exterior	 de	 la	 puerta
principal.	Después,	comenzó	a	subir.	Y	esa	fué	la	última	vez	que	lo	vi…».

—Un	momento,	—interpuso	Bencolin—.	¿A	qué	hora	ocurrió	eso?
—No	estoy	segura.	Pasaba	un	poco	de	las	nueve,	me	parece.
—Entonces	en	ese	momento	preciso,	¿no	tenía	él	intención	de	ir	al	Castillo?
—Yo	 creo	 que	 no…	 De	 todas	 formas	 yo	 me	 fui	 al	 balcón,	 y	 me	 senté	 en	 la

balaustrada	y	me	puse	 a	pensar.	Era	una	noche	deliciosa,'	 sabe	usted.	Vi	un	par	de
barcos	 iluminados	que	pasaban	por	el	 río	abajo,	y	había	como	una	especie	de	brisa
perfumada…	—Aspiró	profundamente	y	su	boca	se	contrajo	casi	en	un	estornudo—.
Yo	estaba	bañándome	de	luna	como	una	tonta.	Lo	sé.	Luego,	cuando	volví	adentro…

—¿Cuánto	tiempo	había	pasado?
—No	 tengo	 la	 más	 ligera	 idea	 —respondió	 ella	 tensamente,	 y	 encendió	 el

cigarrillo	 con	gesto	 decidido—.	Cuando	volví	 adentro,	 el	 grupo	 se	 había	 dividido.	
D’Aunay	y	la	Duquesa	iban	a	subir	al	piso	superior.	Él	estaba	diciéndole	a	ella	todo
cuanto	sabía	sobre	los	saludables	valores	de	la	leche	caliente	tomada	por	la	noche;	y
ella	estaba	dando	la	última	mano	de	póker.	Esta	no	es	una	casa	muy	ortodoxa,	sabe
usted:	 usted	hace	 lo	 que	 le	 dada	gana…	Entonces,	 pude	oír	 a	 alguien	que	 chocaba
botellas	en	el	comedor…

—Ese	era	yo	—interrumpió	Sir	Marshall	Dunstan.
—Sí.	Tenías	que	ser	 tú	—exclamó	la	señorita	Reine—.	También	oí	a	Levasseur

arrancando	notas	de	su	violín.
—¿Y	la	señora	D’Aunay?
—¡Ah!,	no	sé.	Diré	que	se	encontraba	por	ahí,	en	cualquier	parte.	No	sintiéndome

muy	bien	de	ánimo,	me	fui	a	la	biblioteca.	Me	dirigí	a	una	butaca	en	aquella	esquina,
junto	al	salón	de	billar	y	 tomé	un	libro.	La	única	luz	que	había	era	 la	que	estaba	al
lado	de	mi	butaca;	y	además,	¿qué	me	dicen	ustedes	de	estar	escuchando	el	viento	en
los	 árboles	 y	 todo	 lo	 demás?	 Con	 todo	 lo	 cual,	 me	 sentí	 melancólica.	 Levasseur
comenzó	 a	 tocar	 su	 violín	 suavemente,	 y	 eso	 también	 contribuyó	 a	mi	melancolía.
Estaba	a	punto	de	comenzar	a	dormirme,	cuando	oí	unos	pasos	en	el	vestíbulo.

Al	llegar	aquí	titubeó,	añadiendo	luego:
—Esos	pasos	se	dirigían	hacia	la	puerta	principal,	caminando	más	bien	de	prisa.

Claro	es	que	yo	no	presté	atención	a	ello	en	ese	momento.
—¿Y	esos	pasos	eran	de	hombre	o	de	mujer?
—No	lo	sé.	Parecían	ser	de	dos	personas,	y	además	parecía	también	que	hablaban

en	voz	baja.	Era	imposible	discernirlo.	Indudablemente,	debía	ser	Myron	y…
—El	asesino	—completo	Dunstan.
—Si	 tú	 insistes,	 era,	 pues,	 el	 asesino.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 yo	 sé,	 realmente.

Después,	 debí	 quedarme	 dormida.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo	 es	 haber	 tenido	 la
consciencia	de	unos	gritos	terribles,	lejos,	en	alguna	parte,	y	haber	oído	a	la	Duquesa
ordenando	 alguna	 cosa	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 arriba.	 Me	 levanté	 todavía	 un	 poco
soñolienta	 y	 preguntándome	 a	 qué	 se	 debería	 todo	 aquello.	 Pero	 ya	 en	 esos
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momentos,	Hoffmann	y	Fritz	 habían	 comenzado	 a	bajar	 al	 embarcadero…	Ya	 sabe
usted	lo	que	ocurre	cuando	uno	acaba	exactamente	de	despertarse.	Traté	de	averiguar
lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	Levasseur	se	encontraba	aún	tocando	su	violín	—me
supongo	que	él	no	había	oído	nada—	y	no	quise	molestarlo	en	sus	ejercicios.

»Subí	y	le	pregunté	a	la	Duquesa.	Ella	se	mostró	preocupada,	pero	dijo	que	no	se
trataba	más	que	de	un	susto…,	que	lo	olvídase	y	cosas	análogas,	sabe	usted.

»Por	 lo	 tanto,	 volví	 a	 bajar	 y	me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 pórtico.	 En	 lo	 alto	 de	 las
murallas	 del	 Castillo	 Dude	 ver	 unas	 sombras	 en	 movimiento…,	 eran	 Hoffmann	 y
Fritz.	Y	eso	es	todo».

—¿Estaba	usted	en	el	pórtico	cuando	se	oyó	de	regreso	la	lancha	de	motor?
Su	respuesta	fué	rápida.
—Debo	haber	estado	allí.	Pero	me	temo	que	no	presté	gran	atención	a	eso.	Hay

constantemente	ruidos	de	esa	especie	en	el	río.
—¿Y	no	vió	usted	a	nadie	subir	desde	el	embarcadero?
—A	nadie.	Pero	es	que	en	realidad	no	era	imprescindible	que	una	persona	tuviese

que	subir	por	las	escaleras	que	ascienden	desde	la	orilla.	Existe	una	senda	que	sube
hasta	 la	 colina.	Cualquier	 persona	 podía	 ascender	 por	 esa	 senda,	 hasta	 el	 pie	 de	 la
casa,	sin	ser	vista.

La	mirada	de	 la	muchacha	era	extraordinariamente	cándida	y	había	abandonado
enteramente	 sus	maneras	 ostentosas.	 Eliminado	 todo	 eso,	 tenía	 una	 expresión	 casi
infantil.

Bencolin,	echándose	hacia	atrás	en	su	butaca,	con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	 los
dedos	 de	 la	 mano,	 parecía	 especialmente	 interesado	 en	 el	 azotador	 tumulto	 de	 la
tormenta.

Sus	párpados	se	cerraron,	mientras	sus	dedos	tecleaban	suavemente	sobre	la	sien.
—Me	temo	en	extremo,	señorita	Reine,	que	usted	no	está	diciendo	la	verdad	—

dijo	Bencolin.
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5
UN	VIOLÍN	EN	LA	NOCHE

Sally	Reine	no	 replicó.	Permaneció	mirando	fijamente	al	detective,	pero	 inclinando
su	cabeza	como	meditando	sobre	un	temor	que	ha	sido	confirmado.	Sin	embargo,	no
era	temor	por	ella	misma…

Entonces,	nos	dimos	cuenta	de	la	presencia	de	otra	persona	en	el	cuarto.	Cuánto
tiempo	aquel	hombre	habría	permanecido	allí,	es	cosa	que	no	puedo	decir,	a	causa	de
que	 todos	 nosotros	 habíamos	 estado	 distraídos	 observando	 a	 la	 muchacha.	 Se
encontraba	 reclinado	 contra	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 billar,	 en	 una	 postura	 de
abandono.	Era	un	hombre	pequeño,	de	negro	y	brillante	cabello	y	de	rostro	tostado.
Un	cigarrillo	pendía	de	sus	dedos	y	debajo	de	uno	de	los	brazos	llevaba	el	estuche	de
un	violín.

—Pido	a	ustedes	perdón	—dijo.	Su	 inglés	 era	 correcto,	 aunque	hablaba	 con	un
acento	gutural	que	resultaba	extraño	en	un	francés.

Nuevamente	habló	para	decir:
—No	he	podido	impedirme	de	oír	el	testimonio	de	la	señorita	Reine…
Avanzó	hacia	nosotros,	poniendo	cuidadosamente	el	estuche	del	violín	encima	de

la	mesa.	Todos	sus	movimientos	tenían	una	fluida	suavidad,	parecida	a	la	del	director
de	 una	 orquesta.	 Su	 tostado	 rostro	 era	 como	 cortado	 a	 cuchillo	 y	 sus	 oscuros	 oíos
caprichosos.	Un	pasador	con	una	esmeralda	brillaba	en	 la	pechera	de	 su	camisa.	Y
dijo:

—Permítanme	 presentarme.	 Soy	 Emile	 Levasseur.	 Un	 terrible	 asunto	 es	 este,
¿verdad?

Con	 aquellos	 rápidos	y	 ligeros	 pasos	 con	que	 él	 avanzaba,	 se	 había	 interpuesto
entre	 Sally	 Reine	 y	 la	 acusación	 que	 contra	 ella	 se	 dirigía.	 Se	 sentó	 estirando
cuidadosamente	las	piernas	de	sus	pantalones,	y	puso	las	puntas	de	sus	dedos	juntas.

—Yo	 tengo	 el	 placer	 —nos	 dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro—	 de
confirmar	la	primera	parte	del	testimonio	de	la	señorita	Reine.

—¿Y	 la	 última	 parte?	—le	 preguntó	 Bencolin.	 Él	 no	 se	movió.	 Ni	 siquiera	 su
mirada	se	desvió	hacia	el	recién	llegado.

—¡Lo	lamento!	No.	Yo	no	puedo	decirle	a	usted	nada.	Desde	el	momento	en	que
yo	cerré	el	salón	de	música	después	que	el	grupo	se	hubo	dispersado,	me	trasladé	a
otro	mundo.	La	música,	es	una	barrera	más	fuerte	que	todas	las	paredes	a	prueba	de
ruidos.	—Sus	blancos	dientes	relucieron—:	Yo	no	sabía	nada,	hasta	que	golpearon	a
la	puerta	y	me	dijeron.

Sir	Marshall	Dunstan	se	interpuso	y	dijo:
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—Eso	es	exacto.	Eso	fué	la	peor	parte	de	todo.	Cuando	ellos	trajeron	el	cadáver
dentro,	el	violín	estaba	todavía	tocando.	Y	alguien	dijo:	“¿Es	que	nunca	va	a	cesar	de
tocar	ese	maldito	instrumento?”,	y	avanzó,	golpeando	luego	en	la	puerta.

Levasseur	dijo	de	un	modo	pensativo:
—Una	expresión	aquella,	amigo	mío,	que	yo	estimo	completamente	errónea…
—Yo	no	digo	que	fuera	una	ofensa	intencionada…
—Pero	perdonable	solamente	por	las	circunstancias	—interpuso	el	otro	sonriendo

de	nuevo.	Por	alguna	 razón,	él	me	 recordaba	a	un	mono	subido	en	un	palo,	con	su
tostado	 rostro	de	movimientos	nerviosos,	y	 sus	 finas	manos	 juntando	 las	puntas	de
sus	dedos.	Y	por	un	momento,	esperé	verlo	lanzarse	de	un	salto	hacia	el	techo.

—Un	extraño	cuadro	a	lo	vivo,	se	lo	aseguro	a	ustedes	—nos	informó	Levasseur
—,	cuando	yo	salí	del	vestíbulo.	Un	cuadro	que	alguien	podría	convertir	en	una	bella
obra	musical.	Mi	buen	amigo	Sir	Marshall	Dunstan,	reclinado	sobre	la	pared,	repetía:
“¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!”.	 La	 señora	 D’Aunay	 se	 encontraba	 en	 las	 escaleras	 muy
pálida.	Hoffmann	le	decía	a	la	señorita	Alison,	no	sé	por	qué	razón,	en	absoluto:	“Yo
lo	siento…”,	y	se	tocaba	la	cabeza.	Y	el	cuerpo	carbonizado,	tendido	bajo	el	retrato
de	Hamlet,	por	última	vez.

»“¿No	fué	excelente?	¡Ah!	En	música	lo	sería…”.	—Se	contuvo	meditando	sobre
algo	que	tenía	en	su	mente».

—Sí	—murmuró	Bencolin,	mirando	a	Dunstan—.	¿Usted	en	estaba	el	vestíbulo,
mi	amigo?	¿Usted	acababa	de	entrar?

—Exacto.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 decirle	 a	 usted.	 Yo	 no	 puedo	 inventar	 una
historia.	Yo	había	estado	vagando	por	los	bosques	más	arriba	de	la	casa	durante	cerca
de	una	hora.	Oí	alguna	conmoción,	pero	el	arbolado	es	muy	espeso	y…

—¿Y	por	eso	no	puede	usted	decirnos	nada	de	todo	ello?
—¡Nada!	 —dijo	 el	 joven	 seriamente—.	 Yo	 comprendo	 que	 esto	 parezca

sospechoso,	pero	no	tiene	remedio.	Esa	es	la	verdad	absoluta.
Hubo	un	silencio.	Nadie	pareció	inclinado	a	dudar	de	la	declaración	de	Dunstan,

como	aparentemente	él	esperaba,	y	entonces	se	sentó	mirando	a	Bencolin	y	a	mí	con
alivio,	aligerando	la	angustiada	expresión	de	su	abrumado	rostro.	Levasseur,	absorto,
sacudía	el	imaginario	polvo	de	sus	pantalones.	Y	dijo:

—¿Deseaba	saber,	señor	Bencolin,	si	me	sería	posible	hablar	unas	pocas	palabras
con	usted	y	su	colega	en	privado?

—No,	 eso	 no	 —gritó	 Sally	 Reine,	 soltando	 una	 nerviosa	 risa—.	 Yo	 estoy
quedando	por	mentirosa.	Usted	lo	interrumpió.

Bencolin	levantó	gentilmente	su	mano.	Su	mirada	fué	de	una	apacible	sorpresa.
—Por	 el	 contrario,	 señorita	 Reine.	 Usted	 no	 va	 ser	 considerada	 así;	 yo

simplemente	la	informé	a	usted	de	los	hechos.	Yo	no	voy	a	preguntarle	a	usted	más
sobre	 este	 asunto.	 Pero	me	 pareció	 que	 yo	 debía	 señalárselo	 a	 ustedes	—y	 sonrió
oscuramente—	como	una	amistosa	advertencia	a	un	aliado.	Permítanme	aconsejarles
con	 seriedad,	 que	 si	 nosotros	 nos	 vemos	 favorecidos	 con	 la	 visita	 de	 Herr	 von
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Arnheim,	ustedes	no	intenten	relatarle	a	él	el	mismo	cuento.	Yo	tengo	un	gran	respeto
por	 la	 inteligencia	 del	 buen	 Barón.	 Pienso	 que	 eso	 podría	 resultar	 comprometedor
para	varias	personas…	¿Estamos	de	acuerdo	todos?

¡Aquel	 antiguo,	 prudente	 y	 aburrido	 estilo	 de	 averiguar!	 Ella	 se	 quedó
contemplándolo	 con	 sus	 negros	 ojos	 sin	 pestañear,	 los	 cuales	 se	 habían	 vuelto	 un
tanto	vidriosos,	mientras	sostenía	su	cigarrillo	inmóvil.

—Yo	empiezo	a	 sentir	miedo	de	usted	—dijo	ella	 en	voz	baja,	 casi	de	 susurro.
Luego,	añadió—:	Venga,	Duns,	vamos	fuera	de	aquí.	Yo	necesito	beber	algo…	Una
bebida	grande	y	de	apropiada	fuerza.

Lo	 sacudió	 por	 los	 hombros	 y	 el	 joven,	 que	 estaba	 recostado,	 se	 levantó
titubeante.	 El	 joven	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante	 a	 Bencolin,	 el	 cual	 movió	 la
cabeza.	 Ella	 trataba	 de	 hablar	 alegremente	 cuando	 lo	 sacó	 del	 cuarto,	 pero,	 sus
esfuerzos	no	resultaron	muy	afortunados…

—¡Juventud!	—dijo	Levasseur	mirándolos	alejarse—.	Yo,	a	menudo	doy	gracias
a	Dios	de	no	 ser	 joven.	Esa	 es	una	 edad	 fastidiosa.	La	 juventud	nada	puede	hacer,
aunque	 sea	 la	más	 pequeña	 e	 inofensiva	 acción,	 sin	 un	 sentido	 de	 culpa.	 La	 única
cosa	que	nosotros	aprendemos	con	la	edad,	es	a	saber	que	nuestros	actos	no	son	tan
reprensibles,	 o	 de	 tantas	 consecuencias	 como	pensábamos,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que
estamos	contentos.	—Suspiró	en	forma	muy	teatral.	Estaba	disfrutando	mucho	con	su
ficción.

—¡Cómo	 creer	 que	 uno	 de	 esos	 dos	 pudo	 haber	 disparado	 y	 quemado	 al	 señor
Alison!	—exclamó	él	después	de	una	pausa—.	¡Eso	es	ridículo!

—¿Yo	creo	que	usted	quería	—dijo	Bencolin—	hablarme	en	privado?
—Sí	—respondió	 él—.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 yo	 no	 le	 he	 mencionado	 al

camello	de	Konrad.	—Levasseur	examinó	sus	manos,	truco	del	que	con	frecuencia	se
valía	cuando	aparentaba	estar	meditando.	Después	le	preguntó	al	detective—:	¿Usted
sabe	 quien	 insistió	 para	 que	 enviasen	 a	 buscarlo	 a	 usted?	 Fui	 yo.	 Sí.	 D’Aunay	 no
quería	ir;	yo	hice	que	él	fuera,	porque	creí	que	resultaría	más	eficaz	para	persuadirlo	a
usted	la	influencia	de	un	hombre	de	dinero,	que	yo	mismo.

—¡Ah!	—murmuró	Bencolin.
—¿No	 estaba	 yo	 en	 lo	 cierto?	—Levasseur,	 sonriendo,	 continuó—:	 No,	 él	 no

quería	ir:	“¿Tiene	usted	—le	dije	yo	cortésmente—	algo	que	ocultar?”.	Se	sorprendió
al	oírme;	parecía	un	fanático;	y	he	aquí	que	él	fué	a	París.	Pero	aquí	tengo	un	poco	de
información…

»Como	 estaba	 diciéndole	 a	 usted,	 yo	me	 hallaba	 tocando	 el	 violín.	Yo	 siempre
toco	en	la	oscuridad.	Los	duendes,	los	gigantes	y	los	genios	son	emplazados	por	ése
—señaló	el	violín—	con	mayor	fuerza	de	tentación	Yo,	siempre	que	toco,	me	quedo
ensimismado	 en	 la	 música,	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminaba	 de	 tocar	 la
cancioneta	del	concierto	de	Tchaikowsky,	miré	hacia	arriba.	La	luz	de	la	luna	llenaba
el	interior	del	cuarto.	Las	ventanas	la	extendían	por	el	suelo	y	la	llevaban	al	otro	lado,
donde	existe	una	escalera	que	va	a	un	balcón,	en	uno	de	los	cuartos	de	arriba.	El	claro
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de	luna	iluminaba	el	salón	cuando	la	influencia	de	la	música	se	alejaba;	de	repente,
me	volví	consciente	de	la	existencia	de	una	figura,	de	pie	en	el	exterior	de	la	escalera.
Pude	 ver	 la	 silueta.	 En	 el	 mismo	 instante,	 desapareció	 corriendo	 hacia	 arriba.	 Por
largo	 tiempo	 yo	me	 debatía	 en	 razonamientos	 de	 si	 aquello	 era	 o	 no	 verdad,	 o	 si
respondía	 sólo	 a	 una	 simple	 alucinación.	 Al	 fin	 decidí	 —nos	 dijo	 alzando	 sus
apuestos	hombros—	que	no	fue	una	ilusión».

—¡Hum!	¿La	figura	era	de	hombre	o	de	mujer?	—preguntóle	Bencolin.
—Eso	sí	que	no	lo	sé	—contestó,	y	prosiguió—:	La	vi	con	el	rabillo	del	ojo;	fué

algo	así	como	un	fragmento	de	una	imagen	cruzando.	La	sensación	que	uno	recibe	al
despertar	de	un	sueño.	Pero	tengo	absoluta	seguridad	de	que	aquello	era	real.	Si	yo	le
hubiera	 contado	 esto	 a	 nuestro	 buen	 Magistrado,	 él	 burlonamente	 me	 habría
preguntado:	“¿Hombre	o	mujer?	¿Hombre	o	mujer?”,	hasta	que	su	rostro	adquiriera
un	 color	 púrpura	 y	 hubiese	 logrado	 convencerme	 de	 que	 yo	 mentía,	 al	 no	 poder
asegurárselo.	 Si	 yo	 fuera	 supersticioso	 —continuó—,	 ¡ah!,	 pera	 no	 lo	 soy.	 Yo
desearía,	por	el	buen	Dios,	serlo.	Sería	más	emocionante	mi	vida.	Comprenda	usted,
amigo	mío,	la	hechicería	de	un	mundo	lleno	de	fantasmas,	y…

—¿Y	a	qué	hora	vió	usted	eso?	—preguntóle	el	detective.
—Monsieur	—gritó	Levasseur	con	algo	de	mal	humor—.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	a

qué	hora	ocurría	eso?	Fué	un	gran	momento	en	mi	vida.	Pero	no	como	para	saber	la
hora.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 todos	 afirman	 que	 yo	 me	 encontraba	 ejecutando
“Amaryllis”,	 al	 tiempo	 de	 realizarse	 el	 crimen,	 eso	 es	 lo	 más	 seguro.	 Una	 tonta
tonada.	Pero	muy	buena	para	ejercitar	los	dedos.	Seguidamente,	toqué	la	cancioneta.
Resulta	un	poco	larga…

—¿Y	acaso	volvió	usted	a	ver	esa	 figura,	después	del	 asesinato?	—interrumpió
Bencolin.

—Hasta	donde	yo	soy	capaz	de	creerlo,	sí.
—¿Y	a	qué	balcón	de	qué	cuarto	conducen	aquellas	escaleras?
Levasseur	 se	 sentó	 nuevamente.	 Su	 tostado	 rostro	 tenía	 una	 expresión

desaprobatoria.
—Al	cuarto	ocupado	por	el	señor	y	la	señora	D’Aunay	—replicó	él.
Bencolin	se	puso	en	pie	sin	decir	una	sola	palabra,	se	dirigió	a	la	puerta	y	tiró	del

cordón	de	la	campanilla.	Cuando	Hoffmann	compareció,	 le	dió	una	rápida	orden	en
alemán.	 Levasseur,	 nuevamente	 examinaba	 —según	 su	 costumbre—	 sus	 manos,
poniendo	una	 encima	de	 la	otra.	Ni	una	palabra	 fué	pronunciada	hasta	que	 regresó
Hoffmann	al	salón,	unos	cinco	minutos	después,	con	Jerome	D’Aunay	y	su	esposa.
En	 el	medio	 tiempo,	Levasseur	 había	 estado	 escuchando	 la	 tormenta,	 con	 sus	 ojos
errantes,	cual	si	hubiese	estado	pensando	en	ella	en	forma	musical…

—¿No	es	 posible	 un	poco	de	 sueño	para	mí?	—se	 lamentó	D’Aunay.	Sus	ojos
estaban	rojos	y	soñolientos,	y	su	ralo	cabello,	desordenado,	cruzaba	de	un	lado	al	otro
de	su	gran	cabeza.	Vestía	una	bata	turca	de	color	encarnado—.	Buenas	tardes,	señor
Marle;	estoy	encantado	de	verlo	a	usted	aquí	—dijo.
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Habló	en	francés	y	por	un	 tácito	acuerdo	 todos	continuamos	la	conversación	en
ese	idioma.

Yo	 correspondí	 a	 su	 saludo,	 preguntándome	 qué	 grandes	 explosivos	 estaban
siendo	armados	ahora.	 Isobel	D’Aunay	estaba	consciente	de	 la	 tensión	 reinante.	Su
claro	cabello	estaba	algo	 suelto,	y	para	una	mujer	bonita	como	ella,	 su	aspecto	era
desaliñado.	Aparentemente	había	estado	echada,	pues	su	vestido	azul	se	encontraba
arrugado,	 y	 su	 expresión	 era	 la	 de	una	persona	 cansada.	D’Aunay,	 con	 paso	 largo,
avanzó	hacia	el	centro	del	cuarto	y	dirigió	a	Levasseur	una	corta	e	inquisitiva	mirada.
Luego,	dijo	como	exigiendo	una	respuesta.

—¿Y	bien?
—Repita	su	historia,	señor	—Bencolin	le	pidió	a	Levasseur	suavemente.
Levasseur	la	dijo,	pareciendo	un	tanto	fastidiado,	y	con	la	mirada	perdida	más	allá

del	belga.	Este	permanecía	con	el	cuello	estirado,	rechoncho	e	inescrutable;	pero	se
podía	ver	 la	fatal	 ira	asomarse	detrás	de	sus	fríos	ojos,	y	sus	labios	caídos	mientras
iban	sonando	blandas	las	palabras.	Era	como	si	cada	palabra	fuese	echada	en	una	olla
puesta	al	fuego	y	al	caer	dentro	produjese	un	chirrido	y	despacio	se	agitase	hasta	que
repentinamente	la	mezcla	hirviese.	El	hombre	de	la	bata	roja	saltó	hacia	adelante.

—Monsieur	—gritó	D’Aunay	claramente—.	Usted	es	un	maldito	mentiroso.
El	mono	sobre	un	bastón	brincó.	Nunca	pude	 imaginármelo	en	esa	sobrenatural

fantasía.	La	esmeralda	de	su	pasador	pareció	parpadear.	Aplastó	con	su	puño	la	boca
de	D’Aunay,	y	después	aquello	se	transformó	en	un	tumulto.	Isobel	D’Aunay	gritaba.
Yo	agarré	por	los	hombros	a	Levasseur	y	lo	lancé	hacia	su	butaca,	pero	tropezó	con
los	 brazos	 de	 aquélla	 y	 por	 poco	 se	 cae.	 Por	 encima	 de	 la	 pesada	 y	 jadeante
respiración	de	D’Aunay,	oí	la	fría	voz	de	Bencolin:

—Señor	D’Aunay	—dijo	con	calma—,	en	una	ocasión	hoy,	yo	estuve	a	punto	de
romperle	a	usted	un	brazo.	No	me	obligue	a	hacerlo	otra	vez.	Ahora,	siéntese.	Usted,
podrá	 arreglar	 estos	 asuntos	 a	 su	 propia	 satisfacción,	 cuando	 nosotros	 hayamos
arreglado	algunos	negocios	más	importantes.	Mientras	tanto,	estese	quieto.

Él	soltó	a	D’Aunay,	quien	quedó	temblando	y	mirando	fijamente,	con	las	manos
agarrando	 y	 soltando	 a	 tientas	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 bata.	 En	 sus	 labios	 había
pequeñas	 burbujas	 de	 sangre.	 La	 titánica	 y	 maldita	 ira	 de	 aquel	 hombre,	 me	 hizo
sentir	escalofríos.	Era	todo	profundas	arrugas	y	fuego	en	los	ojos…	Bajo	el	ruido	de
la	tormenta,	podíamos	oír	su	desagradable	respiración	otra	vez.

—Si	 ese	 cerdo	 me	 ha	 lastimado	 la	 mano	 —dijo	 Levasseur	 examinando	 las
junturas	de	sus	dedos	en	un	estilo	de	cosa	hecha—,	creo	que	lo	mataré.	—Me	dirigió
una	 mirada	 relámpago,	 y	 haciendo	 una	 inclinación	 dijo—:	 Mis	 sinceras	 gracias,
señor.	Usted	me	salvó	de	hacerme	daño	en	la	mano.

¡El	pequeño	campeón!	Con	excepción	de	Bencolin,	él	era	la	persona	más	fría	en
aquel	cuarto.	Su	brillante	cabello	permanecía	sin	despeinarse.

Isobel	D’Aunay	gritó:
—¡Por	favor!	—con	ese	tono	frívolo	e	incierto	que	le	era	propio.	Y	con	un	fútil	y
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minúsculo	pañuelo,	trató	de	limpiar	los	labios	de	su	esposo;	pero	éste	la	empujó	a	un
lado.

—La	 cuestión	 será	 arreglada	 a	 mutua	 satisfacción	 —observó	 D’Aunay
sombríamente.

—¡Ah!	 —dijo	 Levasseur,	 con	 resignación—.	 Pero	 por	 su	 abogado,	 señor,	 me
permito	decir.

—Pero	 antes	 de	 que	 cualquier	 cosa	 ocurra	 —continuó	 D’Aunay—	 yo	 voy	 a
contestar	 a	 su	 acusación.	 —Con	 un	 esfuerzo,	 D’Aunay	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	su	bata	roja	y	prosiguió—:	Yo	voy	a	contestarle,	y	entonces	haré	un	trato
con	usted.	Que	lo	sepa	usted	o	no,	yo	estoy	sujeto	a	ataques	nerviosos.

Levasseur,	lanzó	un	suspiro.	Confieso	que	decir	semejante	cosa	entonces	resultó
tonto	y	petulante.	Era	un	mal	juicio.	D’Aunay	continuó:

—Yo	 no	 puedo	 dormir.	 Necesito	 tomar	 veronal	 todas	 las	 noches,	 el	 cual	 me
prepara	mi	esposa.	Esto	es	suficiente	para	asegurarme	unas	ocho	horas	de	sueño	sin
despertar.	 En	 la	 noche…	 —la	 noche	 del	 crimen—	 yo	 tomé	 mi	 dosis,	 como	 de
costumbre,	cerca	de	las	nueve.	La	doncella	de	la	señorita	Alison	se	encontraba	dentro
del	cuarto	en	esos	 instantes;	ella	puede	 testimoniar	esto.	Seguidamente,	me	fui	a	 la
cama.	Ningún	doctor	le	diría	a	usted	que	después	de	tomar	esa	dosis	de	veronal	fuese
posible	para	mí	abandonar	el	lecho.	Ellos	mismos	no	lograron	despertarme	cuando	lo
intentaron,	 después	 de	 descubrir	 el	 cadáver…	 ¿No	 es	 eso	 cierto,	 querida	 mía?	—
preguntó	él,	súbitamente,	a	su	esposa.

—¡Desde	 luego	 lo	 es!	 —nos	 dijo	 ella,	 sonriendo	 desaprobadoramente—.	 Sí,
desde	luego,	esa	es	la	verdad.	Yo	le	di	su	dosis	de	veronal	y	él	se	fué	a	la	cama.

—¿Y	usted,	señora?	—preguntóle	con	gentileza	Levasseur.
—¿Yo?	 ¡Oh,	 no!	 —Ella	 no	 fué	 muy	 perspicaz	 al	 responder	 eso.	 Tardó	 largo

tiempo	antes	de	decir	nada	más.	Sus	cejas	se	arquearon	y	parecieron	oscurecerse;	sus
pálidos	labios	se	inclinaron	hacia	un	lado,	y	reflejaban	de	nuevo	gran	terror—.	¡Oh!
—musitó	ella,	con	la	mirada	todavía	fija	en	Levasseur—.	Ya	veo.	No.	Eso	no	era…
Podría	 ser	 que…	 Eso	 es	 lo	 último	 que…	 Yo	 estaba	 en	 la	 cama.	 Yo	 me	 acuesto
siempre	 al	mismo	 tiempo	 que	 Jerome…	para	 conservar	mi	 salud.	—Muy	 pálida	 y
erguida	nos	encaró.	Según	los	indicios,	parecía	próxima	a	la	catástrofe;	de	repente,	en
actitud	despreciativa,	con	algo	más	de	firmeza	y	en	una	voz	distinta,	ella	nos	dijo—:
Hace	mucho…	bien…	hacer…	eso….

Las	entrecortadas	palabras	fueron	como	pronunciadas	por	otra	persona.	Detrás	de
su	 mirada	 fija,	 uno	 podía	 ver	 abrirse	 las	 puertas	 de	 una	 súbita	 comprobación.	 Yo
pensé	 sin	 lógica	 alguna,	 en	 el	 sol,	 en	 las	 callejuelas	 inglesas,	 y	 pensé	 también	 en
aquel	cerrado	mausoleo	de	Bruselas,	el	cual	una	vez	me	indicaron	que	era	la	casa	de	
D’Aunay.

—¿Acaso	dormía	usted?	—inquirió	con	tono	casual	Bencolin.
—Yo	estaba	durmiendo	hasta	que	me	desperté	por	el	gran	ruido,	y	entonces	me

levanté,	me	puse	la	bata	y	bajé,	viéndolos	entonces	a	ellos	traer	el	cadáver	—nos	dijo
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con	 firmeza.	 La	 mirada	 era	 directa	 ahora—.	 Yo	 confío,	 señor,	 en	 que	 usted	 ha
quedado	contestado	—dijo	dirigiéndose	a	Levasseur.

—Completamente,	señora	—dijo	Levasseur	con	una	reverencia—.	Yo	le	hablé	a
su	esposo	únicamente.

D’Aunay,	volviéndose	a	mirar	a	su	esposa,	dijo:
—Yo	 estaba	 durmiendo,	 y	 yo	 puedo	 probarlo.	 Pero	 tú…	—Su	 cólera	 brilló—.

¡Dios	mío!	Yo	mismo	empiezo	a	extrañarme	el	por	qué	me	arriesgo	a	permitirte	que
me	des	veronal	todas	las	noches.

Sonriendo	hacia	el	techo,	Levasseur	dijo	en	tono	agradable:
—El	señor,	es	un	mentiroso,	un	cobarde,	y	debo	insistir,	el	hijo	ilegítimo	de	una

perra.
—¡Eso	 es	 demasiado!	—disparó	Bencolin—.	El	 señor	 D’Aunay	 no	 es	 nada	 de

eso.	 ¡Estese	donde	usted	está!	Amigo	Levasseur,	¿querría	usted	 tener	 la	amabilidad
de	reservarse	esos	cumplidos	para	otra	ocasión?

—¡Ah!	Confieso	—dijo	Levasseur—	que	en	el	calor	de	una	perdonable	irritación,
pude	 haber	 resultado	 un	 poco	más	 cumplido	 de	 lo	 que	 intentaba.	 Pero	 aun	 así,	 fui
hasta	generoso.	Por	lo	tanto,	me	retiro.

Se	levantó,	recogió	el	estuche	de	su	violín	y	dijo:
—Yo	estaré	siempre	en	el	interior	de	la	casa,	si	me	necesita,	señor.
Llevó	algún	tiempo	calmar	a	D’Aunay	en	su	cólera.	Bencolin	se	encontraba	aún

suave,	aunque	yo	personalmente	sentí	deseos	de	estrecharle	la	mano	a	Levasseur.	La
mujer	 no	 pronunció	 una	 palabra	 más;	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 los	 pálidos	 labios
apretados,	observando	a	D’Aunay	como	si	nunca	antes	lo	hubiera	visto.

—¿Puedo	yo	 señalar	—interpuso	Bencolin—	que	 la	persona	que	 subía	aquellas
escaleras	 podría	 no	 ser	 ninguno	 de	 ustedes?	 ¿Ustedes	 cierran	 las	 puertas	 y	 las
ventanas?

—No	—gruñó	D’Aunay—.	En	caso	de	incendio,	nosotros…
—Precisamente.	Y	alguien	que	deseó	entrar	en	la	casa	sin	ser	visto,	sabiéndolos	a

ustedes	en	la	cama,	pudo	haber	pasado	atravesando	el	cuarto.
En	ese	momento,	D’Aunay	fué	torpe	al	mencionar	su	salud	y	también	el	probable

estado	de	salud	de	Levasseur	cuando	hubo	terminado.	Yo	estaba	devanando	mis	ideas
sobre	 una	 conclusión,	 pero	 no	 estaba	 completamente	 convencido.	 Gruñendo,	
D’Aunay	dió	una	orden	a	su	esposa	y	se	fué,	atravesando	las	puertas	plegables.	Isobel
D’Aunay	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 umbral	 y	 volvióse	 hacia	 nosotros	 con	 una
sonrisa.	 Se	 había	 sonrojado	 y	 su	 expresión	 era	 casi	 alegre	 cuando,	 inclinando	 la
cabeza	 en	 señal	 de	 despedida,	 se	 mucho	 llevando	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 una
certidumbre.	 Apagadamente,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 salón	 de	 billar,	 llegaban	 las
misteriosas	notas	de	un	violín.

Una	vez	que	estuvimos	solos,	Bencolin	se	volvió	hacía	mí	jubiloso	y	me	dijo:
—Excelente,	Jeff,	excelente	—al	mismo	tiempo	que	se	frotaba	 las	manos—.	Lo

mejor	de	todo.	Levasseur	ha	puesto	el	cebo	para	una	trampa,	y	eso	puede	decirme	a
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mí	algo,	mucho,	 de	 lo	que	yo	quisiera	 conocer…	Tire	del	 cordón	de	 la	 campanilla
para	que	venga	Hoffmann,	¿quiere	usted?	Hay	otra	cosa…

—¿Una	trampa?	¿Una	trampa	para	la	persona	culpable?
—Una	 trampa	 —dijo	 Bencolin—,	 pero	 para	 la	 persona	 inocente…	 ¡Tire	 del

cordón	de	la	campanilla,	hombre!…
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6
ENTRA	EL	BARÓN	VON	ARNHEIM

Mientras	estábamos	esperando	a	Hoffmann,	Bencolin	paseaba	de	un	extremo	al	otro
del	cuarto.	Estaba	imbuido	con	aquel	endiablado	buen	humor	que	lo	atacaba	cuando
se	 hallaba	 dirigiendo	 las	 acciones	 de	 aquellos	 que	 lo	 rodeaban,	 aunque	 éstas
permanecían	todas	desconocidas	para	ellos.

Hizo	una	pausa	junto	a	una	mesa	de	escritorio	en	un	rincón	de	la	biblioteca	y	miró
especulativamente	al	secante	que	había	sobre	ella.	Luego,	se	sentó	acercándose	a	sí
pluma	y	papel.	Pude	ver	que	estaba	imprimiendo	algo	en	grandes	caracteres	sobre	el
papel,	pero	no	le	pregunté	lo	que	era.	Si	uno	se	interfiere	en	los	dramáticos	actos	de
efecto	 de	 Bencolin,	 eso	 sólo	 sirve	 para	 estropearle	 su	 placer;	 y	 ya	 sabía	 yo	 por
amarga	experiencia,	que	muy	a	menudo	eso	podía	llegar	casi	estropear	la	solución	de
un	 caso.	 Entonces	 me	 limité	 a	 seguir	 el	 ondulante	 y	 fantástico	 aire	 del	 eco	 del
violín…

Cuando	Hoffmann	entró,	el	detective	colocó	la	hoja	de	papel	dentro	de	un	sobre	y
cerró	éste.	Lo	guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y	 luego
miró	a	su	reloj	de	pulsera.

—Son	las	once	—dijo—.	¿A	qué	hora,	generalmente,	se	retira	usted,	Hoffmann?
—Con	 todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora,	 señor	—replicó	 el	 mayordomo—	 ni

siquiera	lo	sé.	Doy	mis	vueltas	para	cerrar	todo,	cuando	recibo	órdenes	para	ello.
—Bueno,	yo	no	 le	molestaré	 a	usted	por	mucho	 tiempo.	Pero	quiero	 echar	una

mirada	a	las	habitaciones	del	señor	Alison…	Dígame	usted,	¿acaso	tenía	él	un	ayuda
de	cámara	personal?

—No,	señor.
—Bueno.	Y	ahora	dígame,	¿las	ropas	y	zapatos	que	él	llevaba	en	el	momento	que

ustedes	lo	encontraron…	estaban	enteramente	quemados?
—Sí,	señor.	Las	ropas	estaban.	Los	zapatos,	sólo	en	parte.
—Excelente.	Me	supongo	que	usted	no	los	habrá	guardado.
—Creo	que	 fueron	 colocados	 en	 su	 armario	 cuando…,	 cuando	 el	 hombre	de	 la

funeraria…
—Ya	comprendo.	¿Quiere	usted	llevarnos	allí,	por	favor?
Salimos	al	pasillo	y	después	subimos	a	lo	alto.	De	la	puerta	del	comedor	oímos

una	botella	que	chocaba	y	el	sonido	de	la	voz	de	Dunstan	diciendo:
—…	y	escucha,	Sally.	Yo	hubiera	muy	bien	podido	diseñar	esos	decorados.	Y	era

por	eso	por	lo	que	él	quería	verme,	sabes.	Él	iba	a	hacer	su	reaparición	representando
él	“Ricardo	III”.	Bueno,	yo…	Bébete	esto,	muchacha…	Excelente	licor	…
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La	 voz	 se	 apagó	 alejándose.	 Yo	 podía	 imaginarme	 a	Dunstan	 sentado	 allí	 a	 la
mesa,	echado	hacia	atrás,	con	una	copa	en	la	mano,	y	poniendo	en	exhibición	todos
sus	sentimientos,	 igual	que	se	exhibe	una	camisa	colgada	a	 secar	en	una	cuerda.	Y
también	 podía	 imaginarme	 a	 Sally	 Reine	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 rostro
apoyado	en	las	manos,	mirándolo	con	sus	negros	ojos…	Ahora	estábamos	arriba,	en
el	 pasillo	 escasamente	 iluminado.	 Bencolin	 se	 colocó	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios
ordenándonos	silencio.	Después,	habló	como	un	murmullo:

—¿Qué	cuartos	son	esos,	Hoffmann?
El	mayordomo	señaló	a	dos	puertas	al	frente,	a	nuestra	izquierda.
—Son,	el	cuarto	de	estar	de	 la	 señorita	Alison	y	su	dormitorio,	 señor.	Usted	ya

estuvo	allí.	El	próximo	a	la	izquierda,	es	el	cuarto	del	señor	y	la	señora	D’Aunay…
Esto	está	directamente	encima	del	salón	de	música…,	con	un	cuarto	de	baño	adjunto.
Las	alas	del	edificio	están	aquí	atrás…

Su	 movimiento	 de	 cabeza	 señaló	 entonces	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 casa,
exactamente	frente	a	nosotros.	El	ala	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	casa	formando
una	cabeza	de	una	T,	con	el	cuerpo	principal	de	aquélla.

—Allí	estaban	los	aposentos	del	señor	Alison:	el	salón	de	estudio,	el	dormitorio	y
el	 baño.	 El	 ala	 derecha	 tiene	 cuartos	 semejantes.	 La	 señorita	 Reine	 está	 en	 el	 del
frente,	que	corresponde	al	salón	de	estar	de	la	señorita	Alison.	Los	otros	dos	fueron
reservados	 para	 ustedes,	 caballeros.	 En	 el	 ala	 derecha,	 Sir	 Marshall	 Dunstan	 y	 el
señor	Levasseur	ocupan	los	dos	cuartos,	con	un	baño	intermedio.

—¿Y	los	criados?
—En	el	tercer	piso,	señor.	Tenemos	allá	atrás	una	escalera	de	servicio.
—Comprendo.	 Por	 lo	 general,	 ¿queda	 encendida	 una	 luz	 aquí	 en	 el	 pasillo,

después	que	todo	el	mundo	se	ha	retirado?
—No,	señor.	Todos	los	cuartos	tienen	baño	privado	y…
—Pues	 procure	 que	 quede	 una	 luz	 encendida	 esta	 noche.	 Que	 no	 sea	 una	 luz

brillante.	 La	 que	 está	 encendida	 ahora,	 servirá	muy	 bien.	 Y	 ahora…,	 vamos	 a	 los
aposentos	del	señor	Alison.

Lentamente	 nos	 dirigimos	 al	 ala	 izquierda,	 y	 de	 un	 manojo	 grande	 de	 llaves,
Hoffmann	seleccionó	una	y	abrió	con	ella	 la	puerta,	al	 final.	Esta	era	 la	parte	de	 la
casa	expuesta	a	la	furia	de	la	tempestad;	indudablemente	la	noche	estaba	empeorando
y	 sentí	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 entera	 estaba	 temblando.	Durante	 cerca	 de	 una
hora,	nada	había	disminuido	en	aquellos	furiosos	embates.	Y	en	medio	de	aquel	rugir
de	la	naturaleza,	en	el	piso	de	abajo	el	violín	introducía	sus	melodías…

Hoffman	 abrió	 las	 llaves	 de	 las	 luces	 junto	 a	 la	 entrada,	 y	 Bencolin	 cerró	 la
puerta.

A	pesar	de	hallarse	vacíos	aquellos	aposentos	desde	hacía	nueve	días,	despedían
un	 olor	 a	 viejo.	 Las	 luces	 lanzaban	 un	 resplandor	 mortecino.	 Las	 paredes	 tenían
paneles	de	roble,	las	ventanas	mostraban	cortinajes	de	un	oscuro	sombrío	que	había
sido	dorado.	Fotografías	con	marcos	llenaban	las	paredes	con	un	desfile	de	personajes
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teatrales	 que	 databan	 de	 aquellos	 bellos	 días	 del	 año	 1900	 e	 inmediatos,	 cuando
Myron	Alison	había	conquistado	sus	primeros	éxitos.	Sobre	una	mesa	 lateral,	había
una	máquina	de	escribir,	y	un	poco	aparte	de	ella,	una	silla	de	brazos,	sobre	uno	de
los	 cuales	 estaba	 abandonada	 una	 bata	 casera.	 Todo	 yacía	 ligeramente	 envuelto	 en
polvo.

Los	ojos	de	Bencolin	observaron	inquietamente	en	torno.	Un	aire	de	tensión	y	de
excitación	dominada,	lo	había	poseído	desde	que	la	puerta	se	abrió;	pero	no	parecía
encontrar	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Miró	 hacia	 la	 puerta.	 Después,	 se	 fué
apresuradamente	 hacia	 las	 dos	 ventanas,	 regresando	 luego	 de	 una	 breve
investigación.

—Cierre	usted	con	doble	llave	esta	puerta.	Y	ponga	también	fuertes	cierres	en	las
ventanas…

—¿Tiene	usted	miedo	de	algo?	—le	pregunté.
—Tranquilícese,	Jeff.	—La	inquieta	mirada	se	movió	a	lo	largo	de	las	paredes	del

piso	y	del	techo—.	Todavía	nada	importante.	Quiero	ver	el	dormitorio.	Debe	ser	en	el
dormitorio…	—Había	estado	hablando	para	sí	mismo	en	una	especie	de	murmullo,
pero	 ahora	 rompió	 aquél,	 diciendo—:	 Oiga,	 ¿todavía	 está	 usted	 aquí,	 Hoffman?
Tengo	una	misión	para	usted.	Todas	las	noches,	Hoffmann,	el	señor	D’Aunay	tiene	la
costumbre	de	 tomar	una	dosis	de	veronal	para	asegurarse	que	dormirá	bien.	Quiero
que	usted	 encuentre	 algún	pretexto	para	 entrar	 en	 su	 cuarto	y	 averiguar	 si	 toma	 su
dosis	esta	noche.	Invente	una	excusa.	Dígale	que	quiere	usted	cambiar	las	toallas	en
el	cuarto	de	baño.

Hoffmann	se	mostró	sorprendido:
—Pero,	señor,	es	la	camarera	quien…
—Bueno,	 entonces	 cualquier	 otra	 excusa.	 Llame	 a	 la	 puerta	 y	 pregúnteles	 si

quieren	bocadillos	y	café.	No	me	importa	la	excusa	que	usted	presente.	Espere.	Diga
que	la	señorita	Alison	se	enteró	de	que	él	estaba	muy	intranquilo	y	pensó	que	quizá
pudiese	 precisar	 algunos	 polvos	 para	 dormir.	 Estará	 furioso;	 le	 responderá	 con
comentarios	desagradables…	Pero	usted	hágalo.

Con	 expresión	 en	 extremo	 dubitativa,	 Hoffmann	 nos	 dejó.	 Bencolin	 estaba
observando	unos	cortinajes	que	al	parecer	daban	paso	a	otro	cuarto.	Se	dirigió	a	ellos
y	los	alzó.	La	estrecha	alcoba	comunicaba	con	un	dormitorio	en	el	cual	brillaba	una
pequeña	 luz.	 Pero	 el	 detective	 estaba	mirando	 una	 alfombra	 persa	 que	 había	 en	 la
alcoba…,	una	alfombra	ligeramente	desarreglada.

—Cierre	la	puerta,	Jeff	—dijo	él	quedamente.
Cuando	regresé	de	cerrar,	él	estaba	de	rodillas	sobre	la	alfombra.	Había	encendido

un	fósforo	y	mantenía	la	pequeña	llama	muy	cercana	al	piso.
—Fango	—dijo	él—.	Un	trozo	de	fango.	La	alfombra	casi	lo	cubría.
Sacudiendo	 el	 fósforo	 para	 apagarlo,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 rápido	 al

dormitorio.	Lo	oí	hurgando	ahí	antes	de	que	encendiese	las	luces.
Era	 un	 cuarto	 grande,	 ricamente	 sombrío,	 dominado	 por	 una	 cama	 de	 estilo
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Renacimiento,	 de	 roble	 oscuro	 con	 tallas	 y	 estores	 rojos.	 Las	 tapicerías,	 de	 gris
verdoso.	Los	gabinetes	de	 laca	 japonesa	 con	vasos	de	oro	 cincelados,	 los	paños	de
gárgola	 tejidos…,	 formaban	 aquí	 un	 contraste	 con	 la	 simplicidad	 del	 estudio.	 Este
pensaba	uno,	 era	 el	 refugio	 real	de	aquel	hombre.	Sobre	un	mueble	 florentino,	 con
cajones,	colgaba	un	gran	espejo	con	marco	dorado;	sobre	la	cómoda	había	alineados
productos	de	tocador,	astringentes,	cremas	faciales	y	un	vasto	muestrario	de	tónicos
para	el	cabello.	Una	 linterna	veneciana	colgada	del	 techo	 tallado,	 lanzaba	pálidos	y
grises	rayos	de	luz.

—El	alma	de	la	nitidez	—dijo	Bencolin—.	¿Se	fija	usted	en	lo	bien	colocados	que
están	todos	esos	artículos?	Pero,	lo	que	yo	estoy	buscando,	es	un	armario…

En	efecto,	lo	encontró	en	un	rincón	junto	a	la	cama.	Abrió	la	puerta	del	mueble	y
vimos	 que	 estaba	 lleno	 de	 trajes	 colgados	 con	 el	 mayor	 esmero.	 Las	 cajas	 de
sombreros	estaban	cuidadosamente	ordenadas.	En	el	suelo	había	zapatos	con	hormas,
ordenados	 precisamente	 con	 las	 puntas	 puestas	 hacia	 el	 exterior.	 Pero,	 cual	 una
pincelada	siniestra,	en	medio	de	todo	aquel	orden	había	un	par	de	gruesos	zapatos	de
paseo	 que	 habían	 sido	 arrojados	 en	 un	 rincón.	 Bencolin	 los	 sacó	 y	 se	 puso	 a
examinarlos.	Su	gruesa	piel	estaba	calcinada	y	ennegrecida	y	los	cordones	quemados.
A	pesar	de	todo	ello,	podía	versé	que	habían	estado	impregnados	gruesamente	de	un
barro	negruzco	verdoso	que	todavía	expelía	un	ligero	y	nauseante	olor.

—Helos	aquí	—murmuró	Bencolin	volviéndolos	en	sus	manos—.	Son	los	zapatos
que	él	llevaba	cuando…	No	los	llevó	para	la	cena,	indudablemente.	Busque	usted	un
par	de	zapatos	de	noche.	Jeff;	¿ve	usted	algunos?

Después	de	una	minuciosa	búsqueda,	no	logramos	encontrarlos.	Bencolin	dijo:
—Esto	no	va	bien.	No	hay	zapatos	de	noche.	Un	dandy	inmaculado,	provisto	de

semejante	guardarropa	cual	éste,	y	no	tiene	zapatos	de	charol.	Escarnio…	¡Ah!,	pero
espere…	Aquí	hay	otro	par	de	zapatos	de	paseo.	Están	secos,	pero	antes:	estuvieron
tan	mojados,	que	el	cuero	está	 rígido	hasta	el	punto	de	agrietarse.	Y	observe	usted,
Jeff;	nuevamente	encontramos	barro	que	le	 llega	casi	a	 los	 tobillos.	—Los	arrojó	al
suelo	con	estrépito—.	Y	esto.	Esto	está	fuera	de	lugar	también	en	las	posesiones	de
nuestro	inmaculado	caballero…

Estaba	sosteniendo	en	alto	un	abrigo	oscuro	y	muy	maltrecho,	que	también	estaba
manchado	de	 fango,	 con	 lamparones	 en	 los	 codos.	Volviéndolo	 en	 redondo	bajo	 la
luz,	metió	una	mano	en	un	bolsillo.	Bruscamente,	lo	apartó.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—pregunté	yo.
Por	 un	 momento,	 Bencolin	 no	 respondió.	 Tomó	 un	 colgador	 de	 un	 armario	 y

colgó	el	abrigo	en	él	con	cuidado	meticuloso.
—Bueno,	Jeff,	no	importa	el	que	yo	no	le	haya	dicho	a	usted	nada	—dijo	él—.	En

dos	ocasiones	hasta	ahora,	me	he	visto	obligado	a	alterar	mis	cálculos	en	este	caso.	Y
ahora	me	pregunto	si	no	tendré	que	volver	a	alterarlos	otra	vez.	No,	no.	¿Quién	si	no
podría	 tener	un	motivo…?	Pero,	debe	haber	un	motivo	que	a	mí	me	ha	pasado	por
alto…	Mejor	 será	que	 se	vaya	usted	 afuera,	 Jeff.	Quiero	 estar	 solo;	preciso	pensar.
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Vaya	y	hable	con	alguien.	Yo	voy	a	merodear	y	merodear	por	aquí.
Lo	dejé	de	pie	 en	medio	de	aquel	 cuarto	medieval	mirando	 sin	ver	 a	 su	propio

reflejo	en	el	espejo.	Cuando	yo	caminaba	hacia	la	puerta,	pensé	en	aquellos	siniestros
zapatos	 llenos	 de	 fango.	Myron	Alison	 se	 los	 ponía	 cuando	merodeaba	 durante	 la
noche	por	el	Castillo	de	la	Calavera.

Era	 inconcebible	 que	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 Castillo	 estuviese	 en	 tan	malas
condiciones	al	extremo	de	que	quien	caminase	por	él,	se	hundiese	en	el	barro,	hasta
los	 tobillos.	 No,	 ese	 barro	 sugería	 más	 bien	 los	 sótanos	 del	 Castillo…	 Sugería
profundidades	 y	 escaleras	misteriosas,	 con	 antorchas	moviéndose	 allá	 en	 su	 fondo.
Antorchas.

Al	 abrir	 la	 puerta	del	 estudio	y	 cerrarla	después	detrás	de	mí,	me	encontré	 con
Hoffmann.	Este	bajó	la	voz	al	hablarme.

—El	señor	D’Aunay	ha	tomado	el	veronal,	señor	—me	dijo—.	Estaba	tomándolo
cuando	llamé	a	su	puerta.	¿Tiene	algo	más	que	ordenarme?

—No.	Eso	es	todo,	Hoffmann…
Me	quedé	en	pie,	inmóvil,	largo	tiempo,	después	que	él	se	marchó.
Repentinamente,	me	di	cuenta	de	que	parecía	faltar	algún	sonido,	algún	ruido	al

cual	yo	me	había	acostumbrado.	No	era	el	azote	negro	del	viento	y	la	lluvia,	sino…
los	ecos	del	violín.	Levasseur	probablemente	había	ido	a	acostarse.

En	un	 impulso,	me	encaminé	al	 frente	de	 la	casa	y	 llamé	con	 los	nudillos	en	 la
puerta	del	cuarto	de	estar	de	la	señorita	Alison.	Una	voz	fuerte	me	mandó	entrar.

Estaba	 sentada	 a	 su	 mesa	 con	 un	 vestido	 negligé,	 bebiendo	 Guinness	 y
contemplando	abstraída	un	tablero	de	ajedrez.

—Venga	directamente	aquí,	amigo	—dijo	ella	a	modo	de	saludo—.	Tómese	una
botella	de	esto.	Yo	siempre	bebo	tres	antes	de	acostarme…	Juega	la	blanca,	y	mate	en
tres	movimientos	—exclamó—.	¡Y	al	diablo	con	todo!	No	hay	nada	como	el	póker.
¿Cómo	marchan	los	negocios	del	detective?

—Según	mi	punto	de	vista	—confesé	sentándome—,	abiertamente	mal.
Ella	guiñó	un	ojo	detrás	de	sus	lentes.	Después,	asumió	tal	aire	maternal	con	su

boca	grande	y	humorística	y	su	nariz	respingona,	que	yo	no	pude	menos	de	sonreír.
—Bueno,	bueno	—dijo	consoladora—.	Usted	Cuénteselo	todo	a	la	vieja	Duquesa.

Que	las	plagas	me	lleven.	Cuando	todos	sus	detectives	de	fantasía	hayan	fracasado,
entonces	 seré	 yo	 quien	 tome	 las	 cosas	 en	mis	manos.	 Escuche	 usted.	 Usted	 no	 es
detective,	¿verdad?	¿Es	un	aprendiz?	Lo	que	yo	quiero	decir,	amigo,	es	si	no	es	usted
un	aficionado	con	dotes,	o	algo	parecido.

—No.	Yo	soy	escritor	—le	contesté.
—¡Oh!	 ¿Así	 es,	 caramba?	—murmuró	ella	 escrutándome	con	 los	pómulos	muy

erguidos—.	 Pues	 no	 lo	 parece.	 He	 visto	 multitud	 de	 ellos	 aquí.	 Todos	 tienen	 una
mirada	 distante,	 largos	 cabellos	 y	 hablan	 sobre	 su	 arte.	 Lo	 que	 necesitan	 es	 un
puntapié	en	las	posaderas…	¡Oh!,	escritor,	por	Dios.	¿Juega	fuerte,	no	es	así?

—No,	juego	al	base-ball	—dije	yo—.	Soy	americano.
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—¿Lo	es	usted?	Bueno,	que	me	cuelguen,	y	escuche,	amigó,	no	crea	usted	que
porque	yo	sea	una	inglesa	de	sangre,	no	sé	distinguir	outfield	de	home	plate.	Escuche,
yo	 vi	 la	 Serie	Mundial	 completa,	 del	 año	 1909;	 aquel	 año	 en	 que	Wild	Bill	 fué	 el
lanzador	contra	los	“Piratas”,	yo	era	una	jovenzuela	entonces	—añadió	reflexiva—	y
bien	parecida.	¿Nunca	se	diría,	verdad?	Pues	todos	andaban	corriendo	detrás	de	mí.
Ahora,	 en	 cambio,	 no	 consigo	 ni	 siquiera	 alguien	 para	 que	 juegue	 conmigo	 al
póker…	¿Quiere	tomar	una	botella	de	algo	fuerte?

Alcanzó	 una	 que	 tenía	 detrás	 de	 la	 silla,	 junto	 con	 un	 segundo	 vaso.	 Abrió	 la
botella	y	echó	en	el	vaso	el	líquido	oscuro	y	cremoso.

—Es	siempre	bueno	para	los	hombres	jóvenes	—explicó	ella	haciendo	un	guiño
—.	¡Caramba!	Hay	una	gran	cantidad	de	cosas	extrañas	ocurriendo	en	este	lugar…,
hacen	el	amor	y	cosas	semejantes.	—Empezó	a	filosofar—.	Pero	a	mí	me	gusta	que	la
gente	joven	se	divierta.	Para	vieja,	basto	yo.

Murmuré	algo	sobre	los	encantos	de	la	madurez	en	la	vida.	Ella	bajó	hacia	mí	sus
cejas	con	expresión	reprensiva	feroz,	y	los	lentes	hacían	aparecer	sus	ojos	grises	de
un	tamaño	aterrador.	Después,	agitó	en	el	aire	un	portentoso	dedo	índice.

—Ahora	usted	se	limita	a	estarse	tranquilo,	amigo	—dijo	ella—.	No	hable	como
ese	 Levasseur.	 Diga	 la	 verdad,	 hasta,	 avergonzar	 al	 diablo,	 y	 también	 beba	 este
líquido.	—Alzando	 su	 vaso,	 tomó	 una	 expresión	 cejijunta	 al	mirarlo—.	Permítame
que	le	dé	un	pequeño	consejo.	Además	de	todo	cuanto	usted	aprenda,	aprenda	sobre
todo	 a	 envejecer.	Míreme	 a	mí.	Yo	me	 siento	muy	 contenta	 jugando	 al	 póker	 y	 al
ajedrez	 y	 resolviendo	 esos	 malditos	 crucigramas	 de	 el	 Times.	 Y	 eso,	 sorpréndase
usted,	a	pesar	del	hecho	de	que	yo	era	una	belleza	en	mis	tiempos.	Si	usted	no	lo	cree,
yo	le	mostraré	fotografías…	Pero,	Myron	nunca	aprendió	el	arte	de	ser	viejo.	Ese	era
su	 problema.	 Se	 entregó	 a	 imaginarse	 que	 iba	 a	 ser	 un	 nuevo	Monsieur	 Beaucaire
hasta	que	muriese.	Y	así,	no	era	posible	vivir	con	él.

—Espero	que	no	le	pareceré	a	usted	insolente	—dije	yo—,	pero…	¿a	usted	no	le
importaba	mucho	por	él,	verdad?

—¡Oh!,	Dios.	No,	¿para	qué	ser	una	hipócrita,	amigo?	Y	escuche,	hay	algo	que
yo	voy	 a	 decirle.	Yo	 siempre	he	 sospechado…	¿Sabe	usted	 algo	 sobre	 ese	 hombre
llamado	Maleger,	que	era	dueño	del	Castillo	de	la	Calavera?

—Sí.
—Pues	eso	ocurrió	hace	diecisiete	años	—dijo	ella—	y	nunca	he	dejado	de	tener

presente	 la	 idea	—bueno,	 de	 todas	 formas,	 la	 media	 idea—	 de	 que	Myron	 estaba
mezclado	de	alguna	forma	en	su	muerte.	¡Oh!,	no	teñía	importancia.	Podía	llevarme
con	Myron	bastante	bien…	Pero	lo	que	nunca	hizo,	fué	decirme	cómo	había	conocido
a	 Maleger.	 Fué	 en	 los	 campos	 de	 diamantes	 de	 Kimberley,	 ¿sabe	 usted?	 Algún
conflicto	entre	ellos	dos…

—¿Su	hermano	estuvo	en	África?
—Pues	 claro.	 ¿No	 lo	 sabía	 usted?	 Nosotros	 procedemos	 de	 Australia,	 aunque

Myron	 nunca	 lo	 confesó.	 Él	 no	 tenía	 educación;	 confieso	 que	 lo	 ocultaba
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magníficamente.	 Y	 no	 tenía	 dinero.	 Se	 abrió	 camino	 a	 través	 del	 mundo	 antes	 de
llegar	 a	Londres.	Y	empezó	a	 actuar	 como	actor,	 por	verdadera	 casualidad…	Pero,
volviendo	 a	 Maleger:	 quizá	 yo	 esté	 un	 poco	 loca.	 No	 había	 posibilidad	 de	 nada,
excepto	de	un	accidente	o	de	un	suicidio…,	y	esa	es	 la	parte	endiablada.	No	había
nadie	cerca	de	aquel	hombre	cuando	ocurrió.

¡El	viejo	enigma!	Dondequiera	que	nosotros	nos	volviésemos	a	mirar,	alguien	lo
mencionaba	y	el	humo,	del	antiguo	escándalo	volvía	a	brotar	de	 las	cajas	 tan	 largo
tiempo	 abandonadas	 a	 un	 lado.	 El	 muerto	 Maleger	 vivía	 en	 cada	 mente,	 con	 su
agresiva	y	perseguidora	cara	enmarcada	con	mechones	de	rojo	cabello.	No	podíamos
hablarle	a	nadie	pero	había	un	dedo	invisible	que	escribía	una	palabra	en	el	polvo	y
esa	palabra	era:	“Asesinato”.

En	ese	momento,	por	alguna	razón,	descubrí	que	mi	mano	 temblaba	y	 tuve	que
dejar	el	vaso	sobre	la	mesa.	Era	igual	que	si	un	puño	estuviese	martilleando	en	alguna
puerta	de	mi	cerebro;	 igual	que	si	 inexplicablemente	unas	puertas	pesadas	 fuesen	a
ser	 abiertas	 con	 una	 revelación.	 Pero	 no…,	 era	 el	 maldito	 violín.	 Me	 levanté
bruscamente	 como	 impulsado	 por	 un	 grito	 humano	 que	 me	 alzase	 por	 su	 propia
potencia.	 Pensé	 en	 un	 faro	 en	 el	 mar	 y	 en	 el	 oleaje	 que	 se	 erguía	 contra	 él,	 y	 la
tempestad	 golpeaba	 contra	 nuestras	 ventanas	 una	 vez	 más.	 Pero	 en	 medio	 del
tumulto,	yo	sabía	que	el	caos	de	tantas	impresiones	estaba	tendido	detrás	de	un	sólido
fondo.	 Se	 había	 producido	 un	 estrépito…,	 la	 puerta	 frontera	 se	 abrió.	 Unos	 pasos
pesados	corrían	escaleras	arriba.	Agatha	Alison	me	miró	fija	y	curiosamente	cuando
yo	salté.	Murmuré	una	disculpa	y	corrí	hacia	la	puerta…

Un	hombre	grueso,	con	un	impermeable	chorreante	de	lluvia,	estaba	de	pie	en	lo
alto	 de	 las	 escaleras.	Miraba	 fijamente	 desde	 debajo	 del	 ala	 de	 su	 sombrero,	 Y	 al
tiempo	 que	 yo	 observaba.	 Bencolin	 caminó	 desde	 el	 pasillo	 del	 lado	 izquierdo
entrando	al	vestíbulo	principal.

El	 recién	 llegado	 señaló	 con	 su	 dedo	 y	 lanzó	 varias	 frases	 rápidas	 en	 alemán.
Bencolin	le	devolvió	la	mirada	pero	no	habló.	No	pude	comprender	lo	que	el	hombre
del	 impermeable	estaba	diciendo,	aunque	sí	supe	que	ese	hombre	era	el	Magistrado
Konrad.	 Estaba	 haciéndole	 señas	 a	 Bencolin,	 con	 un	 dedo	 imperioso.	 Desde	 más
abajo,	llegó	una	voz	suave	que	dijo:

—Y	yo	pregunto,	¿qué	prisa	hay?
El	recién	llegado	volvió	su	mirada	hacia	mí.	Su	gran	bigote	se	agitó.	Y	entonces

oí:
—Vaya	usted	abajo,	¿oye	usted?
Después,	recuerdo	que	al	ir	siguiendo	a	Bencolin	pensaba	que	la	puerta	del	frente,

abierta,	 estaba	 causando	 una	 terrible	 corriente	 de	 aire	 en	 el	 vestíbulo.	 El	 rostro
curioso	de	Dunstan,	asomaba	fuera	del	comedor…

Konrad	caminó	hacia	 la	biblioteca,	donde	sacudió	su	sombrero,	produciendo	un
chorro	de	gotas	de	lluvia,	a	la	vez	que	su	cara	se	ponía	roja	y	turbulenta.	Bencolin	se
mantenía	 en	 toda	 calma.	 Vi	 también	 a	 Hoffmann	 acudiendo	 presuroso	 a	 cerrar	 la
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puerta	abierta,	y	a	Dunstan	acercándose	desde	el	comedor,	con	un	vaso	en	la	mano.
El	Magistrado	no	había	cesado	de	hablar.	Se	golpeaba	el	pecho.
“Venir	 desde	 Paris…,	 interferir…	 la	 ley”,	 y	 otras	 palabras	 semejantes,	 surgían

furiosas	de	su	discurso.	Después,	con	una	mirada	triunfante,	se	inclinó	a	lo	ancho	de
la	mesa	y	lanzó	en	la	cara	del	detective	una	simple	frase.

Dunstan	dijo	bruscamente:
—El…,	él	ha	encontrado	el	cadáver	del	guardián	del	Castillo.
—Y	yo	—dijo	Bencolin—	he	encontrado	el	arma.
Y	 al	mismo	 tiempo	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pesada	 pistola	Máuser,	 la	 cual	 arrojó

sobre	 la	 mesa,	 con	 estrépito.	 Y	 aquel	 ruido	 pareció	 casi	 tener	 un	 eco.	 La	 risa	 del
violín	distante,	siguió	a	ese	ruido,	oyéndose	el	eco	de	un	fino	Stradivarius,	flotando
en	medio	de	la	ensordecedora	tormenta.

Konrad	extendió	la	mano	lentamente	para	tocar	la	pistola,	como	si	tuviese	miedo
de	 ella.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a	 Hoffmann	 deslizarse	 a	 través	 de	 las	 puertas
oscilantes,	 y	 su	 rostro	 inflado	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 es	 conocedor	 de	 grandes
cosas.	Se	puso	muy	rígido	y	anunció	repentinamente	con	voz	potente:

—Herr	Barón	Sigmund	von	Arnheim.
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7
FUERON	DISPARADOS	CINCO	TIROS

Fué	sólo	más	tarde,	cuando	yo	me	di	cuenta	de	como	mi	corazón	había	saltado	ante
aquel	melodrama	de	 locura	y	sin	previo	anuncio,	de	ese	momento.	Y	fué	 la	voz	de
Hoffmann	la	causa	de	 todo.	Él	no	estaba	acostumbrado	a	anunciar	gente	en	aquella
casa	 donde	 todo	 era	 libre	 y	 a	 placer;	 pero	 sus	 ojos	 habían	 captado	 que	 había	 un
drama,	 al	 estilo	 alemán,	 y	 él	 tronó	 su	 anuncio	 en	 concordancia.	Me	 quedé	 de	 pie
mirando	 a	 su	 rostro	 enrojecido,	 con	 su	 nariz	 de	 botón	 y	 pequeña,	 erguida
ridículamente,	y	el	brillo	triunfante	de	sus	ojos…

—Muchas	gracias	—dijo	una	voz	irónica.
Con	 un	 sombrero	 blando	 en	 la	mano,	 el	 recién	 llegado	 penetró	 en	 la	 estancia.

Vestía	 un	 impermeable	 negro	 y	 brillante	 que	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 parte	 de	 los
hombros,	al	entrar.	El	Barón	von	Arnheim	era	un	hombre	pequeño,	muy	rígido,	con
paso	delicado	y	el	cabello	cortado	completamente.	Su	rostro	era	pálido	e	impasible,	y
las	agudas	líneas	de	su	nariz	formaban	un	triángulo	con	el	nivel	de	su	boca.	Sus	ojos
eran	verdes	y	fríos,	con	las	cejas	siempre	erguidas.	Y	esos	ojos	se	movieron	rápidos
sobre	nosotros.	En	torno	a	ellos,	había	las	huellas	de	las	cicatrices	de	sablazos.	Tan
pronto	como	vió	a	Bencolin,	sonrió	rápidamente,	se	inclinó	y	chocó	los	talones	de	sus
zapatos	poniéndolos	juntos.

—Es	un	placer	para	mí	el	verlo	a	usted	aquí,	mi	viejo	amigo	—dijo	en	francés—.
¿Acaso	este	cerdo	le	ha	causado	a	usted	algunas	molestias?

El	movimiento	 de	 su	 cabeza	 señalaba	 a	Konrad,	 y	 sus	 ojos	 verdosos	 causaban
nervosismo	al	contemplarlos.	Produjeron	en	el	Magistrado	el	mismo	efecto	repentino
que	 los	 disparos	 de	 un	 rifle.	 Sobre	 uno	 de	 aquellos	 ojos	 se	 colocó	 un	 monóculo.
Avanzó	unos	pasos	con	gracioso	andar	que	recordaba	el	paso	militar	de	la	oca.	Me	di
cuenta	que	a	través	de	su	alta	frente	había	un	borde	de	cabello	rubio.

—Salga	usted	de	aquí	—dijo	señalando	con	la	mano—.	Espere	en	el	vestíbulo.	En
marcha.

Al	 tiempo	 que	 Konrad,	 que	 no	 había	 dicho	 nada,	 pasó	 ante	 nosotros	 hacia	 la
puerta,	Bencolin	le	hizo	a	Dunstan	una	seña	casi	imperceptible.	Los	labios	del	joven
se	movieron	 apenas	 para	 pronunciar	 las	 palabras,	 “Ahora	mismo”,	 y	 también	 él	 se
deslizó	afuera	discretamente.

Von	Arnheim	avanzó	hacia	el	detective	francés	con	la	mano	tendida.
—Siento	profundamente,	mi	viejo	amigo,	 las	malas	maneras	de	mi	subordinado

—dijo	despreciativamente—.	Pero	esté	usted	seguro	de	que	haré	que	lo	destituyan.	Es
muy	desagradable…
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—Él	 sufre	 de	 exceso	 de	 energía	—contestó	Bencolin—.	 Pero	 por	 favor,	 déjelo
usted	que	continúe	en	su	puesto.	Es	al	Magistrado	Konrad	a	quien	yo	debo	el	honor
de	este	encuentro	con	usted.	Y	naturalmente,	me	siento	agradecido	hacia	él.

Todo	 este	 preludio	 empalagoso	 era	 tan	 estudiado	 y	 tan	 desagradablemente
correcto,	 que	 yo	 me	 inquieté.	 Yo	 prefería	 el	 trepidar	 de	 la	 conversación	 de	 la
Duquesa.	Cuando	Bencolin	me	 presentó,	 von	Arnheim	volvió	 a	 chocar	 sus	 talones
antes	de	estrecharnos	las	manos,	y	al	propio	tiempo	movió	el	borde	de	cabello	sobre
su	frente	con	una	precisión	tan	matemática,	que	me	hizo	pensar	que	yo	había	echado
una	moneda	en	una	máquina	para	que	funcionase	un	muñeco.

—Estoy	 doblemente	 satisfecho	 de	 conocer	 a	 cualquier	 asociado	 de	 mi	 amigo
Bencolin	—me	aseguró—.	Y	ahora,	¿les	parece	que	nos	sentemos?	¿Acaban	ustedes
de	 llegar?	 Magnífico.	 Yo	 me	 sentiré	 feliz	 si	 ustedes	 discuten	 todo	 este	 asunto
conmigo…

Se	quitó	el	impermeable	y	lo	arrojó	sobre	una	silla,	dejando	al	descubierto	debajo
un	entallado	frac.	Del	bolsillo	sacó	una	pitillera.

—¿Un	cigarrillo?	—sugirió—.	Son	cigarrillos	alemanes,	y	aun	sintiéndolo,	debo
decir,	intolerablemente	suaves.	Nuestros	impuestos	sobre	los	tabacos	extranjeros	son
prohibitivos.	Estas	cosas	las	llevan	mejor	en	Francia.

Yo	 sentí	 impulsos	 de	 decir,	 “Por	 el	 amor	 de	Dios,	 acaben	 con	 todo	 esto”.	 Pero
ambos	 estaban	 tan	 obviamente	 gozando	 por	 sí	 mismos	 de	 esa	 situación,	 que	 me
pareció	como	romper	un	entusiasta	juego	entre	niños.	Por	vez	primera	desde	que	yo
había	conocido	a	Bencolin,	me	sentía	hacia	él	más	bien	como	un	maestro	de	escuela,
Von	Arnheim	se	sentó	con	elegancia	y	fumó.	Bencolin,	inescrutable,	se	sentó	en	una
silla	enfrente.	Ambos	lanzaba	anillos	de	humo	al	espacio,	y	yo	me	preguntaba	adonde
iría	a	parar	todo	esto.

Von	Arnheim	quebró	el	silencio,	diciendo:
—Llegué	a	Coblenza	esta	 tarde.	Konrad	me	comunicó	un	resumen	del	caso.	Yo

había	decidido	permanecer	en	mi	hotel	a	causa	de	 la	 tormenta.	Pero	Konrad,	me	di
cuenta,	se	eclipsaba	por	sí	mismo.	Yo	creo	que	estaba	tratando	desesperadamente	de
escamotearme	 alguna	 posibilidad	 para	 mí,	 yendo	 a	 echar	 una	 última	 mirada
investigadora	al	Castillo,	antes	de	que	yo	me	encargase	del	asunto.	Y	entonces,	para
que	no	se	entregase	a	más	actividades	de	ese	género,	decidí	venir	aquí	…

—¿Desde	 luego,	 usted	 no	 había	 tenido	 noticia	 de	 mi	 llegada?	 —preguntó
Bencolin.

Von	Arnheim	movió	su	mano	en	el	aire:
—Fué	 una	 deliciosa	 sorpresa	—respondió	 en	 tono	 grato.	 Después,	 continuaron

fumando	durante	un	nuevo	silencio.
—Konrad	 nos	 informó,	 poco	 antes	 de	 su	 llegada,	 que	 él	 había	 descubierto	 el

cadáver	del	guardián	—afirmó	Bencolin,	descuidadamente.
Los	 pequeños	 ojos	 de	 von	 Arnheim,	 se	 abrieron	 ampliamente.	 Se	 quitó	 el

monóculo	y	dijo:
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—¡Ah!	 ¿Pero	 es	 posible?	 Sí,	 quizá.	 Pero	 él	 me	 había	 dicho	 que	 ya	 habían
investigado	antes…	Lo	traeremos	aquí.

Ordenaron	 la	presencia	de	Konrad,	el	cual	se	presentó	en	Ja	estancia.	Su	pálida
mirada	se	fijó	en	un	ángulo	del	candelabro.

—Un	 momento	—interpuso	 Bencolin—.	 ¿Habla	 inglés	 o	 francés?	 Este	 amigo
mío.

—Habla	 francés	 muy	 bien	 —nos	 afirmó	 el	 alemán—.	 Lo	 aprendió	 en…	 un,
campamento	de	prisioneros,	creo	yo	Bueno.	Continuemos.	—Una	mirada	fría	se	fijó
sobre	Konrad.	Los	ángulos	de	su	boca	parecieron	caer	en	forma	que	el	 triangulo	de
aquélla	 se	 hizo	 más	 distorsionado—.	 Hable	 usted,	 entonces.	 Díganos	 lo	 que
descubrió.	Y	sea	breve.

Las	palabras	de	von	Arnheim	estallaban	en	torno	a	los	rojos	oídos	del	Magistrado.
El	que	le	preguntasen	en	francés	y	que	tuviese	que	responder	en	ese	idioma,	casi	lo
asfixió.	El	buen	Barón	miraba	despreciativamente	su	cigarrillo.

—Sí…,	sí,	señor…	señor	Barón.	Desde	luego.	Inmediatamente	—dijo	Konrad—.
En	 realidad,	 no	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Como	 usted	 sabe,	 yo	 tengo	 las	 llaves	 del
Castillo.	Y	esta	tarde	se	me	ocurrió	ir	a	dar	allí	otra	vuelta…

—Creo	que	usted	me	había	dicho	que	usted	y	sus	hombres	ya	habían	rebuscado
allí	ampliamente.

—Y	así	lo	hicimos,	señor,	desde	luego.	Pero	aquél	es	un	lugar	tan	grande	…
—¡Ah!	—dijo	con	gentileza	von	Arnheim—.	¿Entonces	a	ustedes	se	les	pasó	por

alto	la	primera	vez?
—Pues	 ese	 es	 el	 problema,	 señor;	 no	 lo	 pasamos	por	 alto.	Quiero	decir,	 que	 el

lugar	donde	encontramos	el	cadáver	ya	lo	habíamos	registrado	antes.	Y	eso	es	lo	que
me	sorprende	a	mí.	Yo	recuerdo	perfectamente	bien	haber	ido	a	aquella	estancia.	Pero
no	había	nada	en	ella.	Sin	embargo,	esta	noche,	cuando	encendí	allí	mi	linterna,	vi	el
cadáver	del	viejo	Bauer,	colgado	de	la	pared	con	una	cadena.	Alguien	lo	había	puesto
allí	después	que	nosotros	hicimos	el	primer	registro…

—¡Por	Dios!	—dijo	el	Barón	suavemente—.	¿No	estará	usted	mintiendo?
—Puedo	jurarlo.	Dos	policías	que	me	acompañaron	a	hacer	el	registro	la	primera

vez,	se	lo	confirmarán	a	usted,	señor.
—¿Y	cuánto	tiempo	llevaba	muerto?
—Eso	 yo	 no	 lo	 sé,	 señor.	Yo	 estaba	 camino	 de	 aquí	 para	 utilizar	 el	 teléfono	 y

llamar	 al	médico	de	 la	policía…	Pero	yo	 creo	que	 llevaba	muerto	muchos	días.	El
cadáver	ya	no	está	muy	conservado…

—¿Y	de	qué	murió?
—Heridas	de	bala,	 creo	yo,	 señor.	En	 la	cabeza.	—De	su	precedente	humildad,

Konrad	estaba	pasando	a	la	ansiedad.	Agitó	el	sombrero.	En	su	rostro	rojizo	no	había
sudor—.	Y	si	este	descubrimiento	sirviese	para	recobrar	la	gracia	del	señor…

—Estese	tranquilo,	tonto.	¿Y	dónde	está	ese	cuarto?
—En	una	 de	 las	 torres,	 señor:	 con	 su	 permiso,	 yo	 se	 lo	 enseñaré	 a	 usted.	 Pero
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puedo	jurarle	que	la	primera	vez	que	lo	registramos,	no	había…
—Vaya	y	telefonéele	al	médico	de	la	policía.	Después,	vuelva	usted	aquí.
Von	Arnheim	miró	su	reloj.
—Si	 este	Konrad	 está	 simplemente	 tratando	de	 encubrir	 su	 propia	 incapacidad,

clamando	ahora	que	acaba	de	descubrir	el	cadáver…	bueno,	ya	veremos.	—Sonrió	en
su	 forma	habitual	 con	 los	 labios	 rígidos—.	¿Les	 incomodaría	a	ustedes,	 señores,	 el
que	 fuésemos	 al	 Castillo	 de	 la	 Calavera?	 Es	 tarde,	 pero	 esto	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparnos.	La	hora	nunca	nos	preocupó	 tampoco	 en	 el	 viejo	 tiempo,	 ¿eh,	 señor
Bencolin?

—No,	en	absoluto	—murmuró	el	francés—.	Pero,	espere.	¿Tengo	entendido	que
usted	tiene	el	informe	médico	relativo	al	cadáver	de	Alison?

—Sí.	Recibió	tres	tiros:	uno	en	la	ingle	y	dos	en	el	pulmón	izquierdo.	Eran	balas
disparadas	con	una	pistola	Máuser	calibre	tres,	veinte,	cinco.

Bencolin	meneó	la	cabeza	mientras	miraba	a	las	puntas	de	sus	dedos.
—¿Y	sus	heridas,	claro	es,	eran	mortales	sin	contar	con	el	fuego	posterior?
—Pronto	habrían	sido	mortales,	sí.	Pero,	en	realidad	fué	el	fuego	lo	que	lo	mató.

Había	inhalado	las	llamas.
—¡Ah!,	sí.	Y	ese	petróleo	que	le	fué	arrojado	encima…	¿de	dónde	vino?
Von	 Arnheim	 sacó	 una	 libreta	 de	 notas	 de	 su	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 pasar	 las

páginas.
—Se	supone	que	ese	petróleo	procedía	de	unas	reservas	que	tenía	el	guardián	—

contestó—.	Las	habitaciones	del	guardián	eran	alumbradas	con	lámparas	de	petróleo.
Pero,	lo	que	no	se	ha	encontrado,	es	ningún	recipiente	de	ese	petróleo.

Desde	 esa	 declaración	 hecha	 por	Konrad,	 ellos	 habían	 abandonado	 su	 grotesca
delicadeza	de	maneras.	Ahora,	sus	voces	eran	duras	y	de	tono	profesional.	Bencolin
estaba	observando	a	su	adversario	y	se	inclinó	intencionalmente	hacia	adelante.

—Dígame	 usted,	 amigo	mío.	 ¿Tiene	 usted	 ya,	 por	 lo	 menos,	 las	 bases	 de	 una
teoría,	o	no	las	tiene?

Nuevamente,	von	Arnheim	sonrió	en	una	forma	que	hizo	prominente	su	boca.
—Creo	que	 tengo	unos	destellos	—contestó	encogiéndose	de	hombros—.	Sí.	Y

puesto	que	usted	evidentemente	no	tiene	deseos	de	interrogar	a	los	servidores	de	esta
casa,	me	imagino	que	puedo	decirle	a	usted	de	lo	que	se	trata…	Ahora,	mi	querido
compañero,	vaya	usted	a	aquella	mesa	y	vea	la	pistola	que	hay	encima,	y	entonces	su
teoría	quedará	pulverizada	en	un	millón	de	pedazos	—dijo	Bencolin—.	Es	una	pistola
Máuser	con	la	que	el	guardián	Bauer	y	Alison	fueron	asesinados.	La	encontré	arriba,
en	el	bolsillo	de	un	viejo	abrigo	colgado	en	el	guardarropa	de	Alison.

Hubo	 una	 pausa.	 El	 rostro	 de	 von	 Arnheim	 continuaba	 impasible	 y	 sus	 ojos
verdosos	 no	 parpadeaban,	 a	 la	 vez	 que	 permanecía	 inmóvil	 con	 el	monóculo	 en	 la
mano.	Pero,	un	suave	rubor	se	había	posesionado	de	sus	pómulos…

—Usted	se	imaginaba	—continuó	Bencolin	soñadoramente—	que	el	asesino	era
el	mago	Maleger.	Usted	creía	que	él	no	estaba	realmente	muerto.	Usted	creía	que	él
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había	simulado	una	falsa	“muerte”;	que	él	había	logrado	escabullirse	saltando	del	tren
sin	 sufrir	 daño,	 y	 luego	 había	 arrojado	 al	 río	 a	 cualquier	 cadáver	 de	 la	Escuela	 de
Medicina,	o	un	cadáver	sacado	de	una	tumba,	en	cuyas	ropas	había	puesto	su	reloj	y
sus	sortijas.

»Y	 a	 primera	 vista,	 esa	 era	 una	 hipótesis	 razonable	 que	 hace	 crédito	 a	 la
inteligencia	bien	conocida	del	Barón	von	Arnheim.	Antes	de	salir	de	París,	yo	acudí	a
los	servicios	de	nuestros	ficheros.	Maleger,	Alison	y	D’Aunay,	estuvieron	 juntos	en
los	 campos	 de	 diamantes	 de	Kimberley,	 donde	Maleger	 hizo	 su	 fortuna.	Me	 faltan
detalles	—de	los	cuales	creo	que	está	usted	provisto—,	¿pero,	podríamos	decir	que	en
cierta	 forma,	 Maleger	 los	 engañó	 y	 defraudó?	 ¿No	 podríamos	 suponer	 que	 años
después	ellos	obtuvieron	pruebas	y	se	disponían	a	acusarlo	y	destruirlo?	Por	eso	esa
“muerte	forjada”,	simulada,	en	la	cual	Maleger	desaparece	con	grandes	cantidades	de
dinero	 todavía	 en	 poder	 suyo…	—Bencolin	 agitó	 su	 mano—.	 ¡Ah!,	 pero	 no.	 Eso
tampoco	 encaja.	 Yo	 se	 lo	 aseguro.	 Mi	 amigo	 el	 Barón	 von	 Arnheim	 verá	 por	 sí
mismo	que	eso	no	tiene	base,	sin	que	yo	objete	a	ello».

Von	Arnheim	estrujó	su	cigarrillo	sobre	un	cenicero.
—Mi	teoría	—dijo	pensativamente—,	todavía	no	ha	tomado	forma	definitiva.	No

debemos	especular	ahora.	Esa	pistola…	¿a	quién	pertenece?
—Al	propio	Alison.	Sus	iniciales	están	grabadas	en	la	culata.
—¿Y	se	cuidó	usted	de	tomar	las	huellas	dactilares?
—Mi	querido	Barón…
Von	 Arnheim	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 y	 lanzó	 una	 risotada	 que	 pareció

consistir	en	gorgoritos	naciendo	al	fondo	de	su	garganta	y	acabando	en	otros	detrás	de
sus	dientes	apretados.	Se	inclinó.	Después,	colocó	el	cristal	de	su	monóculo	en	el	ojo
y	dijo:

—Era	una	broma,	una	broma.	Y	ahora	veamos.
Tomó	la	pistola	cuidadosamente	y	la	examinó	con	unos	lentes.
—¡Ah!,	 sí.	Estaba	 limpia	y	 engrasada	de	nuevo…,	en	 las	últimas	dos	 semanas.

Sin	embargo,	fue	un	trabajo	poco	habilidoso.	Hay	residuos	de	tabaco	adheridos	a	la
guarda	 del	 gatillo;	 eso	 quiere	 decir	 que	 se	 impregnaron	 en	 ella	 al	 ser	 puesta	 en	 el
bolsillo.	Un	bolsillo	hondo.	¿Y	qué	es	esto?	La	pistola	no	había	sido	usada	en	muchos
meses	antes	de	los	asesinatos,	me	imagino.	Estaba	guardada	en	un	cajón…,	¿eh?

—Sí,	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 de	 Alison,	 según	 Hoffmann	 me	 dijo	—asintió
Bencolin—.	Nadie	la	había	tocado.

—Sí.	La	grasa	contiene	mucho	polvo	y	presenta	un	olor	a	alcanfor	pronunciado.
Mi	monóculo	—dijo	 von	 Arnheim—	 es	 en	 realidad	 una	 lente	 muy	 fuerte.	 Bueno,
quienquiera	 que	 utilizo	 la	 pistola,	 llevaba	 guantes	 puestos.	 Estos	 residuos	 son
aparentes.	Si	tuviera	una	lente	más	fuerte,	incluso	podría	decirle	qué	clase	de	guantes
eran;	amigo	mío,	esos	artículos	dejan	marcas	tan	claras	como	los	propios	dedos.	—
Sacó	el	cargador	y	dijo—:	Fueron	disparados	cinco	tiros;	esto	concuerda.	Eran	balas
de	punta	suave;	y	esto	también	concuerda.
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Con	el	 cargador	 fuera,	 tiró	 varias	 veces	 del	 gatillo.	El	mecanismo	parecía	 estar
recio.

—Vaya.	Quienquiera	que	haya	disparado	esta	pistola,	tenía	dedos	particularmente
fuertes…

—Pero	no	era	una	persona	muy	alta	—susurró	Bencolin.
—Sí,	¿vió	usted	eso?	Sí.	Los	residuos	del	guante	en	el	gatillo	se	extienden	sólo

hasta	 la	mitad	de	aquél.	La	persona	que	hizo	 los	disparos	no	podía	alcanzar	mayor
espacio.	Deducción:	era	una	mano	pequeña,	pero	con	una	terrible	fuerza	en	los	dedos.
Trate	usted	de	disparar	una	pistola	recia,	con	el	dedo	alcanzando	sólo	a	la	mitad	del
gatillo.	¿Quién	reúne	esas	características?

—Muchísima	gente	—dijo	Bencolin	encogiéndose	de	hombros—.	¿Conoce	usted
los	personajes	en	este	asunto?

Von	Arnheim	se	golpeó	la	frente	con	la	punta	de	los	dedos.	—Su	testimonio	está
aquí.	Pero	no,	no	los	he	visto	todavía.	¿Podemos	dirigirnos	ya	de	una	vez	al	Castillo?

—Si	 nos	 prestan	 la	 lancha	 de	motor.	 Por	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	mi	 querido
Barón,	 tengo	 la	 impresión	 de	 qué	 nos	 la	 prestarán…	 Sin	 embargo,	 sugiero	 que
primero	vaya	usted	a	presentarle	sus	respetos	a	la	señorita	Alison.	Las	gentes	de	esta
casa	son	poco	corrientes,	pero…

—La	cortesía	de	mi	amigo	Bencolin,	nunca	falla.	Iré.
—Y	yo	 sugeriría	 la	 conveniencia	 de	 que	 usted	 le	 pidiese	 permiso	 a	 la	 señorita

Alison	para	pasar	la	noche	aquí.	Existe,	tengo	la	seguridad,	una	persona	sobre	la	cual
querrá	usted	tener	un	ojo	vigilante…

Las	cejas	rubias	y	pálidas	de	von	Arnheim,	se	alzaron	interrogantes.
—Y	esa	persona	soy	yo	mismo	—dijo	el	francés—.	De	hecho,	amigo	mío,	yo	lo

esperaba	a	usted	aquí	esta	noche.	Hasta	tal	punto	estaba	seguro	de	esa	suposición,	que
le	 pedí	 a	Hoffmann	que	 trasladase	mi	 propio	 equipaje	 al	 cuarto	 que	 antes	 ocupaba
Alison,	de	forma	que	usted	pudiese	dormir	en	el	mío.	Debo	 insistir	en	mi	deseo	de
que	se	encuentre	usted	confortable.

Nuevamente	 la	 risa	 seca	 y	 convulsa	 de	 von	 Arnheim,	 apareció.	 Se	 frotó	 las
manos.	Su	rostro	pálido	y	feo	mostraba	una	máscara	de	deleite.

El	alemán	dijo:
—Percibo	que	el	cerebro	de	mi	amigo	no	ha	perdido	nada	de	su	agudeza.	Y	me

imagino	que	hay	algo	de	singular	interés	en	las	habitaciones	del	difunto	Alison,	¿eh?
—Usted	ya	ve	que	yo	estoy	procediendo	con	toda	franqueza.	Sí	lo	hay.	Y	desde

luego,	usted	lo	encontrará.
—Sí,	usted	está	siendo	generoso	—concordó	el	alemán	moviendo	 lentamente	 la

cabeza—.	Recuerdo	 que	 en	 el	 pasado,	 usted	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 desorientarme:
pero	usted	era	justo.	Y	yo	lo	recordaré	en	esta	ocasión…	Ahora	voy	a	ver	a	la	señorita
Alison.	¿Se	ocupará	usted	de	 lo	de	 la	 lancha	de	motor?	Y	me	imagino	que	también
necesitaremos	algunas	luces.

Después	de	hacer	una	breve	inclinación,	nos	dejó	y	luego	lo	vimos	hablando	con

www.lectulandia.com	-	Página	63



Hoffmann	en	el	vestíbulo.
Bencolin	sonrió;	el	aire	de	pereza	lo	abandonó.
—Este	compañero,	von	Arnheim,	es	un	hombre	estimulante	—murmuró	Bencolin

—.	Yo	he	sentido	un	afectó	positivo	por	él	desde	el	punto	y	hora	en	que	cambiamos
unos	tiros	de	revólver	en	un	pequeño	e	informal	tiroteo	en	Constantinopla.	Lamento,
claro	es,	la	circunstancia	en	la	cual	fué	echado	cianuro	en	mi	copa	de	brandy	durante
una	cena	con	uno	de	sus	agentes	secretos,	pero	yo	estoy	seguro	que	el	buen	Barón
sólo	 había	 ordenado	que	me	 echasen	unas	 gotas	 de	 un	narcótico.	Y	 ese	 error	 se	 lo
advertí	 a	 él	 en	 una	 delicada	 nota,	 y	 entonces	 él	me	 prometió	 hacer	 objeto	 de	 una
reprimenda	con	la	mayor	severidad	a	aquel	agente	suyo.	Pero	él	me	explicó	que	eso
iba	a	resultarle	difícil,	porque	—sin	duda	debido	a	un	error	similar	de	mi	parte—	ya
su	 agente	 no	 estaba	 a	 su	 servido…	 Jeff,	 mejor	 será	 que	 usted	 vaya	 a	 buscarse	 su
impermeable.	Este	va	a	ser	un	viaje	con	mucha	agua.
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8
EL	CADÁVER	EN	LA	TORRE

Las	brillantes	agujas	de	 la	 lluvia	 se	entrecruzaban	con	el	haz	de	 luz	 lanzado	por	el
reflector	 de	 la	 lancha.	 La	 blanca	 luz	 oscilaba	 sobre	 el	 espumoso	 Rhin	 que	 era	 un
torrente	 fangoso	cuyo	oleaje	 sacudía	a	nuestra	 lancha	en	mitad	de	 la	 corriente.	Por
encima	 del	 roncar	 del	motor	 podían	 oírse	 los	 ruidos	 del	 gran	 río;	 y	 también	 podía
oírse	el	 zumbido	del	viento	por	encima	de	nuestras	cabezas.	La	 lona	encerada,	que
cubría	la	lancha,	tronaba	y	silbaba	en	su	sitio,	y	la	fuerte	lluvia	penetraba	en	mis	ojos
viniendo	 de	 una	 negrura	 que	 se	 extendía	 por	 doquier	 excepto	 en	 el	 camino	 del
reflector.	Bajo	mis	pies,	el	puente	de	la	lancha	oscilaba	hasta	que	tuve	que	agacharme
y	agarrarme	al	borde	de	la	embarcación.

Las	 siluetas	 sombrías	 estaban	 ante	 mí,	 envueltas	 en	 impermeables.	 La	 lancha
voladora	 parecía	 precipitarse	 con	 la	 proa	 cortando	 el	 agua;	 después,	 cabeceó	 y	 se
hundió	en	aquélla	con	un	impacto	que	lanzó	un	fantasmal	manto	de	agua	por	encima
del	reflector.	Mis	rodillas	estaban	 temblando	a	causa	del	movimiento.	Yo	me	sentía
aterido	y	medio	ciego…

Fueron	precisas	ciertas	maniobras	de	Fritz	para	conducir	la	lancha	y	atracarla	al
pequeño	muelle,	bajo	el	Castillo	de	la	Calavera.

Después	 eme	 la	 lancha	 fué	 asegurada	 con	 cuerdas	 y	 cadenas,	 quedó	 bailando
sobre	 la	 corriente	 de	 una	 manera	 salvaje,	 mientras	 nosotros	 nos	 alejábamos.	 Fritz
llevaba	 una	 potente	 linterna	 eléctrica	 que	 iba	 enfocándonos,	 para	 ver	 si	 todos
estábamos	presentes.	El	resto	de	nosotros	llevábamos	pequeñas	linternas.

Fritz	 iba	 en	 cabeza,	 seguido	 por	 Konrad;	 después,	 caminaba	 von	 Arnheim:	 yo
detrás	 de	 éste,	 y	Bencolin	 iba	 a	 la	 cola.	Los	 rayos	de	 la	 linterna	que	 llevaba	Fritz,
mezclados	de	lluvia,	oscilaron	a	lo	ancho	del	desembarcadero	de	madera	y	apuntaron
a	 un	 camino	 de	 piedra	 que	 ascendía	 de	 la	 orilla	 entre	 arbustos	 enanos.	 A	 primera
vista,	 aquello	 parecía	 demasiado	 escabroso	 para	 poder	 subir.	 La	 lluvia	 ya	 había
arrastrado	 abajo	 gran	 cantidad	 de	 tierra	 negra	 y	 fango	 espeso,	 lo	 que	 hacía	 que	 el
camino	 resultase	 en	 extremo	 resbaladizo;	 en	medio	 de	 una	 corriente,	 de	 pequeñas
piedras,	 se	precipitó	un	peñasco	hasta	 la	orilla,	golpeó	en	el	muelle	con	estrépito	y
desapareció	 en	 el	 agua.	 Allá	 arriba	 de	 nosotros,	 oíase	 un	 ruido	 salvaje	 de	 árboles
desgajándose…

Nuestras	 cuatro	 lámparas	 de	 mano	 trazaban	 caprichosos	 dibujos	 de	 luz.
Caminamos	 chapoteando,	 agarrándonos	 a	 los	 arbustos;	 era	 un	 caminar	 difícil	 y
resultaba	en	extremo	penoso	el	ver	a	través	de	la	lluvia.	Los	torrentes	de	agua	venían
directos	sobre	nosotros,	arrancándonos	la	respiración	de	los	pulmones.	Von	Arnheim
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fué	casi	derribado,	y	a	mí	se	me	presentó,	 la	 imagen	de	todos	nosotros	arrojados	al
suelo	y	lanzados	pendiente	abajo	entre	una	catarata	de	piedras.

Yo	podía	oír	a	Bencolin	tratando	de	tomar	alientos	detrás	de	su	linterna,	así	como
oía	también	allá	abajo	el	siniestro	estrépito	de	la	corriente	del	Rhin.	Arriba	y	arriba…
Tantas	veces	giramos	y	 torcimos	 a	un	 lado	y	 a	otro,	 que	 acabamos	perdiendo	 todo
sentido	de	orientación.	Las	raíces	y	los	arbustos	emergían	entre	árboles	nuevos	donde
la	luz	de	nuestras	lámparas	bailaba	fantasmal.	La	rama	de	un	árbol,	arrancada	por	la
tempestad,	 cayó	 rozándome	 la	 cabeza,	 y	 Bencolin	 que	 venía	 atrás	 la	 lanzó	 con	 la
mano	por	encima	de	su	hombro	abajo	del	camino.

Por	 fin,	 en	medio	 del	 viento	 y	 desequilibrados,	 alcanzamos	 la	 cima.	 La	 luz	 de
Fritz	 descubrió	 que	 estábamos	 en	 el	 parapeto	 de	 piedra	 de	 un	 foso,	 desde	 cuyas
profundidades	oíase	un	murmullo	de	agua.	Una	escalinata	de	piedra	conducía	desde
allí	 hasta	 los	 grandes	 portalones.	 Lanzando	 la	 luz	 de	 mi	 lámpara	 a	 lo	 alto,	 vi	 los
oscuros	murallones.

—¿Tiene	usted	las	llaves?	—estaba	gritando	von	Arnheim.
Estábamos	 ante	 unas	 gigantescas	 puertas	 de	 madera,	 que	 tenían	 arabescos	 de

hierro	 oxidado.	Bajo	 la	 luz	 de	 las	 cuatro	 linternas,	Konrad	 se	 puso	 a	 abrirlas.	 Fué
preciso	 que	 las	 empujase	 con	 sus	 corpulentos	 hombros	 para	 que	 las	 puertas	 se
abriesen.	Una	vez	dentro,	y	después	de	haberlas	vuelto	a	cerrar,	Konrad	se	arrimó	a	la
pared.

Estábamos	 en	 un	 amplio	 pasadizo	 de	 piedra,	 frío	 y	muy	 húmedo.	 El	 ruido	 del
exterior	se	percibía	aquí	solamente	como	un	murmullo.	Con	el	rostro	mojado	por	la
lluvia,	von	Arnheim	estaba	de	pie	en	el	medio,	y	dirigía	la	luz	de	su	lámpara	en	torno,
mientras	observaba	con	la	mirada,	bajo	el	ala	de	su	sombrero	blanco	y	negro.

Bencolin	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Llevaba	 una	 gorra	 de	 lana	 y	 una
trinchera;	la	llama	del	fósforo,	cuando	él	alzó	los	ojos,	reveló	que	estaba	observando
al	alemán.

Fritz	permanecía	quieto	y	esperando	alerta.	Había	anillos	de	hierro	asegurados	en
las	paredes,	y	a	nuestra	derecha	una	pequeña	puerta,	que	seguramente	conducía	a	las
habitaciones	 ocupadas	 por	 el	 guarda.	 Por	 encima	 de	 las	 puertas	 grandes,	 había	 un
aparató	 sin	 forma	 y	 herrumbroso	 que	 parecía	 un	 enorme	 tanque	 con	 ruedas	 y
tiradores.

—Un	extraño	concepto	de	nuestros	antepasados	—dijo	von	Arnheim	dirigiendo	la
luz	 hacia	 él.	Y	 su	 voz	 resonó	 con	 sorprendentes	 ecos—.	Así	 usted	 arrojaba	 plomo
hirviendo	sobre	las	cabezas	de	los	impertinentes	que	llegaban.	Y	esta	antorcha	que	el
mayordomo	 y	 nuestro	 guía	 encontraron	 tirada	 aquí	 en	 el	 pasaje,	 después	 del
asesinato…

El	alemán	cambió	unas	palabras	con	Fritz	en	su	 idioma,	el	cual	 indicó	un	 lugar
que	estaba	a	mitad	del	pasadizo.	Entonces,	von	Arnheim	le	hizo	una	seña	a	Konrad
para	 que	 nos	 guiase.	 Un	 tumulto	 de	 ecos	 seguía	 nuestros	 pasos:	 la	 sombra
distorsionada	 de	 Konrad,	 se	 alzó	 imponente	 y	 doblándose	 en	 el	 propio	 techo	 del
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pasadizo,	cuando	se	inclinó	para	ir	hacia	el	fondo.	Después	de	haber	caminado	unos
treinta	pies	de	distancia,	el	pasadizo	dobló	en	ángulo	a	la	derecha,	y	al	dar	la	vuelta,
aparecieron	unas	escaleras	de	piedra	que	conducían	a	la	continuación	del	pasadizo	en
un	nivel	más	alto.	La	linterna	de	von	Arnheim	nos	indicó	unas	estrechas	hendiduras
en	la	base	de	los	peldaños.

—Son	hendiduras	producidas	por	los	arqueros	—explicó	él—.	A	los	enemigos,	en
aquellos	tiempos,	los	obsequiaban	con	buena	abundancia	de	flechas.	Y	esa	vuelta	en
el	pasadizo…,	era	admirable	para	la	defensa.	¡Admirable!

Recorrimos	 otros	 treinta	 pies,	 y	 una	 vez	 más	 el	 pasadizo	 dobló	 para	 seguir	 la
primitiva	dirección.	En	el	último	 trecho,	el	pasadizo	se	extendía	en	el	doble	de	esa
distancia	en	forma	que	nuestras	luces	apenas	si	iluminaban	las	escaleras	que	había	al
final.

—¿Han	 observado	 ustedes	 la	 bóveda	 en	 todo	 el	 trayecto?	 —me	 preguntó	 en
inglés	von	Arnheim—.	En	cuatro	sitios	de	ella,	podían,	lanzar	una	puerta	para	cubrir
la	retirada.	El	Castillo	está	tan	extraordinariamente	fortificado	como	cualquiera	de	los
que	yo	haya	visto	en	mi	vida.	Me	pregunto	quién	podía	necesitar	unas	defensas	tan
complicadas.

—Eso	 —murmuró	 la	 voz	 de	 Bencolin	 en	 medio	 de	 las	 sombras—	 puede	 ser
nuestra	respuesta.

La	cabeza	del	alemán	se	volvió	mirando	por	encima	del	hombro.	El	cigarrillo	de
Bencolin	resplandeció.	Las	sombras	delgadas	y	altas,	las	voces	en	ecos	susurrantes…

Al	final,	nos	encontramos	en	un	patio	pavimentado	con	piedras.	Era	imposible	ver
las	 murallas	 que	 lo	 rodeaban,	 pero	 Fritz	 nos	 llevó,	 guiándonos	 con	 instinto	 de
seguridad,	 a	 una	 escalera	 exterior	 que	 a	 su	vez	 conducía	 a	 otra	 al	 frente,	 cerca	del
centro.	 Nuevamente	 tuvimos	 que	 luchar	 contra	 la	 tempestad;	 a	 lo	 largo	 de	 las
murallas,	 esto	 resultaba	 terrible,	 pues	 aquéllas	 se	 alzaban	 más	 altas	 que	 cualquier
punto	en	todo	el	paisaje.

Cual	 ya	 he	 indicado,	 las	 murallas	 debían	 de	 tener	 cerca	 de	 noventa	 pies	 de
espesor.	La	calavera	de	piedra,	por	cuanto	yo	podía	 juzgar	bajo	 las	 luces	nebulosas
que	 llevábamos,	 estaba	 construida	 enteramente	 dentro	 de	 la	 propia	 muralla	 de
enfrente,	 en	 el	 estilo	 de	 una	 gigantesca	 torre.	 Y	 esa	 calavera	 parecía	 ser	 aún	 más
grande	que	una	casa	de	buen	tamaño,	y	en	una	inspección	más	próxima,	su	parecido
con	 la	 cabeza	 de	 un	 muerto	 se	 desvanecía.	 Exactamente	 al	 final	 del	 alcance	 de
nuestras	luces,	estaba	la	calavera.	Yo	podía	discernir	una	ventana	grande	y	triangular
que	cabía	confundir	con	una	nariz;	pero	la	parte	superior	era	solamente	una	bóveda
ennegrecida	y	perdida	bajo	la	lluvia.	Los	dientes	se	resolvían	en	puntiagudos	arcos	de
piedra	 sosteniendo	 una	 galería	 por	 encima	 de	 las	 murallas.	 Mientras	 nos
encontrábamos	allí	agrupados,	abrigándonos	en	el	parapeto	y	luchando	para	respirar,
el	 cielo	 entero	 se	 transformó	 repentinamente	 en	 blanco	 con	 el	 resplandor	 de	 un
rayo…

Por	 unos	 instantes,	 tuve	 la	 aterradora	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo	 lanzado
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desde	las	murallas,	y	mi	mojada	piel	ardió	de	pavor.	Nos	encontrábamos	balanceados,
a	una	increíble	altura.	Lejos,	allá	abajo,	los	pinos	negros	se	doblaban	bajo	el	viento
hacia	un	estrecho	río	que	saltaba	bullante	y	gris,	bajo	el	resplandor	de	los	relámpagos
y	 los	 rayos.	 Tan	 vívido	 era	 ese	 resplandor,	 que	 pudimos	 ver	 a	 nuestra	 pequeña
embarcación	agitándose	junto	al	desembarcadero,	igual	que	también	pudimos	ver	en
la	otra	orilla	del	río,	las	chimeneas	de	la	casa	de	Alison	y	las	ventanas	de	ésta,	como
pequeños	puntos	de	luz.

Después,	el	cielo	se	puso	negro.	El	 trueno	se	desplomó	con	un	aplastante	golpe
detrás	de	nuestras	cabezas.	Y	yo	me	encontré	agarrándome	a	uno	de	los	arcos,	con	el
estómago	 medio	 mareado	 y	 pareciéndome	 que	 todos	 los	 arcos	 temblaban	 bajo	 el
resonar	del	trueno.

—Yo	no	veo	señal	alguna	de	sangre	—dijo	 la	voz	simple	de	von	Arnheim—,	y
una	hemorragia	del	pulmón	hubiera	provocado	mucha	sangre.	Pero	es	posible	que	la
lluvia	haya	lavado	y	arrastrado	esa	sangre.

Estaba	de	pie	en	el	interior	de	la	galería	de	arcos,	dirigiendo	la	luz	de	su	linterna	a
lo	largo	del	piso.	Después,	se	dirigió	una	vez	más	en	su	exquisito	francés	a	Konrad:

—Hable	usted.	Usted	estuvo	en	este	lugar.	¿Había	huellas	de	sangre?	¿Dónde	fué
alcanzado	Alison	por	los	tiros,	antes	de	salir	corriendo	de	aquí?

Los	 dientes	 del	 Magistrado	 castañeaban	 de	 tal	 manera,	 que	 apenas	 pudo
responder.	Empezó	a	hablar	en	alemán	pero	se	rectificó	a	sí	mismo	después	de	una
brusca	y	salvaje	mirada	que	le	dirigió	von	Arnheim.	Dijo:

—Si	quieren	todos	ustedes	seguirme,	se	lo	mostraré…
Haciéndole	una	seña	a	Fritz,	para	que	dirigiese	al	frente	su	gran	reflector,	dobló	a

la	derecha.	Al	final	de	la	galería,	había	una	pesada	puerta	de	madera,	la	cual	Konrad
abrió	con	una	de	las	llaves	enormes	que	llevaba.

Nuestras	 pequeñas	 luces	 descubrieron	 un	 vestíbulo	muy	 alto	 dentro	 de	 la	 cima
curvada	de	la	calavera.	Sus	paredes	estaban	blanqueadas,	y	allá	más	lejos,	en	lo	alto
de	la	curva	del	cráneo,	había	una	ventana	alargada,	con	cristales	dé	muchos	colores.
Una	 escalera	 de	 palo	 de	 rosa,	 con	 alfombra	 negra,	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 pared
bajando	hasta	un	piso	negro,	que	reflejaba	las	luces	en	forma	de	manchas	mareantes.

—Esto	es	ónix	—murmuró	von	Arnheim.	Hizo	un	gesto	y	añadió—:	Y	todo	está
muy	bien	cuidado.	Esto	es	de	 locura.	Paredes	blancas	y	pisos	de	ónix.	 ¡Maldición!
¿Hay	luz	en	este	lugar?

—Sólo	velas,	señor	Barón	—replicó	Konrad.
—Entonces,	enciéndalas	usted.
Una	 figura	 de	 ébano	 tallada,	 alzándose	 como	 un	 hombre	 y	 conteniendo	 seis

grandes	 velas,	 se	 hallaba	 a	 un	 lado.	Konrad	 encendió	 las	 velas	 y	 su	 luz	 creó	 unas
corrientes	de	sombras	oscilantes	en	lo	alto	de	la	estancia.

—¿Ven	 ustedes,	 señores?	—dijo	 el	Magistrado	 después	 que	 hubo	 encendido—.
Aquí	al	pie	de	la	escalera	hay	una	mancha	de	sangre.	En	la	alfombra,	subiendo	tres
peldaños,	hay	otra…	Y	ahora	suban	ustedes	un	poco.	Aquí	hay	en	la	pared	algunas
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marcas	de	dedos	ensangrentados,	donde	la	víctima	trató	de	sostenerse	un	poco.	Cerca
de	 la	cima	de	 la	escalera,	hay	más	manchas.	Es	de	creer	que	debió	 recibir	 los	 tiros
cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 escalera,	 pues	 no	 hay	 otras	 manchas	 de	 sangre.	 Después,
cuando	le	fué	aplicado	el	fuego,	se	desprendió	de	su	captor	y	corrió	escaleras	abajo
tambaleándose.	Yo	lo	escribí	así	en	las	notas	que	le	leí	a	usted…

Von	Arnheim	 se	 apresuró	 a	 ir	 arriba	 para	 observar	 las	marcas	 de	 sangre	 en	 la
pared.	Se	puso	el	monóculo	para	verlas,	constituyendo	así	una	extraña	figura,	vestido
con	su	impermeable.

—Él	no	corrió	escaleras	abajo	—dijo	una	voz	suave—.	Fué	transportado.
Bencolin	 estaba	de	pie	 a	mi	 lado,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	bolsillos	de	 su

trinchera	 y	 un	 relámpago	 divertido	 en	 sus	 ojos.	 Su	 gorra	 empapada	 de	 agua,
contrastaba	 extraordinariamente	 con	 su	 rostro	 satánico,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Von
Arnheim	regresó	lentamente	de	su	inspección	en	la	pared.	Por	un	momento,	observó
con	mirada	vacía	al	francés,	y	después	dirigió	su	mirada	a	Konrad.

—Sí,	increíble	tonto	—dijo	con	voz	crispada—.	Él	no	corrió.	¿Observó	usted	con
una	 lente	 las	huellas?	Yo	me	 supongo	que	no.	Son	 las	huellas	de	 los	dedos	de	una
mano	derecha,	y	un	hombre	que	bajase	por	esta	escalera,	hubiera	tenido	que	apoyar	la
mano	izquierda	contra	la	pared.	Apuntan	oblicuamente	hacia	abajo,	como	usted	debe
saber,	 si	 vió	 alguna	 vez	 huellas	 de	 dedos.	 Y	 en	 las	 puntas	 de	 esas	 huellas,	 hay
rasguños	con	pequeños	pedazos	de	uñas	incrustados	en	ellos.

»En	 una	 palabra,	 Alison	 fué	 llevado,	 cargándolo	 alguien	 sobre	 el	 hombro
derecho,	con	los	pies	hacia	adelante,	escaleras	abajo,	y	él	se	agarraba	a,	la	pared	para
retardar	la	marcha	de	su	captor…».

Hizo	 una	 pausa.	 Su	 rígido	 cuerpo	 se	 puso	 aún	más	 tenso.	 Las	 seis	 velas	 en	 el
candelabro,	 iluminaron	 los	 tirantes	 músculos	 de	 su	 mandíbula,	 y	 una	 mirada	 en
extremo	fría	detrás	de	su	monóculo,	cuando	el	alemán	miró	a	Bencolin.

—Pero	—continuó	dirigiéndose	 al	 francés—,	 ¿cómo	demonios	 supo	usted	 eso?
Porque	usted	no	ha	mirado	esas	huellas.

Bencolin	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	 vinimos	 aquí,	 creo	 yo	—dijo	 el	 francés—,	 para	 ver	 el	 cadáver	 del

guardián.	Y	usted,	 amigo	mío,	 sabe	bien	 las	 reglas	que	nosotros	hemos	mantenido.
Hasta	que	estemos	en	posición	de	poder	divulgar	todo,	nunca	decimos	nada.

—Guíenos	usted,	Konrad	—ordenó	von	Arnheim	secamente.
A	medida	que	subíamos	las	escaleras	detrás	del	Magistrado,	von	Arnheim	volvió

a	dirigirse	a	él	nuevamente:
—Eso	 demuestra	 que	 no	 le	 fué	 aplicado	 el	 fuego	 hasta	 que	 el	 asesino	 hubo

alcanzado	 el	 fondo	 de	 las	 escaleras.	 Porque,	 claro	 es,	 él	 no	 hubiera	 cargado,	 para
bajarlo,	con	un	hombre	envuelto	en	llamas.

Bencolin	hizo	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.	Se	detuvo	para	inspeccionar
las	huellas	de	dedos	en	la	pared,	manteniendo	cerca	de	ellas	su	lámpara:	y	entonces,
yo	miré	por	encima	de	su	hombro.	Me	pareció	que	estaban	cargándole	demasiado	al
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pobre	Konrad.	A	 simple	 vista	—cuando	menos	 a	mi	 simple	 vista—,	 las	 huellas	 de
dedos	 eran	 sólo	manchas	de	 sangre	 como	 las	 que	 lógicamente	hubiera	marcado	un
hombre	 tambaleándose	 allí.	 Estaban	 también	 a	mucha	 altura	 y	 el	 que	 su	 dirección
fuese	 hacia	 abajo,	 hubiera	 sido	 discernible	 sólo	 para	 alguien	 que	 estuviese	 muy
familiarizado	 con	 la	 especialidad	 de	 huellas	 dactilares.	 Bencolin	 me	 dirigió	 una
rápida	mirada	por	encima	de	su	hombro,	sonriéndome	en	forma	curiosa.

—Recuerde	 usted	 esto.	 Jeff	 —me	 dijo—.	 Guarde	 esto,	 como	 si	 lo	 hubiera
fotografiado	en	su	mente.

En	esos	momentos	empecé	a	desear	que	Konrad	hubiese	acertado	en	algo.	Estaba
esperando	en	la	cima	de	las	escaleras,	con	su	bigote	caído,	y	creo	que	recordará	esta
noche	hasta	el	día	de	su	muerte.

Estábamos	 en	 una	 larga	 galería	 con	 una	 balaustrada	 de	 palo	 de	 rosa
fantásticamente	 tallada;	 del	 lado	 de	 nuestra	 izquierda,	 todo	 estaba	 sumido	 en
sombras,	pero	en	el	de	la	derecha,	en	la	propia	cima	de	la	escalera,	había	otra	puerta.
El	 enorme	 vestíbulo	 permanecía	 en	 gran	 quietud.	 Los	 lados	 de	 piedra	 y	 el	 techo
acallaban	 la	 tempestad	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro;	 y	 sin	 embargo,	 aún	 no
estábamos	ni	siquiera	a	mitad	del	camino	de	lo	alto	de	la	cabeza	de	piedra.

—A	 la	 izquierda,	 señor	 Barón	—dijo	 Konrad	muy	 humildemente—,	 la	 galería
conduce	 hasta	 algunas	 habitaciones	 antiguamente	 ocupadas	 por	 el	 señor	Maleger	 y
que	aún	están	amuebladas.	Otra	escalera	 sube	a	 lo	alto,	pues	hay	 todavía	otros	dos
pisos	 arriba	de	 éste.	Sin	 embargo,	 la	 puerta	de	 la	derecha	 es	 la	 que	 a	nosotros	nos
interesa.	Conduce	a	una	de	 las	 torres	 al	 lado	de	 la	 calavera,	y	 allí	 es	donde	está	 el
cadáver	del	guardián.	Yo…

Callóse	 para	 mirar	 a	 Bencolin,	 el	 cual	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 junto	 a	 la
ventana	de	cristales	de	colores,	contemplándola	con	curiosidad.	Pero,	von	Arnheim	lo
llamó	y	Bencolin	 se	 unió	 a	 nosotros,	 y	 seguidamente	Konrad	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
derecha…

¡Santo	Dios!	Allí	había	más	escaleras.	Ya	desesperé	de	lograr	ver	jamás	el	final
de	ellas.

Aquella	 torre	 redonda	 estaba	 construida	 fuera,	 y	 aparte	 del	 lado	 de	 la	 cabeza.
Tenía	unos	veinte	pies	de	diámetro,	y	era	un	cuarto	muy	alto	para	este	piso.	Nuestras
luces	nos	permitieron	sólo	una	ojeada	de	las	alfombras	de	Savonnerie,	de	la	pantalla
de	plata	frente	a	la	chimenea	y	de	aquellos	Gobelinos	que	eran	tejidos	a	razón	de	una
yarda	por	año	para	glorificar	a	Luis	XIV.	Paneles	de	nogal	habían	sido	superpuestos
sobre	la	pared	de	piedra,	cual	yo	pude	ver	y	comprobar	cuando	subimos	la	escalera.

El	piso	de	arriba	estaba	desnudo	con	paredes	de	piedra	y	hendiduras	de	arqueros,
en	 agudo	 contraste.	 En	 el	 tercero	 y	 último	 piso,	 Fritz,	 que	 iba	 a	 la	 cabeza,	 dejó
escapar	un	grito.

Aquel	piso	había	sido	dividido	en	dos	partes.	Nosotros	nos	encontrábamos	en	un
estrecho	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Y	 ante	 nosotros	 se	 alzaba	 una	 pared	 de	 piedra,
perforada	por	una	entrada	en	arco.	La	puerta	había	sido	abierta	y	cuando	los	rayos	de
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luz	de	la	linterna	de	Fritz	iluminaron	el	interior,	un	mareo	frío	y	de	horror	me	estrujó
la	garganta.

¡Allí	estaba	el	cadáver	del	guardián…!
Primero	 se	 veía	 la	 cima	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 agachada	 cual	 si	 estuviera	 a

punto	de	lanzarse	hacia	adelante,	como	un	toro,	divisándose	el	cabello	gris	y	sucio,
colgando	hacia	el	suelo.	Luego,	se	comprobaba	que	el	hombre	estaba	suspendido	en
posición	vertical	contra	la	pared.	Unas	cadenas	herrumbrosas	habían	sido	pasadas	en
torno	a	él,	enganchadas	por	debajo	de	sus	sobacos	y	después	sujetadas	a	argollas	de
hierro	en	la	pared,	de	cada	lado.	Sus	muñecas,	con	grandes	manazas,	colgaban	muy
separadas	de	las	mangas	de	su	chaqueta.	El	dar	más	detalles,	no	es	necesario,	porque
aquéllos	resultaban	muy	poco	agradables.	El	cadáver	debía	llevar	colgado	allí,	cerca
de	una	semana.	Y	había	también	un	hedor	repelente.

Los	 rayos	del	 reflector	que	 llevaba	Fritz	oscilaron	en	extremo,	porque	aquél	no
podía	 controlar	 el	 temblor	 de	 sus	manos.	 Lanzó	 algunas	 palabras,	 cual	 si	 su	 boca
estuviera	 llena	 de	 guijas,	 y	 yo	 vi	 su	 blanco	 rostro	 cuando	pasó	 ante	mí	 abriéndose
camino,	lanzó	la	linterna	en	la	mano	libre	de	Arnheim	y	echó	a	correr	escaleras	abajo.

—¿Y	 bien?	 —exclamó	 von	 Arnheim	 detrás	 de	 mí—.	 No	 entorpezca	 usted	 el
rellano.	Entre	usted,	hombre.

Yo	contesté:
—Lo	 siento.	 Yo	 creo	 que	 tengo	 un	 estómago	 fuerte,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 no

puedo	mirar	a	esa	cosa	tan	horrible.	Esperaré	aquí.
Von	Arnheim	asintió	brevemente	con	la	cabeza.	Le	hizo	una	señal	a	Bencolin,	el

cual	se	adelantó,	pasado	ante	mí	y	juntos	entraron	en	el	cuarto	de	la	torre.	Oí	distante
el	zumbar	salvaje	del	viento,	y	me	apreté	los	dientes	para	sostener	quieta	la	linterna
que	llevaba	en	la	mano,	en	forma	de	no	revelar	el	terrible	golpear	que	había	dentro	de
mi	pecho.	Von	Arnheim	quedó	momentáneamente	siluetado	por	un	blanco	resplandor,
cuando	caminó	para	cerrar	la	puerta.	Una	vez	que	la	hubo	cerrado,	pude	ver	entre	sus
ranuras	 los	 resplandores	 de	 las	 luces	 de	 ellos	 en	 movimiento.	 Oí	 el	 ruido	 de	 sus
rápidas	pisadas…,	el	sonido	metálico	de	una	cadena…,	un	golpe…	y	el	murmullo	de
sus	voces	bajas	e	impersonales.
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Uno	de	mis	más	vívidos	recuerdos	en	todo	este	caso,	es	aquella	ocasión	en	que	yo	no
vi	 nada	 en	 absoluto,	 cuando	 estuve	 esperando	 en	 aquella	 torre	 ante	 una	 puerta
cerrada.	 Mi	 exaltada	 fantasía	 podía	 colorear	 cada	 detalle.	 Primero,	 se	 produjo	 un
largo	silencio.	Después,	oí	la	voz	de	Bencolin	diciendo:

—Recibió	dos	tiros	en	la	frente.	Está	muerto	desde	hace	digamos	ocho	días.
Se	 oyó	 un	 gruñido	 como	 si	 alguien	 estuviese	 incorporándose	 después	 de

permanecer	arrodillado	o	agachado.
—Pero	claramente	no	estuvo	muerto	en	ese	cuarto	todo	ese	tiempo.	¿Ve	usted	las

huellas	de	sus	tacones	aquí	en	el	polvo,	adonde	fué	arrastrado	por	el	piso?	—preguntó
von	Arnheim—.	¡Maldición!	Mire:	las	cadenas	tienen	esposas	enlazadas…	¡Esposas!
…	Y	 están	 engrasadas	 y	 en	 perfecto	 orden.	 El	 asesino	 realizó	 su	 trabajo	 con	 gran
eficacia.	Fué	una	suerte	que	dejase	la	llave	en	la	puerta.	Bueno.

Sobrevino	otro	silencio	y	después	se	oyó	el	ruido	de	pasos	yendo	y	viniendo	por
aquel	cuarto.

—Y	no	hay	muebles	—continuó	von	Arnheim—,	ni	 tampoco	hay	ventanas.	Yo
me	pregunto	para	qué	fué	utilizado	en	todo	el	tiempo	este	cuarto.

—Me	 han	 dicho	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 trabajo	 de	 Maleger.	 Fué	 aquí	 donde
perfeccionó	sus	trabajos	de	ilusionismo	y	no	quería	que	ojos	extraños	lo	espiasen,	ni
siquiera	en	su	propia	casa.	¿Ha	visto	usted	la	puerta?

Otra	pausa.	El	alemán	murmuró:
—¡Caramba!	 Tiene	 un	 panel	 corredizo.	 Parece	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 en

Norteamérica	 llaman	 un	 speakeasy[2].	 Por	 este	 panel	 podía	 ver	 a	 quienquiera	 que
subiese	la	escalera,	sin	necesidad	de	abrir	siquiera	la	puerta	una	pulgada.	Y	la	puerta
tiene	una	fuerte	cerradura	también;	mas,	aquí	está	la	llave…

—¡Oh,	sí!	El	asesino	quiso	que	encontrásemos	todo	esto.
—El	cuarto	de	 trabajo,	¿eh?…	Y	ahora	no	hay	nada	aquí.	Espere.	Dirija	 su	 luz

hacia	aquí.
—¿Qué	es	lo	que	usted	ve?	—preguntó	Bencolin.
Oí	más	pasos	rápidos	y	un	 ligero	chirrido;	después,	el	sonido	de	alguien	que	se

palmoteaba	las	rodillas,	como	limpiándoselas	de	polvo.
Periódicos	—dijo	von	Arnheim—,	una	pila	entera	de	periódicos	viejos.	Y	están	en

inglés.	Y	aquí	está	el	Times	de	Londres,	de	octubre	25	de	1913,	y…	yo	me	encargaré
de	esto.	Bueno,	creo	que	eso	es	todo.	Haríamos	mejor	en	dejar	que	el	médico	de	la
policía	escriba	su	informe:	antes	de	que	nosotros	continuemos.
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La	 puerta	 se	 abrió.	 Von	 Arnheim	 tomó	 la	 gran	 llave	 y	 cerró	 la	 puerta	 por	 el
exterior.	Su	sombra	 retorcida	se	 reprodujo	en	el	 techo	cuando	Bencolin	mantuvo	 la
luz	por	detrás	de	él.	Bajo	su	brazo,	el	alemán	llevaba	una	polvorienta	y	amarillenta
pila	de	periódicos	descoloridos.	Su	tensa	sonrisa	sé	volvió	hacia	mí.

—Evidentemente,	 señor	 Marle	 —me	 dijo	 él—	 y	 usted	 no	 sabe	 apreciar	 las
bellezas	de…	—Movió	en	el	aire	una	mano	delicadamente—.	¿Y	dónde	está	nuestro
buen	amigo	Konrad?	¡Oiga!	Veo	luces	abajo.

Cuando	 habíamos	 bajado	 dos	 pisos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 los	 paneles	 de	 nogal,
encontramos	éste	resplandeciente	con	velas.	Konrad	había	encendido	cada	candelabro
de	plata	maciza	que	había	en	las	paredes	alrededor,	y	las	luces	se	duplicaban	con	sus
reflejos	en	frágiles	espejos	colocados	detrás	de	ellas.	Encima	de	las	luces,	colgaban
los	tapices	azules	y	verdes	con	escenas	de	una	cacería	a	caballo.	El	propio	Konrad	se
había	sentado	complacido	en	una	silla	junto	a	la	mesa	de	mármol,	pero	se	puso	en	pie
y	firme	cuando	entró	von	Arnheim.	Este	colocó	sus	periódicos	sobre	la	mesa.

—Lo	 que	 más	 me	 sorprende	 —comentó	 colocándose	 el	 monóculo—	 es	 la
singular	laboriosidad	de	nuestro	buen	guardián	Bauer.	Este	cuarto,	el	vestíbulo,	todas
y	cada	una	de	 las	partes	ocupadas	de	 la	casa,	por	 lo	que	yo	sé,	 todo	está	barrido	y
cuidado.	Mire.	—Pasó	un	dedo	por	encima	de	la	mesa—.	Ni	siquiera	una	partícula	de
polvo.	 Y	 la	 plata	 está	 conservada	 pulida.	 Vamos,	 que	 el	 sitio	 está	 preparado	 para
recibir	a	un	ocupante	en	cualquier	momento.	¿Qué	piensa	usted	de	esto?

Bencolin	 estaba	mirando	 a	 una	 ventana	 alta	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 torre;	 es
decir,	en	el	lado	opuesto	a	la	puerta	que	daba	entrada	al	vestíbulo	principal.

—Yo	 estoy	 más	 interesado	 —nos	 dijo	 meditativamente—	 en	 la	 dirección	 del
viento.

—¿La	dirección	del	viento?
—Sí.	 Oigan	 como	 golpea	 sobre	 esta	 ventana.	 Señor	 Barón,	 en	 el	 sonido	 de	 la

lluvia	contra	las	ventanas,	encuentro	tremendas	sugestiones.
Von	Arnheim	golpeó	sus	nudillos	pensativamente	sobre	la	pila	de	periódicos.
—Lo	 conozco	 a	 usted	 demasiado	 bien	 —replicó—,	 para	 creer	 que	 está	 usted

desperdiciando	palabras.	¿Y	bien?
Bencolin	se	volvió.	Sus	pequeños	ojos	vagaron	lentamente	por	la	habitación.	Se

detuvieron	 sobre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 la	 cual,	 como	va	he	 indicado,	 estaba	 en	 la
esquina	de	la	estancia.

—Usted	 recuerda	 —continuó—	 que	 cuando	 nosotros	 estábamos	 subiendo	 esa
escalera	curva	en	el	vestíbulo,	yo	me	detuve	a	examinar	esa	ventana	de	cristales	de
color	oscuro.

—Sí.	¿Y	por	qué	le	interesó	a	usted?
—Porque	—dijo	 suavemente	 Bencolin—	 aunque	 la	 ventana	 estaba	 frente	 a	 la

tempestad,	yo	no	oía	contra	ella	ningún	sonido	de	lluvia.
Von	Arnheim	contuvo	el	aliento.	Y	como	un	repentino	choque,	recordé	lo	que	ya

he	mencionado	antes,	y	lo	que	antes	me	había	sorprendido	como	extraño	y	siniestro,
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aunque	 no	 pude	 explicármelo.	 Recordé	 el	 silencio	 de	 aquel	 pasillo	 donde	 sólo	 se
podía	oír	el	susurro	de	la	tempestad	contra	la	piedra,	Despacio,	von	Arnheim	se	sacó
su	sombrero.	Luego	se	pasó	la	mano	sobre	el	tupé	de	cabello	rubio.

—¡Básico,	señor!	—dijo	von	Arnheim	disparando	sus	palabras—.	Soy	un	tonto.
¡Oh,	Dios	mío!,	si	seré	tonto.	Claro	es	que	nuestro	mago	Maleger	tenía	que	tener	este
lugar	todo	perforado.	Un	pasadizo	entre	las	paredes…

Bencolin	se	dirigió	a	 la	pared	que	se	encontraba	formando	ángulo	con	la	puerta
del	 vestíbulo.	Alzó	 el	 tapiz	 que	 allí	 colgaba,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 paneles	 de
nogal.	Después,	ya	no	tuvo	más	que	empujar	a	un,	lado	el	panel	más	próximo	y	éste
dejó	una	abertura.

—Como	usted	verá,	sigue	la	curva	de	la	calavera	hacia	abajo	—dijo	Bencolin—.
Pero	 fué	 preciso	 la	 tempestad,	 para	 descubrirnos	 esto.	Tomen	 sus	 luces,	 señores,	 y
vamos	a	investigar.

—Permanezca	 usted	 aquí,	 Konrad	 —ordenó	 von	 Arnheim—.	 Los	 policías	 de
Coblenza	llegarán	de	un	momento	a	otro.	Llévelos	usted	arriba.

Tomamos	nuestras	 linternas	y	seguimos	a	Bencolin	a	 través	de	la	abertura	en	la
pared.	Era	una	escalera	estrecha	y	cerrada,	curvándose	hacia	abajo	entre	las	paredes
de	piedra,	húmedas	y	musgosas.

—La	cabeza	de	la	calavera	es	doble	a	lo	largo	de	este	lado	—dijo	Bencolin—,	y
claro	 es,	 antecede	 en	 mucho	 al	 tiempo	 de	Maleger.	—Golpeó	 sobre	 la	 pared	 a	 la
izquierda—.	 Esta	 es	 la	 verdadera	 pared	 exterior.	 ¿Ve	 usted?	 Hay	 una	 ventana	 de
cristales	 opacos	 que	 corresponde,	 exactamente	 opuesta,	 a	 la	 ventana	 falsa	 que
nosotros	vimos	en	la	escalera.	Nadie	podría	mirar	a	través	de	ella.

—Y	 claro	 es,	 eso	 explica	 que	 nosotros	 no	 encontrásemos	 manchas	 de	 sangre
pasada	 la	cima	de	 las	escaleras	—asintió	el	 alemán—.	Mire	con	atención.	Allí	 está
uno	de	los	escalones…,	alúmbrelo	con	su	lámpara.	¿Ve?	Alison	debió	de	haber	sido
traído	 arriba	 hasta	 aquí,	 antes	 de	 que	 hubiese	 sido	 bajado	 por	 el	 otro	 lado.	 Y	 si
seguimos	este	pasadizo,	deberemos	encontrar	donde	Alison	recibió	los	tiros…

Su	voz	sonaba	blanda	y	vacía	mientras	descendíamos	la	curva	avanzando	nuestros
pasos	con	cuidado,	tratando	de	evitar	el	pisar	sobre	posibles	manchas	de	sangre.	En
aquel	lugar	encerrado,	se	nos	hacía	difícil	respirar.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	todo
este	disparatado	caso	no	era	sino	una	pesadilla	terrible	de	escalera.	¡Santo	Dios!	¿Por
qué	habíamos	de	atacar	a	Konrad	todos?	Aquel	lugar	era	como	una	cueva	de	conejos.
Una	 docena	 de	 hombres	 podían	 ocultarse	 allí,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 un	 equipo	 de
buscadores.	El	cadáver	del	guardián	pudo	muy	bien	haber	permanecido	tendido	aquí
durante	días,	antes	de	que	un	capricho	del	asesino	llevase	a	éste	a	trasladarlo	arriba	y
colgarlo	con	cadenas	de	la	pared	de	la	torre.

Por	fin,	las	escaleras	terminaron	frente	a	una	puerta	de	madera	cerrada.	Bencolin
la	abrió,	avanzando	cautelosamente	su	 luz	al	 frente.	Al	principio,	 sólo	pudimos	ver
unos	abrigos	colgados	y	un	montón	de	calderos,	escobas,	y	limpiadores…

—Esta	 es	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 armario	 —explicó	 el	 detective—.	 La	 parte
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exterior	del	armario	tiene	su	puerta	aquí	y	está	cerrada.	Espere.
Colocó	la	lámpara	en	su	bolsillo,	se	preparó	y	lanzó	su	hombro	contra	la	puerta

cerrada.	Le	dió	otro	golpe	y	la	cerradura	cedió;	la	puerta	golpeó	contra	la	pared	con
un	 golpe,	 y	 vino,	 de	 retroceso.	 Saltando	 por	 encima	 de	 los	 calderos,	 penetramos.
Había	un	pesado	olor	a	trapos	sucios	y	a	productos	de	pulir	muebles.	Bajo	los	pies	de
Arnheim	se	oyó	un	ruido	metálico,	y	algo	rodó	ante	nosotros;	la	luz	de	Bencolin,	nos
mostró	una	 lata	de	ocho	 litros,	 cuya	boca	estaba	vertiendo	 sobre	el	piso	un	 líquido
blanco.

—Aquí	 está	 la	 lata	 de	 petróleo	—observó	 él—.	Estas	 eran	 las	 habitaciones	 del
guardián,	creo	yo.	Estamos	exactamente	atrás:	del	lado	de	la	entrada	del	pasadizo	al
Castillo.

Era	un	 sombrío	y	maloliente	 cuarto,	 con	el	 techo	bajo.	En	un	 rincón	había	una
cama	de	hierro,	 cubierta	 con	una	colcha	 remen	dada.	Cuando	 la	 luz	cayó	en	 torno,
puede	ver	un	hornillo	de	quemar	madera	con	una	cafetera	equilibrada	en	la	orilla,	una
pila	de	platos	sucios	en	un	lavadero	y	un	par	de	trajes	de	faena	colgados	de	un	clavo.
En	una	rezumante	pared,	estaba	pegada	una	fotografía	arrancada	de	una	revista;	era
una	fotografía	grande,	en	colores,	de	Myron	Alison,	en	el	papel	de	Romeo.	La	cara
estaba	embarrada.

—Alguien	—dijo	von	Arnheim—	ha	barrido	el	piso	recientemente.
Bencolin	estaba	abriendo	la	puerta	baja	a	nuestra	derecha.
—Estas	 son	 las	habitaciones	del	guardián,	 en	efecto	—dijo	él—.	Y	aquí	está	el

pasadizo	por	el	cual	nosotros	entramos	al	Castillo.	—El	francés	caminó	lentamente,
de	regreso	al	medio	del	cuarto,	y	mirando	a	su	reloj—.	Bien,	amigo	mío	—continuó
—,	me	parece	a	mí	que	para	una	noche	ya	hemos	hecho	bastantes	descubrimientos.	E
incluso,	yo	me	siento	cansado.	Ya	es	cerca	de	la	una.	¿Dejaremos	a	Konrad	a	cargo	de
todo	y	regresamos?	La	cosa	es	ahora	meramente:	una	cuestión	de	rutina.

—¿Regresar	 ahora?	 —preguntó	 von	 Arnheim—.	 ¿Cómo,	 si	 apenas	 hemos
empezado	a	explorar…	todos	los	cuartos…?	—Se	quedó	callado.	Uno	y	otro	habían
dirigido	sus	linternas	hacia	el	piso,	de	forma	que	yo	pude	ver	solamente	dos	siluetas
en	 sombras—.	 Algunas	 veces	 quisiera	 —añadió	 suavemente—	 que	 mi	 amigo
Bencolin	hiciese	algo	en	este	mundo,	 sin	una	 razón	 impulsándolo.	Me	gustaría	que
hiciese	una	broma,	sin	más	razón	para	ello,	que	el	que	fuese	una	broma.	Me	gustaría
que	fuese	a	un	teatro,	sin	otra	razón,	excepto	la	de	que	quería	ver	la	obra.	Me	gustaría
que	 tuviese	un	capricho	detrás	del	cual	no	hubiese	una	causa	endiablada…	Y	claro
que	hay	una	razón	detrás	de	ese	deseo	de	regresar,	pienso	yo.

La	risa	blanda	de	Bencolin	resonó	con	su	eco	en	la	baja	estancia.
—Sí,	la	hay.	Yo	lo	invito	a	usted	a	regresar,	¿sabe	usted?	—dijo	el	francés.
—Cada	uno	de	nosotros	tiene	su	teoría	—dijo	von	Arnheim—.	Y	sé	que	las	dos

son	 diferentes.	Y	 yo	 no	 utilizaré	 el	 cerebro	 de	 otro	 hombre…	Mis	 investigaciones
están	 aquí,	 y	 por	 lo	 tanto	me	 quedaré.	De	 todas	 formas,	 váyase.	 Pero	 le	 aseguro	 a
usted	—y	enfocó	con	su	 linterna	el	 rostro	del	 francés—	que	yo	 lo	batiré.	Sí.	Usted

www.lectulandia.com	-	Página	75



está	tomando	un	camino	equivocado	y	recuerde	que	yo	se	lo	he	advertido.
—Es	 como	en	 el	 viejo	 tiempo	—gritó	Bencolin—.	Haga	usted	 como	 le	 plazca,

Barón	Y	ahora,	 Jeff,	 si	Fritz	nos	acompaña,	 tengo	algunos	asuntos	que	discutir	con
usted	en	el	camino.

—Pero,	 espere	 —dijo	 von	 Arnheim	 colocando	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 del
francés—.	Veamos	antes	si	podemos	estar	de	acuerdo	en	alguna	cosa.

Una	lámpara	de	petróleo	con	la	pantalla	de	cristal	hendida,	estaba	sobre	una	mesa
en	medio	del	cuarto.	Von	Arnheim	le	quitó	la	pantalla	y	encendió	la	mecha,	de	forma
que	 una	 débil	 luz	 amarillenta	 iluminó	 el	 cuarto.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 madera,
abriendo	su	libreta	de	notas	y	esparciendo	sus	páginas.

—Es	el	curso	de	 los	acontecimientos.	Tengo	notas	de	 todos	 los	 testimonios	que
usted	ha	oído…

»Nosotros	 nos	 referimos	 al	 lunes	 20	 de	 mayo	 de	 1930.	 En	 esa	 noche,	 Myron
Alison	fue	visto	vivo	por	última	vez,	por	la	señorita	Sally	Reine,	cuando	él	se	fué	a
sus	habitaciones	a	eso	de	 las	nueve.	Poco	tiempo	después	—digamos	a	 las	nueve	y
media,	o	diez	menos	cuarto—	la	señorita	Reine	oyó	a	dos	personas	que	abandonaban
la	casa.	Y	esos	dos	son	Myron	Alison	y	su	asesino,	puesto	que	todos	los	demás	(uno
de	los	cuales	obviamente	mintió)	están	ocupados	en	otras	cosas.	Y	esos	dos	toman	la
lancha	de	motor	cuyo	ruido	es	oído	en	el	río	a	esa	hora.	Sobre	las	diez	y	quince,	el
cuerpo	en	llamas	aparece	corriendo	por	las	murallas».

Con	 toda	 parsimonia,	 von	 Arnheim	 sacó	 su	 pitillera,	 extrajo	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió.	Después,	prosiguió:

—Por	 las	 cosas	 que	 hemos	 visto	 aquí	 en	 el	 Castillo	 esta	 noche,	 podemos
reconstruir	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	 intervalo	 que	 oscila	 entre	 media	 hora	 y	 unos
cuarenta	 y	 cinco	minutos.	 Suponemos	que	 en	 alguna	 forma	 el	 asesino	 convenció	 a
Alison	para	que	 lo	acompañase	al	Castillo.	Y	puesto	que	Alison	se	había	 ido	a	 sus
habitaciones	 previamente,	 deducimos	 de	 eso	 que	 el	 asesino	 lo	 visitó	 allí.	Mientras
estaban	allí,	uno	de	ellos	 tomó	la	pistola	que	estaba	en	el	cajón	en	el	dormitorio	de
Alison.	Quién	hizo	eso,	no	tiene	importancia,	puesto	que	si	Alison	no	tenía	sospechas
de	 su	 compañero,	 pudo	 tranquilamente	 dejarlo	 que	 la	 llevara.	 El	 asesino	 pudo
tranquilamente	haber	expresado	miedo	de	ladrones	en	el	Castillo	por	la	noche,	y	así
haber	obtenido	el	permiso	para	llevar	consigo	la	pistola	Máuser.

Von	Arnheim	 fumó	 en	 silencio	 por	 unos	momentos.	 Bencolin	 estaba	 recostado
contra	la	pared,	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	medio	entornados.

—Así	—continuó	 el	 alemán—,	Alison	 guió	 la	 lancha	 de	motor	 a	 la	 otra	 orilla.
Los	 dos	 subieron	 al	 Castillo,	 y	 les	 dió	 entrada	 el	 guardián.	 Una	 vez	 dentro,	 no
sabemos	 si	 entre	 ellos	 se	 produjo	 una	 disputa,	 o	 si	 todo	 estaba	 planeado	 ya
deliberadamente;	 pero	 con	 toda	 seguridad,	 podemos	 decir	 que	 el	 asesino	 vino	 aquí
con	la	intención	de	matar	a	Alison.	Y	aquí	le	disparó.	Y	para	llevar	a	cabo	todos	sus
planes,	el	guardián	tenía	también	que	morir.

»El	 cadáver	 del	 guardián	 fué	 arrojado	 en	 la	 escalera	 secreta.	 Y	 Alisen	 quedó
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tendido	agonizando	de	 las	heridas	en	el	pulmón.	Tomando	esta	 lata	de	petróleo	del
armario,	 el	 asesino	 saturó	 las	 ropas	 de	 Alison	 con	 petróleo.	 Después,	 tomó	 un
limpiador,	 o	 un	 trapo,	 y	 cuidadosamente	 limpió	 la	 sangre	 del	 piso	 aquí…,	 con	 el
objeto	de	que	no	 fuese	a	encontrar	 la	 sangre	 la	policía,	y	ésta	 registrase	demasiado
minuciosamente	y	encontrase	la	escalera	secreta…».

—Un	momento	—interrumpió	Bencolin—.	¿Por	qué	había	de	estar	el	asesino	tan
ansioso	de	que	no	se	descubriese	la	escalera	secreta?

—¿Y	 por	 qué	 había	 de	 llevar	 él	 a	 Alison	 arriba?	 —replicó	 el	 alemán,
encogiéndose	de	hombros—.	No	lo	sé;	esa	es	una	parte	de	los	motivos	del	crimen	que
todavía	 no	 podemos	 explicarnos.	 Pero,	 por	 estas	 manchas	 de	 sangre,	 nosotros
sabemos	que	él	llevó	a	Alison	arriba.	Lo	sacó	al	exterior	y	lo	bajó	por	la	otra	escalera
del	vestíbulo	principal.	Lo	empujó	afuera	de	 la	galería	ante	 las	murallas,	y	prendió
fuego	a	sus	ropas.

»Yo	no	sé	por	qué.	Pero	en	alguna	parte	aquí	hay	una	mente	poderosa	endiablada,
actuando	por	razones	que	no	podemos	todavía	imaginarnos.	Alison	no	era	una	carga
ligera.	 Sin	 embargo,	 el	 asesino	 lo	 llevó	 arriba,	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 escaleras
tremendamente	altas,	y	pasó	por	todos	esos	infinitos	trabajos,	con	el	objeto	de	poder
lanzar	un	cuerpo	en	llamas	al	exterior,	bajo	los	cielos.	Tenga	la	seguridad	de	que	no
fué	un	mero	capricho…,	cual	atestigua	el	hecho	de	que	más	tarde,	en	el	curso	de	la
semana,	el	asesino	volvió	aquí,	sacó	el	cadáver	del	guardián	y	lo	colgó	en	el	cuarto	de
la	torre…	Pero,	volviendo	a	la	muerte	de	Alison:

»Después	de	prenderle	fuego	al	hombre,	el	asesino	se	entrega	a	comprobar	que	su
obra	queda	perfectamente	hecha,	y	se	marcha	solamente	cuando	ve	a	Hoffmann	y	a
Fritz	en	el	sendero,	abajo.	El	 inspecciona	todo	arriba	y	abajo	de	la	escalera	secreta,
hasta	este	cuarto…,	evitando	así	que	aquellos	dos	lo	encontrasen	cuando	entraron	por
el	pasadizo».

—Despacio,	 despacio	 —protestó	 el	 francés—.	 Usted	 está	 olvidando	 que	 el
asesino	 se	 había	 marchado	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 Hoffmann	 y	 Fritz	 llegasen	 a	 las
puertas	del	Castillo.	Y	sólo	cuando	ya	casi	estaban	aquí,	oyeron	el	ruido	de	la	lancha
de	motor	alejándose	de	regreso.

Von	Arnheim	pareció	ligeramente	desconcertado,	pero	sólo	por	un	momento.
—¡Oh,	sí!	Pero	eso	no	tiene	importancia.	Bueno,	entonces	el	asesino	corrió	abajo

por	la	escalera	secreta.	Salió	por	la	puerta	de	este	cuarto	y	se	dirigió	al	embarcadero
por	otra	senda,	arrojando	lejos	de	si	la	antorcha	en	el	pasadizo	cuando	iba	corriendo.
Así	fué.

El	alemán	cerró	su	libro	de	notas;	se	recostó	en	su	asiento	y	miró	a	Bencolin	con
la	mayor	complacencia.	Bencolin	abrió	sus	ojos	perezosos.

—Tolerablemente	bueno	—dijo	el	francés	pensativo—.	El	único	problema,	es	que
usted	mismo	no	cree	eso.

—Pero…,	¿y	no	lo	cree	usted?
—Yo	sigo	su	propia	técnica	amistosa	—respondió	el	detective—,	absteniéndome
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de	 explicar	mis	 propias	 ideas…	Pero	 cualquiera	 que	 sea	 la	 hipótesis	 que	 uno	 use,
tendrá,	 sin	 embargo,	 que	 explicar	 estos	 dos	 hechos	 tenaces	 y	 extraordinarios:
primero,	 por	 qué	 el	 cuerpo	 fué	 incendiado	 en	 una	 exhibición	 tan	 espectacular;	 y
segundo,	 por	 qué	 el	 cadáver	 del	 guardián	 fué	 colgado	 con	 cadenas,	 algunos	 días
después	de	su	muerte.

—Yo	creo	que	puedo	explicar	eso	—asintió	von	Arnheim	examinando	sus	uñas,
en	 forma	 reflexiva—.	 Especialmente,	 después	 que	 haya	 examinado	 con	 cierto
detenimiento	estos	periódicos	de	la	torre.

—Y	yo	—dijo	Bencolin—	seguiré	la	evidencia	de	un	par	de	zapatos	enfangados	y
de	una	nota	dejada	debajo	de	una	puerta…

Von	Arnheim	se	sentó	rígido	y	echó	mano	de	su	libro	de	notas.
—Yo	no	tengo	informes	sobre	eso.	¿Qué	es?	¿Quién	dejó	una	nota	debajo	de	una

puerta?
—Yo	lo	hice	—dijo	Bencolin—.	Buenas	noches,	Barón	y	buena	suerte.
Salimos	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 ecos	 del	 pasadizo.	 Von	 Arnheim	 continuaba

sentado	 inmóvil	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 luz	 amarilla	 iluminándole	 el	 pálido	 rostro,	 sus
cicatrices	faciales	y	su	monóculo.	Los	ángulos	de	su	boca	estaban	caídos;	sus	manos
estaban	aferradas	con	crispación	a	su	 libreta	de	notas,	en	forma	 inconsciente,	como
las	garras	de	un	gato.

—Déjeme	 que	 le	 haga	 una	 predicción,	 Jeff	 —me	 dijo	 Bencolin	 cuando	 fué
cerrada	 la	puerta—.	Sea	 lo	que	quiera	que	el	Barón	Arnheim	esté	haciendo,	él	está
planeando	algo	para	humillarme.	Está	planeando	un	acto	más	sensacional	que	todos
cuantos	 Alison	 representó	 durante	 sus	 más	 grandes	 días;	 lo	 conozco	 a	 él.	 Para
presentarnos	dramas,	deme	usted	siempre	al	flemático	Teutón	por	encima	de	todas	las
otras	gentes.	Y	yo…,	bueno,	yo	gozo	con	una	buena	representación,	pero	realmente
no	puedo	tampoco	dejarlo	que	abuse…

Yo	mencioné	algo	sobre	el	refrán	de	la	sartén	y	el	cazo.	Y	dije	también:
—¿Y	 qué	 es	 eso	 sobre	 una	 nota	 que	 usted	 dejó,	 echándola	 por	 debajo	 de	 una

puerta?
—¡Ah,	 sí!	 Nosotros	 vamos	 a	 ver	 ahora	 el	 efecto	 que	 hizo.	 Jeff:	 el	 asesino	 de

Alison	y	Bauer,	se	encuentra	ahora	del	otro	lado	del	río	en	casa	de	Alison,	durmiendo
pacíficamente.	 Y	 cuando	 más	 pacíficamente	 duerma,	 mejor	 para	 mis	 planes…
Vayamos	y	encontremos	a	Fritz	para	que	nos	lleve	a	la	otra	orilla.

Abandonamos	el	Castillo	de	la	Calavera	a	las	lechuzas	y	a	la	tempestad,	dejando
sin	 explorar	 todos	 aquellos	 sombríos	 cuartos	 donde	 Maleger	 había	 vagado	 en	 los
grandes	días	de	su	magia.	Dejamos	atrás	los	reverberantes	corredores,	los	candelabros
antiguos,	 los	 arcos	 de	 flechas	 y	 todos	 aquellos	 ingeniosos	 recursos,	 cubiertos	 de
herrumbre	 y	 sangre	 vieja,	 que	 artistas	 de	 antaño	 habían	 preparado	 para	 hacer	 del
Castillo	de	la	Calavera	un	lugar	repulsivo	con	los	lamentos	de	sus	enemigos.	Porque
esa	 sensación	 del	 pasado	 no	 podía	 ser	 tan	 fácilmente	 eliminada,	 ni	 siquiera	 con
disparos	de	revólver.
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Los	 salones	 olían	 todavía	 a	 flechas	 aceitadas	 y	 a	 cuero	 de	 arneses,	 y	 detrás	 de
ellos	 brillaban	 las	 sombras	 de	 las	 corazas	 de	 acero.	 Así,	 cuando	 nosotros	 nos
encontrábamos	 con	 nuestras	 linternas	 en	 el	 pasaje	 de	 piedra,	 resultábamos	 ser
verdaderos	 anacronismos,	 y	 los	 salones	 del	 Castillo	 parecían	 repelernos.	 No
llevábamos	 antorchas	 en	 nuestras	 manos.	 Tampoco	 caminábamos	 cubiertos	 con
corazas	 de	 hierro	 y	 escarapelas.	 Y	 por	 los	 pasadizos	 exteriores	 del	 Castillo,	 no
guiábamos	 caballos	 entorchados	 con	 nuestros	 brazos	 protegidos	 con	 manguitos	 de
acero.

Nosotros	éramos	unos	intrusos.
La	tempestad	todavía	azotaba	contra	las	murallas	del	Castillo,	a	nuestro	descenso

de	 aquél,	mientras	 la	 linterna	 de	 Fritz	 nos	 iluminaba	 el	 camino.	Una	 vez,	 aun	 con
riesgo	de	caer	a	un	precipicio,	me	paré	para	mirar	atrás.	Un	 resplandor	amarillento
surgía	de	la	puerta	que	se	abría	hacia	la	galería	debajo	de	los	dientes	de	la	calavera,
lejos,	 allá	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 esa	 luz,	 siluetaba	 las	 murallas.
Momentáneamente,	 puede	 ver	 a	 von	Arnheim	de	 pie	 allí,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
mirando	hacia	abajo,	a	nosotros.	La	luz	resplandecía	en	su	impermeable	negro.

Descendimos	hacia	la	arboleda,	rumbo	al	turbulento	y	rápido	Rhin.

www.lectulandia.com	-	Página	79



10
CIERTAS	RAREZAS	DE	UNA	DAMA

—Yo	quiero	que	usted	escuche	cuidadosamente	—dijo	Bencolin.
Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 inferior	 de	 la	 casa	 de	 Alison.	 Una	 de	 las

lámparas	 había	 sido	 dejada	 encendida	 para	 guiarnos	 en	 nuestro	 regreso.	 Unas
pequeñas	 manchas	 de	 luz	 creaban	 dibujos	 en	 el	 techo,	 y	 frente	 a	 ellos,	 el	 perfil
mefistofélico	de	Bencolin	aparecía	inclinado	hacia	adelante.	Mis	zapatos	mojados	me
apretaban	 los	 tobillos.	 Me	 sentía	 empapado	 de	 agua	 y	 sin	 espíritu.	 Allí	 estaba,
demasiado	vivido,	un	recuerdo	del	Rhin	que	en	su	corriente	agitada	convertía	nuestro
bote	de	motor	en	una	cáscara	de	nuez.

En	voz	baja,	el	detective	continuó:
—Mi	equipaje	ha	sido	trasladado	a	las	habitaciones	de	Alison.	El	cuarto	de	usted

es	el	segundo,	eh	la	parte	del	centro,	a	la	derecha.	La	señorita	Reine	está	en	el	cuarto
de	al	lado	del	de	usted,	y	von	Arnheim	del	otro	lado.	Hay	una	puerta	que	comunica	el
cuarto	de	usted	con	el	de	la	señorita	Reine.	Cuando	vayamos	arriba,	usted	y	yo	nos
diremos	 buenas	 noches	 en	 fuerte	 tono.	Váyase	 a	 su	 cuarto	 y	 cuando	 hayan	 pasado
diez	minutos,	golpee	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	señorita	Reine,	haga	que	ella
permanezca	silenciosa,	y	dígale	que	es	de	la	mayor	importancia	que	yo	hable	con	ella
inmediatamente.	Tráigala	a	mi	cuarto…	Y	todo	cuanto	usted	haga,	que	sea	sin	ningún
ruido	y	en	forma	que	nadie	lo	vea	a	usted.	¿Está	claro?

—Sí.	¿Pero,	qué	se	propone	usted?
—Ya	lo	verá	muy	pronto.	Puedo	estar	equivocado;	si	 lo	estoy,	habré	provocado

las	iras	de	una	colmena,	pero	vale	la	pena	arriesgarse.	Cierta	cosa	que	esa	muchacha
puede	 decirnos	 si	 ella	 quiere,	 acaso	 sea	 la	 clave	 absoluta	 de	 todo	 este	 caso…
¡Diablos!	Empiezo	yo	mismo	a	sentir	escalofríos.	Esta	es	una	 trampa	peligrosa	que
estoy	preparando,	sin	embargo…

Estaba	observándose	a	sí	mismo	en	medio	de	las	sombras	del	vestíbulo,	con	los
reflejos	moviéndose	y	creando	puntos	en	su	rostro.

—Comencemos	ya	—dijo	decidido.
Toda	 la	 casa	 estaba	 en	 completa	 quietud.	 Subimos	 a	 lo	 alto	 haciendo

ostentoriamente	ruido	y	cambiamos	saludos	de	despedida	en	mitad	del	vestíbulo	de
arriba…,	a	 la	vez	que	 también	nos	comunicábamos	observaciones	sobre	 la	extrema
complejidad	del	caso	y	la	necesidad	de	poder	dormir.	Él	se	marchó,	dando	la	vuelta
en	la	esquina	del	ala	del	pasillo,	y	yo	abrí	la	puerta	de,	mi	cuarto.

Una	lámpara	de	noche	estaba	encendida	al	lado	de	mi	cama,	cuyas	ropas	habían
sido	 abiertas.	 El	 contenido	 de	 mis	 maletas	 había	 sido	 sacado	 y	 colocado1
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ordenadamente	en	diversos	lugares:	los	cepillos	en	el	cajón	del	armario;	los	artículos
de	afeitar,	en	el	cuarto	de	baño	inmediato,	y	un	traje	de	pijama,	estaba	tendido	en	el
lecho.

Me	 quité	 los	 zapatos	mojados	 y	me	 puse	 una	 bata.	 Después,	 me	 senté	 en	 una
butaca	a	fumar	un	cigarrillo.	Mientras	tanto,	veía	gruesas	gotas	de	lluvia	golpear	en
las	ventanas	y	deslizarse	sobre	los	cristales,	todo	lo	cual	me	produjo	melancolía.	Un
reloj	de	bronce	que	había	sobre	una	repisa,	realizó	un	nervioso	esfuerzo	para	tocar	la
una	y	media;	entonces,	en	realidad	pareció	 toser	y	suspirar	profundamente,	después
de	lo	cual	continuó	su	tic-tac,	en	una	forma	turbada.	El	dibujo	del	papel	de	la	pared,
evidentemente	 dibujado	 por	 un	 jardinero	 neurótico,	 me	 abrumaba.	 Yo	 estaba
haciendo	de	mí	mismo,	en	este	caso	de	asesinato,	un	verdadero	don	nadie.	En	aquel
otro	 caso	 reciente	 en	Londres,	 el	 de	 los	 asesinatos	de	 Jade	Ketch,	yo	había	podido
mostrar	 alguna	 inteligencia.	 Pero	 ahora	 aquí,	 las	 ideas	 no	 brotaban.	 En	 mi	 mente
surgieron	algunas	maldiciones;	además	de	esto,	el	 fastidio	estaba	crepitando	en	mí.
Me	levanté	y	golpeé	con	los	nudillos	suavemente	en	la	puerta	que	comunicaba	con	el
cuarto	de	Sally	Reine.

Ella	no	podía	estar	dormida.	Inmediatamente,	una	voz	dijo:	“¿Quién	esta	ahí?”.	Y
oí	el	ruido	de	una	silla.

—Jeff	Marle	—contesté—;	y	por	favor,	abra	la	puerta.	Esto	es	importante.
Se	 corrió	 el	 cerrojo	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 en	 la	 oscuridad.	 El	 rostro	 acogedor	 y

atractivo,	con	el	cabello	un	poco	revuelto,	apareció	a	través	de	la	abertura.	Sus	ojos
negros	eran	ingenuos	y	a	la	vez	estaban	llenos	de	interés.	Tenía	una	ceja	más	erguida
que	la	otra,	como	una	interrogante.	Encogiendo	los	labios	de	su	boca	pequeña	y	roja,
lanzó	un	breve	silbido.

—Esta	no	es	una	buena	conducta	por	parte	de	un	detective	—me	dijo	a	modo	de
saludo—,	debo	decirlo	así.

—Calle	usted	—contesté	yo—.	Es	una	cuestión	de	 trabajo.	¿Quiere	usted	entrar
aquí	y	acallar	su	voz?	Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	no…

—Por	 mí,	 no	 hay	 inconveniente	 —dijo	 Sally	 Reine	 haciendo	 un	 movimiento
como	una	muñeca	que	caminase.	Llevaba	un	horrible;	pijama	rojo	y	negro,	y	calzaba
unas	zapatillas	rojas.	Añadió—:	Pero,	por	lo	menos,	cierre	usted	la	puerta.	Nunca	se
cuida	demasiado	de	la	propia	reputación.

Se	dirigió	a	la	mesa,	se	sentó	en	el	borde	de	ella	y	golpeó	con	sus	manos	sobre
una	rodilla.	Oscilando	ligeramente,	me	miró	interrogadora.

—De	todas	formas,	yo	aún	estaba	sentada	junto	a	la	ventana.	¿Qué	es	lo	que	se
propone	usted?

Le	 comuniqué	 lo	 que	 Bencolin	 me	 había	 dicho.	 Ella	 procuró	 permanecer
ligeramente	interesada,	pero	podía	verse	una	decisión	fuerte	en	la	expresión	con	que
movió	sus	ojos.	Murmuró:

—Su	amigo	tiene	positivamente	gran	genialidad	para	el	melodrama.	¿Y	por	qué
razón	quiere	verme	a	mí?
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—Lo	ignoro.
—¿Lo	 ignora	 usted?	Bueno,	 pues	 yo	 en	 cambio	 tengo	una	 excelente	 noción	 de

ello…	Quiere	verme	para	aplicarme,	aunque	sea	en	forma	delicada,	un	interrogatorio
a	 fondo,	 y	 apretarme	 las	 clavijas.	Y	 en	 verdad,	 ese	 diablo	 debe	 saber	 la	 forma	 de
hacerlo.	Quiere	información	extraída	sin	dolor.	Algo	así	como	que	le	saquen	a	uno	un
diente	 con	 anestesia	 local.	 Cuando	 es	 así,	 uno	 casi	 se	 desvanece	 de	 miedo	 a	 que
duela;	y	después,	el	diente	sale	 suavemente	y	uno	se	marcha	de	 la	clínica	aliviado;
después,	cuando	uno	empieza	a	congratularse	a	sí	mismo	de	lo	fácil	que	resultó,	los
efectos	del	anestésico	desaparecen	y	entonces	empieza	el	dolor	nuevamente.	Pues	esa
es	la	forma	en	que	yo	me	siento	después	que	hablo	con	él.	Ese	Bencolin	—añadió	ella
elaboradamente—	 hubiera	 podido	 crucificar	 a	 cierto	 Hombre	 del	 cual	 hemos	 oído
hablar,	y	después	sentir	sólo	un	orgullo	artístico	por	la	forma	en	que	le	 incrustó	los
clavos.	Y	ahora,	¿supóngase	usted	que	yo	no	voy?

Yo	me	encogí	de	hombros	y	contesté:
—Eso	queda	a	la	voluntad	de	usted	decidirlo,	desde	luego.	Pero	escuche.	¿Acaso

no	quiere	usted	que	este	asunto	quede	esclarecido?
—No.	 No.	 —Respiró	 a	 fondo	 y	 continuó—.	 De	 todas	 formas,	 yo	 iré	 porque

quiero	averiguar	lo	que	él	sabe.	Sabe	usted,	él	me	asusta.	Cuando	uno	había	con	él,	se
limita	a	sonreír	y	a	estar	de	acuerdo,	y	uno	empieza	a	creer	que	cuanto	acaba	de	decir
es	una	mentira.

Sally	Reine	me	miró	con	una	sonrisa	curiosa,	prosiguiendo:
—Yo	 quisiera	 que	 fuese	 usted	 quien	 estuviese	 a	 cargo	 de	 este	 caso,	 querido

amigo.	Si	usted	me	acorralase	en	un	rincón,	me	limitaría	a	deshacerme	en	lágrimas	y
usted	diría:	“¡Caramba!…,	lo	siento…”,	y	cambiaría	de	tema.	No	es	usted	muy	bueno
para	policía,	sabe	usted.

Esto	no	era	muy	grato,	pero	tuve	que	replicar:
—Sí,	me	parece	que	eso	es	exacto.
—Debo	 decir	 que	 eso	me	molestaba	—murmuró	 ella	 después	 de	 una	 pausa—.

Estoy	un	poco	fuera	de	mí	misma,	o	algo	por	el	estilo;	no	 le	dé	usted	 importancia.
Pero	mis	nervios	están	sobreexcitados.	Si	alguien	diese	un	salto	y	me	dijese,	“Buuu,
buuuu”,	 yo	 me	 pondría	 a	 gritar	 de	 terror.	 Ya	 no	 puedo	 soportar	 esto	 mucho	 más
tiempo.

Estaba	nerviosa,	y	encogía	y	estiraba	sus	pies	dentro	de	las	rojas	zapatillas.
Yo	dije	impulsivamente:
—Escuche	 usted;	 si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer…	Quiero	 decir,	 en	 todo	 este

maldito	asunto	detectivesco…	Si	usted	solamente	me	dijese…
Ella	 levantó	 una	mano	 y	 agarrándome	 por	 el	 hombro	me	 sacudió.	 Otra	 vez	 la

sonrisa	 enigmática,	 y	 su	 nariz	 se	 arrugó,	 mientras	 una	 especie	 de	 expresión	 de
agradecimiento	resplandeció	en	sus	ojos	negros.

—No	sería	bueno	que	se	lo	dijese	—replicó	ella—.	¡Ah!	¿Qué	hay	de	bueno	en
nada?	Ya	estoy	presta	para	sufrir	los	tormentos	de	ese	Torquemada.
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Apagamos	las	luces	y	salimos	silenciosamente.	La	débil	luz	de	la	noche	nos	guió
mientras	 avanzábamos	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 y	 doblamos	 en	 éste
hacia	 la	otra	ala	del	edificio.	Abrí	 la	puerta	de	Bencolin.	El	detective	había	cerrado
las	ventanas	interiores	y	corrido	las	cortinas	en	el	estudio,	de	forma	que	ninguna	luz
pudiese	 trascender	 al	 exterior.	 Estaba	 de	 pie	 y	 completamente	 vestido	 con	 traje	 de
calle,	junto	a	una	mesa	con	una	máquina	de	escribir,	sobre	la	cual	ardía	una	lámpara.
Una	vez	que	entramos,	enrolló	una	pequeña	alfombra	y	la	colocó	a	través	de	la	ranura
del	fondo	de	la	puerta.

Sally	Reine	trataba	de	aparecer	perezosa	e	indiferente	cuando	le	dijo:
—He	venido	debidamente	chaperonada.	Me	pareció	esto	muy	prudente.	Pero,	por

favor,	¿dígame	el	porqué	de	todo	este	misterio	en	mitad	de	la	noche?
—Con	objeto	de	ayudarla	a	usted,	señorita	—dijo	Bencolin	ofreciéndole	una	silla

—.	¿Es	usted,	señorita,	por	su	parte,	también	una	buena	chaperona?
—No	tengo	mucha	facilidad	para	las	sutilezas…
—En	realidad	—le	dijo	él—,	creo	que	puedo	explicárselo.	Le	he	pedido	a	usted

que	 viniese	 aquí	 principalmente	 con	 objeto	 de	 tranquilizarle	 su	 mente.	 Señorita
Reine,	se	está	usted	alarmando	a	sí	misma	en	forma	innecesaria.

Bencolin	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 agudeza,	 con	 las	 manos	 extendidas	 y	 una
expresión	de	 simpatía	 en	 su	 rostro,	 cuando	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 en	 su	 asiento.
Pero	 la	 muchacha	 no	 confiaba	 en	 él.	 Ella	 estaba	 tratando	 de	 permanecer	 muy	 en
calma,	pero,	sin	embargo,	sus	manos	estaban	lejos	de	hallarse	quietas.	Se	produjo	un
largo	silencio.

—Yo	 quería	 demostrarle	 esto	 a	 usted	 —continuó	 el	 detective—	 mediante	 la
evidencia	de	sus	propios	ojos.

Otra	 pausa.	 Estábamos	 todos	 conscientes	 de	 algo	 que	 había	 más	 allá	 de	 sus
maneras…	El	aire	de	expectación	y	de	tensa	espera	que	no	siempre	conseguía	ocultar.
Era	algo	así	como	si	un	tambor	lento	estuviera	sonando.	Estaba	sentada	en	el	brazo	de
la	 butaca,	 balanceando	 una	 pierna	 a	 los	 lados,	 y	 sus	 ojos	 se	 mantenían	 yendo	 y
viniendo	a	los	rincones	de	la	estancia.	Ahora,	 la	 lluvia	se	había	transformado	en	un
monótono	gotear	sobre	ventanales	de	madera.	La	negra	campana	de	su	cabellera,	se
movió	 cuando	 ella	 sacudió	 su	 cabeza.	 La	 pierna	 se	 balanceó	 con	 mayor	 rapidez,
dando	contra	la	silla	ligeros	golpes	con	las	zapatillas.	Y	también	se	oía	el	tic-tac	de	un
reloj…

—Bueno,	empiece	con	su	asunto	—dijo	ella	desafiante—.	No	puedo	esperar	aquí
toda	la	noche.

Se	produjo	otro	ruido.	Yo	no	había	oído	nada;	pero	Bencolin	estaba	con	la	cabeza
vuelta	a	un	lado	y	el	oído	alerta.	Sus	ojos	no	tenían	expresión,	y	se	irguió	lentamente
de	su	butaca.	Tomó	a	Sally	Reine	del	brazo;	mientras	ésta	lo	miraba	sorprendida,	él
empezó	a	conducirla	hacia	la	puerta.	Ella	comenzó	a	decir	algo,	lanzándolo	a	través
de	 sus	 labios	 apretados;	 pero	 él	 la	 silenció	 oprimiéndole	 el	 brazo	 con	 los	 dedos.
Después,	él	dijo	en	voz	baja:
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—Jeff,	quédese	ahí	de	pie	junto	a	la	lámpara.	Cuando	yo	dé	la	señal,	la	apaga.	Y
usted,	señorita	Reine,	cuando	yo	abra	la	puerta,	tenga	la	bondad	de	mirar	al	pasillo.

—Déjeme…,	 déjeme…	 marcharme	 —dijo	 ella	 con	 un	 murmullo	 aterrado—.
Usted	debe	estar…

Pero	ella	se	dominó	al	fin.	Yo	sentí	martillear	mi	corazón,	mientras	estaba	de	pie,
con	un	dedo	colocado	en	el	botón	de	la	lámpara;	a	través	de	la	estancia,	yo	podía	ver
la	desencajada	expresión	de	 sus	ojos	que	miraban	al	detective	 inclinado	 sobre	ella:
era	una	muchacha	aterrada,	vestida	de	rojo	y	negro,	con	el	rostro	contorsionado.	Oí	su
rápida	 y	 corta	 respiración.	 Pero	 los	 dedos	 de	 Bencolin	 eran	 tan	 fuertes,	 que	 podía
romper	con	ellos,	por	la	mitad,	una	baraja	de	naipes…

—Ahora,	Jeff.
El	susurro	tenso	apenas	llegó	a	mi.	Apreté	el	botón	de	la	lámpara	y	se	produjo	la

oscuridad,	sin	la	más	ligera	insinuación	de	luz.	Era	una	oscuridad	espesa,	en	la	cual
uno	 sentía	 el	 impulso	 de	 ocultar	 la	 cabeza,	 como	 temiendo	 que	 algo	 se	 fuese	 a
descargar	 sobre	 ella.	 El	 ruido	 de	 la	 respiración	 parecía	 crecer	 en	 intensidad.	No	 oí
abrir	la	puerta,	pero	gradualmente	fui	percibiendo	siluetas	humanas	en	la	penumbra.
Estaban	inmóviles,	y	así	permanecieron	tan	largo	tiempo,	que	aquello	me	pareció	que
jamás	tendría	fin.	¿Qué	era	lo	que	pasaba	allí?	¿Qué	era	lo	que	estaban	observando?
Estas	preguntas	se	hacían	cada	vez	más	apremiantes	y	angustiosas…

Muy	despacio,	las	siluetas	desaparecieron	de	mi	vista.	Y	escuché	el	más	suave	de
los	ruidos	al	cerrarse	la	puerta.	Se	produjo	un	completo	vacío	y	un	silencio	de	ecos
tan	tenso,	que	parecía	escucharse	y	palparse	el	ondular	de	las	ondas	de	aire.	Era	algo
así	como	si	una	herida	reciente	hubiese	sido	tocada	con	una	lanceta;	uno	podía	sentir
a	su	lado	el	choque,	el	silbido	y	el	lanzamiento	del	aire	de	los	propios	pulmones.	Y
estas	cosas	 se	acumulaban	haciéndose	abrumadoras.	El	 reloj	 continuó	 su	metódico	
tic-tac.	Y	en	aquel	mar	de	sombras,	 respiró	una	voz	que	no	era	apenas	más	que	un
susurro.

—Usted	es	un	demonio	—murmuró—.	Usted	es	un	demonio…
Parecía	incrédula	y	sorprendida,	a	la	vez	que	temblorosa,	y	al	borde	mismo	de	la

risa	histérica.
—Vamos	—continuó—,	usted…	planeó	esto…	Desde	luego.
—Encienda	otra	vez	la	luz	—dijo	Bencolin.
Una	vez	vuelta	la	luz,	ellos	parpadearon	y	pude	ver	a	Sally	Reine	sentada	en	una

butaca.	 Estaba	 en	 extremo	 pálida,	 de	 forma	 que	 la	 pintura	 de	 sus	 labios	 y	 su
maquillaje	 resultaban	 grotescos;	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 la	 mayor	 compostura.	 Miró
fijamente	 a	 la	ventana,	 y	hasta	 su	 respiración	 se	había	 aquietado.	Bencolin	 empujó
con	el	pie	 la	alfombra	enrollada	contra	el	 fondo	de	 la	puerta,	después	de	 lo	cual	se
volvió	con	agudeza.

—Señorita	Reine	—dijo	él—,	en	 la	noche	de	 la	muerte	de	Alison	ocurrió	cierta
cosa	 que	 usted	 olvidó	 decirme.	 Usted	 dijo	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 la
biblioteca	 un	 poco	 antes	 de	 las	 diez;	 que	 habiendo	 despertado	 a	 causa	 de	 la
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conmoción	que	Hoffmann	y	Fritz	provocaban	al	marcharse	a	la	otra	orilla	del	río	para
investigar	lo	del	cuerpo	en	llamas,	usted	salió	al	pórtico.	Allí,	dijo	usted,	esperó	por
algún	tiempo,	pero	no	vió	a	nadie.	Y	yo	insisto	en	que	inmediatamente	que	usted	se
fué	al	pórtico,	usted	vió	a	alguien	que	venía	corriendo	por	los	escalones,	desde	el	río,
en	un	gran	estado	de	agitación.	Él	 le	pidió	a	usted	que	no	dijese	que	usted	lo	había
visto…	Y	 en	 efecto,	 así	 lo	 hizo	 usted…	 ¿Está	 usted	 dispuesta	 a	 confesar	 que	 esa
persona	era	Sir	Marshall	Dunstan?

La	 muchacha	 lo	 miró	 con	 ojos	 vagos.	 Después,	 respondió	 con	 voz	 dura	 y
tranquila:

—No	le	diré	a	usted	ni	lo	más	mínimo.
El	reloj	continuaba	con	su	monótono	tic-tac.
—Y	además	de	eso	—añadió	ella	en	el	mismo	tono	abstracto—	fué	la	cosa	más

estúpida	que	yo	haya	visto	jamás	representar	en	cualquier	parte.	¿Qué	cree	usted	que
Duns	es	mío?	¿Acaso	me	parezco	yo	en	algo	a	los	celosos	latinos	de	su	raza?	¿Cree
usted	 quizá	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 hubiese	mentido,	 iba	 a	 perjudicarlo	 a	 él
ahora?

Era	 algo	 así	 como	mirar	 a	 unos	ojos	que	 fuesen	de	 cristal,	 tanta	 era	 la	 inmóvil
fijeza	 qué	 reinaba	 en	 los	 suyos.	 La	 voz	 de	 la	 muchacha	 no	 sufrió	 la	 más	 ligera
alteración	 en	 la	 forma	 impersonal	 en	 que	 pronunció	 cada	 sílaba.	 La	muchacha	me
miró.

—Déjeme	decirle	lo	que	yo	vi	allí	afuera.	Vi	a	Isobel	D’Aunay	yendo	al	cuarto	de
Sir	Dunstan.	Bueno	—lanzó	ella	fogosa—,	¿y	por	qué	demonios	no	había	de	hacerlo?

—Usted	es	una	niña	 tonta	—dijo	Bencolin	 tranquilamente—.	Estoy	 tratando	de
demostrarle	 a	 usted	 la	 inocencia	 de	 Dunstan.	 Usted	 lo	 vió	 venir	 corriendo	 por	 la
senda	 arriba,	 hacia	 la	 casa,	 después	 del	 asesinato.	 Y	 usted	 creyó	 que	 él	 estaba
complicado	en	ello	y	él	lo	admitió	así.	Pues	bien,	mintió.	Él	mintió	porque	en	donde
en	realidad	él	había	estado,	era	con	la	señora	D’Aunay,	y	yo	quería	que	usted	la	viese
a	ella	encaminándose	al	cuarto	de	él	esta	noche,	para	demostrarle	yo	a	usted	lo	que	en
realidad	ocurrió	en	la	noche	del	asesinato.	Y	él	hubiera	más	bien	preferido	que	usted
creyese	que	él	era	un	asesino,	antes	que	eso	otro.

Bencolin	estaba	hablando	con	una	voz	tan	nivelada	e	impersonal	como	la	de	ella.
Parecía	estar	dándole	vueltas	a	las	cosas	detrás	de	sus	ojos	despreocupados.

—Señorita	Reine,	¿comprende	usted	ahora	quién	era	la	figura	que	fué	vista	yendo
por	 la	 escalera	 exterior	 al	 cuarto	 de	 D’Aunay?	 Pues	 era	 su	 mujer	 que	 estaba
regresando	de	su	cita	con	Dunstan.	Ella	vino	ascendiendo	por	una	senda	lateral	y	él
por	 las	 escaleras	 que	 conducen	 al	 embarcadero.	 Tenían	 el	más	 grande	 temor	 a	 ser
descubiertos,	 a	 pesar	 de	 que	 D’Aunay,	 al	 parecer,	 estaba	 completamente	 dormido
bajo	 los	 efectos	 de	 una	 droga	 de	 la	 que	 no	 podría	 ser	 despertado…	 Esté	 usted
tranquila;	 pero	 a	 usted	 no	 le	 irá	 tan	 bien	 a	 manos	 del	 Barón	 von	 Arnheim,	 como
conmigo.	¿Quiere	usted	ponerse	un	lazo	al	cuello	en	esa	forma?

Y	esas	palabras	se	las	lanzó	despectivamente.	Su	amargo	gesto	provocó	un	ligero
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rubor	en	el	pálido	rostro	de	 la	muchacha.	Esta	abrió	 la	boca	varias	veces	y	se	pasó
vagamente	la	mano	por	los	ojos.

—¡Ese	gato!	—dijo	ella	con	voz	venenosa,	repentinamente—.	Ese	pequeño	gato
podrido,	sí.	¡Oh,	sí!	Ya	pensé	en	algo	parecido…,	y	no	le	echo	la	culpa	a	Duns;	no	lo
culpo	a	él.	Aparece	y	desaparece	por	todas	partes	en	esta	casa.	Eso	es	lo	que	a	él	le
gusta.

Sus	 palabras	 eran	 crudas,	 y	 parpadeaba	 constantemente	 con	 una	 expresión	 de
determinación	 terrible	 en	 el	 rostro.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 cuello	 y	 soltó	 el	 botón	 del
pijama.	Bajo	éste,	colgaba	de	un	cordón	en	torno	a	su	cuello	el	anillo	de	compromiso.
Desprendiendo	el	cordón,	dejó	que	la	sortija	se	balancease	libremente.

—¿Sabe	 usted?	 Ya	 nosotros	 íbamos	 a	 anunciarlo…,	 cuando…	 Duns	 se	 lo
anunció…	suavemente	a	la	familia.

La	frente	de	la	muchacha	se	frunció	de	arrugas	mientras	miraba	a	lo	alto,	y	su	voz
pareció	muy	distante.	Repentinamente,	brilló	en	sus	ojos	una	nueva	luz.

—¿Pero,	y	usted?…	¿Es	usted	humano?	¿Cómo	supo	usted	todo	esto?
—¿Cómo	 supe	 de	 ese	 lío	 entre	 esos	 dos?	 —contestó	 Bencolin—.	 No	 puedo

decírselo	 a	 usted,	 porque	 está	 vitalmente	 relacionado	 con	 la	 solución	 de	 este	 caso.
Pero	el	propio	afecto	de	usted	por	ese	 joven	—y	perdóneme	esto—	era	aparente	en
cada	palabra	y	en	cada	gesto	de	usted.	—Bencolin	sonrió	débilmente,	añadiendo—:
Isobel	D’Aunay…

—Esa…
—Caridad,	 señorita	Reine,	 caridad.	Una	mujer	 triturada,	 pero	 en	 el	 fondo,	 creo

yo,	una	mujer	también	tenaz	y	apasionada.
Por	algún	tiempo,	Bencolin	miró	al	espacio;	después,	dijo:
—¿Y	eso	la	sorprende	a	usted?	No	lo	creo.	Ella	ha	empezado	a	descubrir	ahora

que	se	atreve	a	ser	audaz,	y	el	saber	esto,	resulta	para	ella	un	licor	demasiado	fuerte.
Yo	no	olvidaré	ese	desagradable	asunto	de	esta	noche,	cuando	D’Aunay	explotó	con
la	 acusación	 de	 que	 ella	 podía	 muy	 bien	 envenenarle	 el	 veronal.	 Ella	 recibió	 un
choque	tan	profundo,	que	sus	últimos	escrúpulos	se	los	llevó	el	viento.	La	mirada	que
nos	echó	desde	el	umbral	cuando	se	marchó…	Si	yo	no	hubiera	sabido	ya	entonces	la
verdad,	la	hubiera	descubierto	en	ese	momento.	La	mirada	de	ella	decía:	“Esto	se	ha
acabado”.	 Y	 decía	 también:	 “Tengo	 un	 amante	 y	 me	 voy	 a	 él,	 y	 ustedes	 no	 me
importa	 particularmente	 que	 lo	 sepan”.	 Esté	 usted	 segura,	 señorita	 Reine,	 que	 yo
sabía	esto.	Sabía	también	que	esa	señora	no	es…	muy	inteligente.	En	una	carta	que
yo	 escribí,	 le	 decía:	 “En	mi	 cuarto.	A	 las	 dos.	Quema	 esto”.	Cuando	 yo	 ya	 estuve
asegurado	de	que	su	marido	había	 tomado	su	dosis	de	veronal	y	estaba	durmiendo,
eché	esa	nota	por	debajo	de	su	puerta.	Y	así,	pues,	ella	fué	a	verse	con	Dunstan	y	yo
comprobé	mi	teoría.

Sally	Reine	estaba	mirándolo	con	curiosidad,	con	una	expresión	casi	de	horror.
—Sí	 —dijo	 ella	 con	 voz	 suave—,	 usted	 comprobó	 su	 teoría.	 Usted	 es	 un

demonio,	sabe	usted…,	literalmente.	Usted	comprobó	su	teoría.	¡Oh!,	Dios	mío.	¿Y
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qué	es	lo	que	va	a	ocurrir	cuando	ella	descubra	que	no	fué	él	quien	escribió	esa	nota?
Bencolin	se	inclinó,	diciéndole:
—Precisamente,	 lo	 que	yo	deseo	que	ocurra.	Cuando	yo	 traiga	 a	 discusión	 con

ellos	ese	asunto,	ellos	ya	no	lo	podrán	negar	en	forma	alguna.
—Usted	 sabe	 —dijo	 la	 muchacha	 después	 de	 reflexionar	 unos	 instantes—.

Realmente,	yo	tendría	eme	volver	a	mi	niñera.	Yo	creía	que	yo	ya	sabía	mucho.	Qué
simpleza.	Oh,	sí,	usted	tiene	razón.	Duns	subió	por	la	senda	aquella	noche.	Y	me	hizo
creer	que	él	estaba	complicado	en	el	crimen…

—¡Ah!	—exclamó	Bencolin	frotándose	las	manos—.	Por	fin	ya	lo	sabemos.
Con	 un	 movimiento	 espasmódico,	 la	 muchacha	 se	 puso	 en	 pie.	 Con	 tono

desesperado	dijo:
—Escuche	 usted…,	 ¿no	 le	 importa?…	 tengo	 que	 irme.	 Tengo	 que	 irme	 a	 mi

cuarto.	Yo…	quiero	ir	a	arrinconarme	a	cualquier	sitio	y	morirme.	Tengo	que	meditar
sobre	todo	esto.	Por	favor…,	yo…

Estaba	contemplándose	a	sí	misma	como	si	de	pronto	se	hubiera	quedado	ciega.
Sus	 labios	 parecieron	 caer	 y	 se	 golpeó	 una	 mano	 con	 la	 otra.	 Piadosamente,	 yo
apagué	la	luz	y	empecé	a	maldecir	a	Bencolin	con	todo	el	vigor	que	las	circunstancias
exigían.	 Vi	 la	 línea	 de	 luz	 débil	 expandirse	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta,	 y	 en	 la
oscuridad	encontré	la	mano	de	Sally	Reine	y	se	la	apreté	entre	las	mías.	Nuevamente
ella	 se	 puso	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 para	 sacudirme	 por	 los	 hombros	 y	 me
susurró:	 “¡Hombre	 valiente!”,	 y	 luego	 en	 un	 revuelo	 de	 rojo	 y	 negro,	 ella	 había
desaparecido.

Yo	 me	 quedé	 allí	 inmóvil	 sintiéndome	 más	 bien	 mareado	 y	 mirando	 con	 ojos
desorientados	al	cuarto	vacío.	Con	un	choque	de	sorpresa,	comprobé	que	la	puerta	no
estaba	vacía.	La	tenebrosa	luz	revelaba	un	cráneo	afeitado,	con	un	ligero	mechón	de
cabello	rubio,	con	un	monóculo	y	una	boca	apretada.

—Así,	 pues	—Bencolin	 estaba	 diciendo	muy	 suavemente—,	mi	 buen	 amigo	 el
Barón,	 decidió	 después	 de	 todo	 seguirme.	 ¿Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 usted	 lo	 oyó
todo?

Von	Arnheim	estaba	de	pie	muy	 rígido,	 formando	una	 silueta,	 con	 los	hombros
echados	hacia	atrás,	en	el	umbral.

—Afortunadamente	—respondió	 el	 alemán—,	 pude	 esquivar	 el…,	 el	 tráfico	 un
tanto	congestionado	en	estos	pasillos.	Yo	oí.	Sí.	—El	Barón	respiraba	fuertemente—.
Y	podremos	discutir	eso	por	la	mañana.

Se	oyó	frotar	un	fósforo	y	brilló	la	llama	de	éste.	Bencolin	estaba	encendiendo	un
cigarrillo.	 El	 resplandor	 iluminó	 su	 mirada	 sardónica,	 malevolente	 y	 divertida.
Después,	reinó	otro	largo	silencio…

—Nueva	sangre,	señor	Bencolin	—dijo	el	alemán	irónico.
—Nueva	sangre,	señor	von	Arnheim	—replicó	el	otro	inclinándose.
La	mano	de	von	Arnheim	titubeó	en	la	puerta,	y	sus	hombros	se	echaron	todavía

más	hacia	atrás.
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—Buenas	 noches,	 señor	 Bencolin.	 Duerma	 usted	 bien	 —dijo	 el	 alemán	 en
francés.

—Buenas	noches,	señor	von	Arnheim.	Duerma	usted	bien	—replicó	el	francés	en
alemán.

Con	una	 automática	 inclinación	militar	 y	 un	golpe	de	 tacones,	 von	Arnheim	 se
volvió,	y	echó	a	andar	por	el	pasillo	hacia	su	aposento.
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11
CERVEZA	Y	HECHICERÍA

Nuevamente	 hubo	 un	 bendito	 sol,	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 las	 escaleras,	 yo	 respiraba
profundamente.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta;	 la	 luz	 solar	 resplandecía	 en	 los
rojos	mosaicos	del	pórtico	y	se	extendía	en	largas	franjas	por	el	piso.

Por	 todo	el	vestíbulo	 se	expandía	una	brisa	 tibia	 llena	de	 fragancia,	 con	el	olor
que	 tiene	 la	 tierra	 después	 de	 la	 lluvia.	Me	 encaminé	 afuera,	 al	 pórtico,	 por	 unos
momentos,	antes	de	ir	a	desayunar.

La	 casa	 todavía	 estaba	 dormida	 en	 la	 limpia	 y	 brillante	 claridad	 de	 la	mañana.
Detrás	 de	 la	 cúpula	 del	 Castillo	 de	 la	 Calavera,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 unas	 nubes
blancas	 inmóviles	estaban	agrupadas	en	un	cielo	de	pálido	azul.	A	 todo	 largo	de	 la
ribera	verde	oscura,	a	cuyo	pie	el	Rhin	verde	oliva	resplandecía,	los	árboles	parecían
haber	vuelto	a	nacer;	eran	árboles	frescos,	nacidos	y	crecidos	misteriosamente	de	la
noche	a	la	mañana,	y	el	viento	llevaba	sobre	ellos	la	luz	del	sol	en	grandes	oleadas.
En	 las	 viñas,	 los	 pájaros	 revoloteaban.	 Allá	 abajo,	 junto	 a	 la	 curva	 del	 río,	 pude
escuchar	el	ruido	de	una	lancha	de	motor.

Era	una	pura	expansión	que	venía	a	limpiar	el	ambiente	de	nieblas	y	pesadez	de
cabeza.	Una	 ardilla	 gris	 saltó	 del	 pórtico	y	 fué	 a	 sentarse,	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
poniéndose	 a	 comer	 algo.	 Lo	 comía	 con	 rápidos	 y	 breves	 movimientos	 de	 sus
minúsculas	mandíbulas,	observándome	mientras	tanto	con	ojos	furtivos	y	maliciosos,
como	un	nervioso	turista.	Finalmente,	la	ardilla	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía
confiar	 en	mí	 y	 se	 alejó.	 Pero	 yo	 sentí	 un	 verdadero	 afecto	 por	 esa	 ardilla.	 Había
venido	a	mí	en	el	curso	de	la	noche	una	repentina	idea	sobre	este	caso…

Me	 dirigí	 inmediatamente	 al	 comedor	 cuyas	 altas	 ventanas	 estaban	 ahora
inundadas	de	sol.	Von	Arnheim	estaba	sentado	solo	a	la	mesa,	tomando	su	desayuno
y	leyendo	el	periódico.

Levantándose	al	verme	entrar,	 se	 inclinó	y	me	deseó	 los	buenos	días.	Vestía	un
traje	azul	de	sarga	de	magnífico	corte	y	parecía	casi	 tan	alegre	como	yo	mismo	me
sentía.

Hoffmann	me	trajo	café,	panecillos	y	mermelada.	Entonces	dije:
—¿Hay	alguna	noticia	interesante?
Von	Arnheim	miró	reflexivamente	al	periódico	y	respondió	en	su	inglés	perfecto

y	descuidado:
—Nada	 de	 importancia.	 Veo	 que	 un	 cierto	 Archiduque	 Fernando	 ha	 sido

asesinado	en	Sarajevo,	pero	quien	escribió	este	editorial	en	el	Times,	está	convencido
de	 que	 esto	 es	 de	 poca	 importancia.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 yo	 recogí
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anoche,	señor	Marle…	¡Caramba!,	y	esto	hace	que	un	hombre	se	sienta	viejo	ya,	en
una	brillante	mañana	como	ésta.

Por	un	momento,	permaneció	sentado	abriendo	y	cerrando	sus	manos	y	mirando
con	expresión	vacía	por	la	ventana.	Después,	continuó:

—Pero	 hay	 algo	 muy	 interesante	 aquí	 en	 una	 página	 interior.	 Una	 historia
marcada	 hablando	 del	 triunfo	 de	 nuestro	 distinguido	 actor	 Myron	 Alison,	 en	 una
distinguida	obra	de	la	que	nunca	oí	hablar.	Todos	los	periódicos	que	recogí	contienen
notas	como	ésta…	a	lo	largo	de	un	período	de	años.	¿Encuentra	usted	esto	sugestivo?

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Dígame,	señor	Marle:	usted	prudentemente	se	ha	refrenado	de	decir	nada	sobre

este	caso	hasta	ahora.	¿Cuáles	son	sus	opiniones?
—Yo	 no	 dije	 nada	 —repliqué—	 porque	 estaba	 enteramente	 anonadado.	 Hasta

que.
Él	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Ah!	 ¿Entonces	 tiene	 usted	 una	 idea?	 ¿Puedo	preguntarle	 si	 coincide	 con	 las

teorías	de	nuestro	amigo	Bencolin?
—Uno	nunca	sabe	lo	que	Bencolin	está	pensando	—dije	yo—,	y	particularmente

cuando	él	mismo	se	lo	dice	a	uno.
Una	voz	desde	el	umbral,	dijo:
—Eso	no	es	muy	halagador	para	mí,	Jeff.
Bencolin	entró	en	el	comedor	frotándose	las	manos	y	sonriendo.	Vestía	un	traje	de

color	claro	y	llevaba	una	flor	en	la	solapa.
—¡Ah!	Buenos	 días,	Barón,	 buenos	 días,	 buenos	 días,	 buenos	 días.	 ¿Confío	 en

que	usted	durmió	bien?	Excelente.	Recitó:	“El	Castillo	peñascoso	de	Drachenfels,	se
contempla	sobre	el	ancho	y	airoso	Rhin…”.

—¿Sus	propios	sueños	—dijo	el	Barón—	no	fueron	interrumpidos	o	molestados?
—Ahora	 que	 vengo	 a	 recordarlos	—murmuró	 Bencolin	 frunciendo	 el	 ceño	 en

forma	 reminiscente—	 se	me	 ocurre	 que	 he	 olvidado	 el	 irme	 a	 la	 cama	 en	 toda	 la
noche.	 Pero,	 café	 y	 una	 ducha	 fría,	 producen	maravillas	 después	 de	 una	 noche	 de
andar	merodeando.	En	mis	días	de	juventud,	Barón,	me	dijeron	que	yo	tenía	una	voz
de	bajo	bastante	notable.	Y	en	una	mañana	como	ésta,	yo	podía	obsequiarlo	a	usted
con	 una	 canción.	 Bueno,	 recuerdo	 el	 tiempo	 cuando	 los	 detectives	 Flynn,	
O’Shaughnessy	y	M’Googan,	de	la	Escuadra	de	Homicidios	de	Nueva	York,	viajaron
conmigo	por	la	Quinta	Avenida	en	un	órgano	musical	rodante,	que	sonaba	movido	a
vapor,	y	que	era	tocado	por	el	Inspector	Jefe	Rilley,	y	nosotros	armonizábamos	con
“La	canción	de	los	Menestrales	de	un	Rey	Inglés”.	Y	cuando	la	policía	celebra	una
fiesta,	mi	 querido	Barón,	 yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 no	 hay	 un	 ciudadano	 que	 esté
seguro.

—Me	di	cuenta	—observó	von	Arnheim—	que	la	policía	estaba	celebrando	fiesta
anoche.

—¿Se	refiere	usted	a	mi	pequeña	escena	dramática	con	la	señorita	Reine?
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—Y	a	los	otros.	La	señora	D’Aunay,	Sir	Marshall	Dunstan…
—¡Maldición!	Usted	lo	oyó	todo.	Bueno,	Barón	—dijo	Bencolin	renegando—,	lo

siento	 si	 usted	 recibió	 un	 choque	 con	 ello,	 pero	 la	 gente	 joven	 será	 siempre	 gente
joven	y…

Von	Arnheim	dejó	sobre	la	mesa	la	taza	de	café	que	estaba	tomando.
—Fué	 maldita	 y	 ferozmente	 ingenioso.	 Tendremos	 que	 llamarlos	 para

interrogarlos.	¿Pero,	qué	fué	lo	que	eso	probó?	Porque	yo	nunca	me	imaginé	que	la
señora	D’Aunay	o	el	joven	Dunstan	tuviesen	nada	que	ver	con	los	asesinatos	en	este
caso.

—Eso,	amigo	mío,	no	es	lo	fundamental.	Lo	que	yo	probé,	fué	algo	que	usted	no
vió	todavía	pero	que	debía	ser	claramente	aparente	para	usted.	Y	es	una	de	las	cosas
más	importantes	en	todo	el	caso.

—¡Bah!	 —dijo	 el	 Barón	 Arnheim	 haciendo	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Una
simple	cita	a	orillas	del	río…

—Ya	se	acerca	usted	más,	amigo	mío.	Y	ese	es	el	punto.	Yo	le	dije	a	la	señorita
Reine,	 que	 esas	 dos	 personas	 no	 estaban	 complicadas	 en	 el	 asesinato,	 para	 que	 la
mente	de	ella	descansase…,	¿pero,	estamos	verdaderamente	seguros	de	ello?	Usted
dice,	 “una	 cita	 junto	 al	 río”.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 ¿adónde	 fueron?	 Ellos	 venían
subiendo	desde	el	embarcadero.	Allí	abajo	no	hay	más	que	precipicios,	y	ciertamente
ellos	no	celebraron	su	amoroso	conciliábulo	colgándose	de	los	árboles	en	la	orilla.

—La	lancha	de	motor	—dijo	von	Arnheim	blandamente.
—Precisamente,	la	lancha	de	motor.	Fué	oída	sólo	dos	veces	en	el	río	esa	noche.

Una	vez,	cuando	cruzó	hacia	el	Castillo	de	la	Calavera,	entre	las	nueve	y	media	y	las
nueve	y	cuarenta	y	cinco.	Y	otra	vez,	cuando	regresó	después	que	Hoffmann	y	Fritz
habían	 visto	 al	 hombre	 misterioso	 con	 la	 antorcha.	 La	 lancha	 regresa…,	 y	 sir
Marshall	 Dunstan	 sube	 las	 escalinatas	 desde	 el	 embarcadero.	 Bueno,	 recuerde	 que
Alison,	 a	 su	 vez,	 tuvo	 que	 cruzar	 ese	 río.	 Y	 la	 cuestión	 es:	 ¿Dunstan	 y	 la	 señora	
D’Aunay	fueron	con	él?

Abandonando	su	servilleta	sobre	la	mesa,	von	Arnheim	se	puso	en	pie	y	caminó
hacia	la	ventana,	donde	golpeó	impacientemente	con	las	puntas	de	los	dedos	sobre	el
cristal.	Finalmente	regresó.	Bencolin	estaba	poniendo	cuidadosamente	mantequilla	en
un	panecillo.

—Yo	no	soy	terco	como	un	cerdo	—afirmó	el	alemán—;	insisto	en	eso.	Pero	le
digo	a	usted	que	está	siguiendo	un	camino	equivocado.	Usted	ha	tenido	esos	rasgos
brillantes,	sí…,	de	acierto…,	pero	usted	olvida	el	ir	a	la	raíz	del	asunto.	Hay	algo	en
esos	 periódicos	 antiguos	 que	me	 ha	 dado	 una	 clave.	 Si	 yo	 lograse	 comprobar	 una
cosa,	podría	resolver	la	totalidad	del	caso.	Las	gentes	aquí	saben	muy	poco	sobre	el
trabajo	 de	 actor	 de	 Alison.	 Incluso	 su	 hermana	 me	 prestó	 escasa	 atención,	 y	 por
encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 conociese	 a	 fondo	 en	 ese	 aspecto,	 yo	 daría	 cualquier
cosa…

—Puedo	decirle	exactamente	quien	es	ese	hombre	—dije	yo.
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Entonces	les	expliqué	mi	encuentro	con	el	reporter	Brian	Gallivan,	en	el	barco,	el
día	anterior.	Von	Arnheim	juntó	sus	manos	apretándolas.

—¿Gallivan?	—repitió	él—.	Sí,	recuerdo	el	nombre.	Es	la	firma	de	uno	de	esos
artículos	que	están	en	los	periódicos	sobre	el	trabajo	de	Alison.	¿Y	dice	usted	que	era
el	agente	de	prensa	de	Maleger?	Bueno,	muy	bueno.	Por	una	vez	las	estrellas	se	han
puesto	de	nuestra	parte.	—Miró	a	su	reloj—.	Las	nueve	y	quince,	y	la	casa	todavía	no
se	ha	despertado.	Yo	preciso	ir	a	Coblenza	y	averiguar	en	la	Jefatura	de	Policía	lo	que
han	 hecho	 allí	 respecto	 al	 cadáver	 del	 guardián.	 Pospongamos,	 pues,	 nuestro
interrogatorio	 hasta	 que	 los	 otros	 se	 hayan	 levantado	 y	 yo	 haya	 hecho	 la	 gestión.
¿Puede	usted	telefonearle	a	ese	hombre,	señor	Marle?

En	efecto,	llamé	por	teléfono	al	Hotel	Traube.	Después	de	un	largo	intervalo,	oí	la
voz	soñolienta	de	Gallivan;	pero	en	seguida	se	despertó	del	 todo	y	prestó	atención,
cuando	le	dije	de	lo	que	se	trataba.	Le	advertí,	sin	embargo,	respecto	a	no	comunicar
nada	 a	 su	 periódico.	 Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 encontrarnos	 en	 Coblenza.
Bencolin	y	von	Arnheim	estaban	esperando	con	los	sombreros	prestos,	en	el	pasillo,
cuando	yo	regresé.

Juntos	bajamos	 las	 escaleras	hasta	 el	 embarcadero,	 adonde	Fritz	 había	 traído	 la
lancha	desde	la	casa	en	que	la	guardaban.	Cuando	penetramos	en	el	río	brillante,	miré
a	 las	murallas	y	 torres	del	Castillo	de	 la	Calavera,	por	vez	primera	a	 la	 luz	del	día
pleno.	Parecía	que	una	radiación	singular	iluminaba	la	cima	de	la	cúpula	de	la	cabeza.
Y	le	señalé	esto	a	los	otros.

—Perdóneme	usted,	señor	—interpuso	Fritz	en	su	excelente	inglés—.	Es	que	es
de	cristal.	Me	han	dicho	que	la	cima	del	todo	está	ocupada	por	un	enorme	cuarto,	con
el	 techo	 de	 cristal	 como	 el	 de	 un	 invernadero.	 A	 menudo	 somos	 molestados	 por
chiquillos	que	 tratan	de	escalar	hasta	allí	y	ver	el	 interior.	Y	 los	 turistas	 también	se
ponen	impertinentes.

—Me	gustaría	echarle	una	mirada	a	eso	—comentó	von	Arnheim	colocándose	las
manos	sobre	los	ojos	en	forma	de	pantalla,	cuando	miró	a	lo	alto—.	Sí,	ciertamente	es
preciso	que	exploremos	eso	con	minuciosidad.

Ya	no	hablamos	más	mientras	 la	 lancha	 tomaba	velocidad	hasta	Coblenza.	Esta
mañana	 había	 muchas	 embarcaciones	 en	 el	 río.	 Una	 lanchita	 con	 un	 solitario
navegante	a	bordo,	que	llevaba	el	fuerte	tronco	desnudo,	pasó	cerca	de	nosotros.	Uno
de	 los	vapores	del	Rhin	navegaba	delante	de	nosotros	 lanzando	negro	humo,	y	con
sus	 brillantes	 costados	 resplandeciendo,	 mientras	 la	 cubierta	 estaba	 llena	 de
pasajeros,	 los	 cuales	 nos	 saludaron	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando,	 según	 es
costumbre	en	este	río.

Bencolin	y	yo	disfrutamos	lo	nuestro	devolviendo	sus	saludos,	pero	von	Arnheim
permanecía	 sentado	 examinando	 sus	 periódicos,	 sin	 prestar	 atención	 alguna.	 Una
lancha	 llena	 de	 muchachas	 —esas	 musculosas	 y	 gruesas	 rubias,	 con	 las	 piernas
desnudas	 y	 mochilas	 a	 las	 espaldas—	 pasó	 camino	 de	 Stolzenfels,	 mientras	 las
muchachas	cantaban	a	voz	en	cuello.
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Antes	de	que	pasaran	muchos	minutos,	llegamos	a	un	estrecho	y	pudimos	ver	a	la
derecha	 la	 gris	 fortaleza	 de	 Ehrenbreitstein,	 alzándose	 contra	 el	 brillante	 cielo.
Coblenza	 estaba	 a	 la	 izquierda…,	 y	 las	 ventanas	 de	 sus	 blancas	 casas	 aparecían
alegres,	florecidas	con	geranios	rojos.

Gallivan	estaba	esperando	por	nosotros	en	el	muelle.	Era	una	figura	impaciente,
con	pantalones	de	franela	gris	y	su	cara	de	Polichinela,	asomándose	por	encima	de	la
baranda.	 Indudablemente	 estaba	 muy	 impresionado;	 pero	 una	 mirada	 perspicaz
pronto	hubiera	descubierto	un	resplandor	agresivo	en	la	cara	del	reporter,	cuando	von
Arnheim	 se	mostró	 brusco	 con	 él	 al	 extremo	 de	 la	 descortesía.	 Von	Arnheim	 dijo
después	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 visitar	 la	 estación	 de	 policía,	 y	 nos	 pidió	 que	 lo
esperásemos	en	determinado	lugar.

—Está	un	día	bastante	cálido	—dijo	Gallivan	humedeciéndose	los	labios—.	Con
esto	quiero	decir	que	está	abierto	un	jardín	de	cerveza	al	final	de	este	paseo,	a	eso	de
un	cuarto	de	milla	en	la	misma	dirección	que	han	venido	ustedes.

—De	 acuerdo	 —asintió	 von	 Arnheim—.	 Ya	 sé	 donde	 dice	 usted.	 Los	 veré	 a
ustedes	allí	en	seguida.

Echamos	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 del	 fresco	 y	 sombreado	 paseo,	 mientras	 Gallivan
silbaba,	levantaba	polvo	gris	con	sus	pies	y	nos	contaba	lo	magnífico	que	había	sido
el	que	nosotros	le	hubiéramos	dado	intervención	en	esto.

En	el	 jardín	de	cerveza,	 los	árboles	 formaban	arcos	muy	arriba	sobre	 las	mesas
que	estaban	cubiertas	con	manteles	rojos,	y	del	otro	 lado	de	una	baranda	de	piedra,
corría	el	Rhin.	Un	camarero	salió	de	una	especie	de	chalet,	una	vez	que	nosotros	nos
hubimos	sentado	a	una	mesa	al	lado	de	la	balaustrada…

El	reporter	pidió	cerveza	y	le	dijo	al	camarero:
—Y	 por	 favor,	 sáquele	 la	 espuma	 a	 la	 mía,	 ¿sabe?	 —Hizo	 un	 movimiento

expresivo	 con	 la	mano	 en	 el	 aire	 y	 después	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 juiciosamente
diciendo—:	Tienen	la	costumbre	de	apilar	espuma	hasta	una	altura	de	seis	pulgadas:	a
efectos	artísticos	—nos	explicó—,	y	esto,	después	de	beber,	me	hacía	 salir	de	aquí
babeando	espuma	como	si	fuera	un	perro	rabioso.	Señor	Marle,	dijo	usted	que	quería
hablar	conmigo.	¿No	es	así?

—Es	 el	Barón	 von	Arnheim	 quien	 desea	 especialmente	 interrogarlo	 a	 usted	—
contestó	Bencolin—.	Pero	a	mí	también	me	agradaría	alguna	información.	Usted	ya
sabe	que	no	podrá	enviar	nada	a	su	periódico	sin	permiso	de	él.

—Eso	me	terno.	Pero	yo	colaboraré	con	él.
—Usted	fué	durante	algún	tiempo	agente	de	prensa	del	mago	Maleger,	creo	yo.
—Tres	años;	del	año	diez	al	trece.	Hasta	la	época	en	que	él	murió.
—¿Era	buen	patrono?
Gallivan	aceptó	un	cigarrillo	meneando	su	cabeza.
—Era	 particularmente	 endiablado.	 Y	 fué	 su	 director-empresario	 de	 giras

artísticas,	 quien	me	contrató;	 él	 no	quiso	 saber	nada	 con	 ello.	Sin	 embargo,	 era	un
trabajo	 fácil.	 Prácticamente	 todo	 cuanto	 aquel	mozo	 hacía,	 era	 bueno	 para	 escribir
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propaganda.
—Comprendo.	¿Lo	conocía	usted	bien?
—Eventualmente,	 sí.	Él	supo	sobre	mi	 interés	en	 todo	 lo	sobrenatural.	Y	puedo

jurar	que	aquel	hombre	poseía	la	biblioteca	más	grande	que	jamás	yo	haya	visto	sobre
temas	 como	 estos…,	 particularmente	 sobre	 demonología	 y	 brujería.	 Leía	 sobre
cualquier	 hecho	 particular	 de	 horripilante	 magia	 producido	 por	 un	 brujo	 del	 viejo
tiempo,	y	después	él	 trabajaba	en	ella	durante	meses	para	convertirla	en	un	acto	de
ilusionismo.	Les	juro	a	ustedes	que	aquello	hacía	que	se	le	pusiesen	a	uno	los	pelos
de	punta.	¿Han	estado	ustedes	alguna	vez	en	su	Castillo	de	la	Calavera?

—Sólo	en	unas	pocas	de	sus	habitaciones.	¿Por	qué?
—Br-r-r-r-r	—exclamó	Gallivan	con	expresión	de	terror.
La	cerveza	había	llegado	y	el	reporter	se	entregó	a	disfrutarla	con	un	largo	trago

antes	de	reanudar	su	charla.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	tengo	ideas	de	viejo	estilo	sobre	la	hospitalidad.

Y	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 gracia	 especial	 el	 convertir	 a	 todos	 sus	 invitados	 en
candidatos	al	manicomio.	Él	era	una	especie	de	Peter	Pan;	con	todo	su	cerebro,	nunca
pasó	de	ser	en	el	alma	más	que	un	niño	que	le	da	a	usted	una	rosca	rellena	de	algodón
o	le	echa	en	un	ojo	un	chorro	de	agua	oculta	en	una	flor	en	su	solapa.	Tenía	un	genio
insuperable	para	dos	efectos	diabólicos	y	disfrutaba	especialmente	en	hacer	objeto	de
esas	 ingeniosidades	a	borrachos	y	neuróticos…	Maleger.	Maleger.	Sí,	el	nombre	se
ajustaba	a	él	muy	bien…

—¿Entonces,	no	era	su	propio	nombre?
—¡Oh.	Dios,	 no!	 ¿Ha	 leído	 usted	 “Faeire	Queene”,	 de	 Spencer?	Maleger	 es	 el

nombre	de	un	fantasma	que	en	esa	obra	lleva	como	casco	un	cráneo	humano	y	cuyo
caballo	 se	 convierte	 en	 un	 tigre	 cuando	 se	 lanza	 a	matar.	 Y	 este	Maleger	 también
tenía	sus	tigres.	Recuerdo	que	había	un	efecto	encantador	en	particular,	eh	el	cual	un
gigantesco	 tigre	 de	 Bengala	 salta	 fieramente	 de	 una	 jaula…,	 un	 salto	 terrible
exactamente	sobre	las	candilejas	del	escenario	y	la	primera	fila	del	público,	Entonces,
Maleger	dispara	una	pistola	y	el	tigre	—créanlo	ustedes	o	no—	desaparece	en	medio
del	 aire.	 ¡Oh!	 —dijo	 el	 reporter	 haciendo	 expresivos	 ademanes—.	 Pero	 esto	 le
ocasionó	más	de	media	docena	de	demandas	judiciales	que	le	plantearon	espectadores
histéricos,	y	tuvo	que	suprimir	este	número	de	su	espectáculo.	Sólo	Dios	sabe	como
lo	hacía.	Y	me	supongo	que	nunca	nadie	será	capaz	de	repetirlo.

—¿Espejos?	—sugerí	yo—.	¿Como	el	truco	de	la	cabeza	parlante?
—Espejos	 —dijo	 Gallivan—	 los	 hubiera	 visto	 yo.	 No	 había	 espejo	 ninguno

aquella	 vez	 que	me	 hizo	 víctima	 de	 ese	 juego,	 cuando	 yo	 estaba	 durmiendo	 en	 el
Castillo	una	noche.	Quiero	decir…,	una	broma	es	una	broma.	Si	yo	no	hubiera	estado
tan	endemoniadamente	interesado	en	todo	cuanto	él	hacía,	hubiera	abandonado	aquel
trabajo	de	una	vez	por	todas.	Y	así	se	lo	dije	a	él.	—Con	mal	talante	Gallivan	sorbió
su	 cerveza—.	 Imagínense	 ustedes,	 seis	 pies	 con	 dos	 pulgadas	 de	músculos	 tensos.
Imagínense	 un	 par	 de	 ojos	 profundos	 y	 grandes,	 que	 unas	 veces	 parecían	 grises	 y
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otras	negros;	imagínense	unas	cejas	negras	y	una	inmensa	y	prominente	frente	y	una
cabellera	 roja	 y	 como	 comida	 por	 la	 polilla,	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros…,	 los
cuales	eran	muy	corpulentos	y	daban	nacimiento	a	unos	largos	brazos	colgantes	como
los	de	un	gorila.	Imagínense	una	sonrisa	de	dientes	amarillos	y	un	cigarrillo	entre	los
dedos.	Ese	era	Maleger.	Así	esté	ardiendo	en	el	infierno,	adonde	pertenecía,	y	que	ese
fuego	le	agrade.

Abandonando	su	vaso	de	un	golpe,	Gallivan	se	recostó	en	su	asiento	y	se	puso	a
observar	el	sol	que	caía	sobre	el	verde	de	los	árboles	a	orillas	del	río.

Después	de	una	pausa,	Bencolin	dijo:
—Pero,	¿qué	es	lo	que	sabe	usted	sobre	él	personalmente?	¿Su	nombre	real?	¿Su

origen?	¿Su	nacionalidad?
—Ni	una	 sola	 cosa.	El	 vino	de	África	 con	una	 fortuna	 en	1899;	y	 eso	 es	 todo.

Había	 viajado	 por	 todas	 partes	 y	 lo	 había	 visto	 todo,	 pero	 eso	 no	 indicaba	 nada.
Hablaba	diez	idiomas	perfectamente	y…,	bueno,	señor,	un	hombre	que	lee	a	Spencer,
a	Sir	Thomas	Malory,	los	poemas	de	Beowulf	y	a	James	I,	en	los	temas	de	brujería,
no	habla	 el	 inglés	 como	un	 estibador,	 permítanme	que	 les	 diga.	Pero	 cuando	usted
mezcla	eso	con	Vitoux,	Delacroix,	Baissac	y	Florian-Parmentier,	en	francés…

—¿Cómo	demonios	—interpuso	Bencolin—	sabe	usted	tanto	sobre	esas	gentes?
“El	 proceso	 de	 la	 hechicería	 en	 el	 siglo	 XVII”,	 la	 obra	 de	 Delacroix,	 es	 tan	 poco
conocida	que…

El	reporter	echó	hacia	adelante	todavía	más	su	maltrecho	sombrero.	Y	en	torno	a
su	boca	aparecieron	ligeras	arrugas,	mientras	miraba	al	sol.

—En	la	Universidad	de	Oxford	—dijo	él	un	poco	ruborizado—.	Yo	estuve	en	el	
B.	N.	C.	hace	mucho	 tiempo;	y	así	 fué	como	ocurrió	que	yo	viniese	a	caer	aquí.	Y
también	 en	 la	 Sorbona.	 Y	 hubo	 una	 época	 en	 que	 creí	 que	 yo	 era	 un	 escritor.	 Sí,
escribo	pequeños	libros	para	las	gordas	matronas	turistas,	a	fin	de	que	sepan	lo	que
los	 lugares	de	 turismo	son…	—Su	dedo	 trazó	vagos	diseños	sobre	 la	mesa—.	¡Oh,
diablos!	 No	 se	 preocupe	 de	 mí.	 ¿No	 creerán	 que	 yo	 tengo	 cuarenta	 y	 seis	 años,
verdad?…	Estábamos	hablando	de	Maleger.

—En	efecto,	estábamos.	¿No	sabe	usted	nada	más?
—Bien…,	¿mujeres?	¿Quiere	usted	saber	sobre	su	vida	privada?
—A	eso	iba.
—No	 puedo	 decirle	 a	 usted	 cuánto	 son	 habladurías,	 y	 cuánto	 realidades,	 y

conozco	mucho	sobre	eso.	Tenía	una	esposa	y	una	amante;	y	ambas	eran	fieramente
espiadas.	Era	más	fácil	de	hacer	eso	entonces	de	lo	que	es	ahora.	Yo	creo	que	él	tenía
un	hijo	de	la	amante	cuando	se	presentó	por	primera	vez	en	Londres.	Él	la	abandonó
y	ella	murió	en	alguna	parte.	Eso	ocurrió	antes	de	que	yo	trabajase	con	él…	Yo	era	un
jovenzuelo	cuando	fui	su	agente	de	prensa,	¿sabe	usted?	En	cuanto	a	la	mujer,	no	sé;
yo	tenía	entendido	que	era	un	matrimonio	secreto,	porque	la	familia	de	ella	se	oponía,
y	no	creo	que	jamás	viviesen	juntos.	De	todas	formas,	eso	no	fué	mucho	antes	de	su
muerte.
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—¿Tenía	 un	 hijo	 de	 su	 amante?	 —murmuró	 Bencolin—.	 ¿Y	 quién	 era	 esa
amante?

—Ignoro	su	nombre.	Probablemente	podría	usted	averiguarlo…	Pero	yo	la	vi	una
vez	 años	 después	 que	 ellos	 habían	 roto.	 Fué	 en	 1911,	 según	 creo,	 y	 en	 Paris.	 Yo
estaba	 con	 un	 amigo	 mío;	 era	 un	 colega	 que	 trabajaba	 en	 el	 Harald	 de	 París.
Estábamos	 sentados	 en	un	 café	 cualquiera…,	no	 recuerdo	dónde…,	y	me	hizo	una
seña	 diciéndome,	 “Allí	 está	 la	 amiga	 de	 tu	 amigo	Maleger”.	 Ella	 estaba	 bebiendo
menta	en	otra	mesa;	parecía	ya	muy	pasada	y	extraordinariamente	envejecida.	Pero
había	sido	una	estupenda	rubia	con	largos	cabellos.

—¿Y	el	hijo?
—No	tengo	ni	idea…	Sin	embargo,	espera	un	momento.
Gallivan	 estaba	 golpeando	 suave	 y	 lentamente	 contra	 la	mesa,	 con	 su	 grotesco

rostro	contraído	en	busca	de	un	recuerdo.
—Me	 parece…	—añadió—.	 No	 hace	 mucho	 tiempo,	 yo	 estaba	 hablando	 con

Dick	Ansil,	que	escribe	una	columna	de	murmuraciones	para	un	periódico.	Es	uno	de
esos	compañeros	que	saben	 tantas	cosas	ofensivas	sobre	 los	asuntos	de	cada	quien,
que	uno	siente	ganas	de	hincharle	los	ojos.	Era	una	cena	de	periodistas	o	algo	así,	y
tanto	él	como	yo	estábamos	ya	un	poco	bebidos.	Él	me	dijo:	“Escucha.	¿Te	acuerdas
de	aquel	misterioso	chico	de	Maleger	sobre	el	cual	todo	el	mundo	hablaba	hace	unos
diez	años?”.	(Saben	ustedes,	aquello	era	una	especie	de	misterio	legendario).	Yo	dije:
“Y	fué	una	verdadera	suerte	que	tú	no	fueses	nadie	en	la	prensa	todavía	entonces,	o
hubiera	sido	imposible	para	todo	el	mundo	el	tener	un	hijo	ilegítimo	en	paz”.	Él	dijo
entonces	 que	 había	 encontrado	 el	 nombre	 del	 muchacho;	 y	 me	 contó	 como	 iba	 a
sorprender	a	todo	el	mundo,	y	pensándolo,	soltó	aquella	risita	repulsiva	suya.	Yo	le
contesté	que	se	callase	la	boca,	o	le	pegaba	con	una	botella	en	la	cabeza.	Pero	tengo
la	 impresión	 de	 que	me	 dijo	 el	 nombre.	Y	 ese	 nombre	 era…,	 ¡oh!,	maldita	 sea…,
nada.	Se	me	ha	olvidado.	¿Acaso	era	muy	importante?

—Pudiera	serlo.	No	estoy	seguro.
—Bueno,	de	todas	formas,	siempre	puedo	telegrafiarle	a	Dick	para	preguntárselo,

si	usted	realmente	quiere	saberlo.
El	periodista	se	puso	a	mirar	hacia	el	paseo.
—¡Hola!	 Ahí	 viene	 el	 Barón	 von	 Arnheim,	 y	 tiene	 la	 expresión	 del	 gato	 que

acaba	de	comerse	el	canario.	¡Huuum!	Y	ahora	me	pregunto	qué	es	lo	que	querrá	de
mí…
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12
LA	ANTORCHA	VIVIENTE

Haciéndonos	una	ligera	 inclinación,	von	Arnheim	se	sentó	a	nuestra	mesa	y	ordenó
cerveza.

El	alemán	 llevaba	 todavía	 los	viejos	periódicos	y	 los	colocó	al	 lado	de	 su	 silla.
Después,	cruzó	sus	manos	sobre	la	mesa	y	habló	en	tono	fuerte:

—Señor	Gallivan,	¿es	usted	el	único	periodista	en	este	territorio	ahora?
Gallivan	parpadeó	al	oír	la	palabra	“periodista”,	pero	asintió	con	la	cabeza.
—A	 menos	—dijo	 él—	 que	 los	 periódicos	 alemanes	 le	 hayan	 prestado	 a	 esto

atención	especial.	Conozco	a	la	mitad	de	los	periodistas	del	Continente	y	aún	no	he
visto	 a	 ninguno	 de	 ellos	 por	 aquí.	 A	 mí	 se	 me	 supone	 entregado	 a	 un	 trabajo	 de
periodismo	 turístico	 local,	 sabe	 usted,	 pero	 si	 usted	me	 permitiese	 intervenir	 en	 el
desarrollo	de	este	asunto…

—Sí,	 ya	 está	 desarrollándose	 el	 asunto	 —interpuso	 von	 Arnheim—,	 pero	 es
preciso	no	decir	 nada	de	 ello	por	 ahora.	Si	 usted	 lo	desea	 así,	 podrá	usted	 tener	 la
historia	completa	muy	pronto.	Por	ahora,	 comunicará	usted	 solamente	 la	noticia	de
que	 von	 Arnheim,	 de	 Berlín,	 se	 ha	 encargado	 del	 caso	 y	 que	 se	 realizará	 una
detención	en	el	 término	de	veinticuatro	horas.	No	hay	“peros”,	o	 “sis”,	o	cláusulas
condicionales.	Una	detención	será	hecha	dentro	de	ese	espacio	de	tiempo.

Hubo	una	pausa.	Bencolin	encendió	un	cigarrillo	pensativamente.
—La	verdadera	historia,	señor	—dijo	Gallivan—,	es	la	presencia	aquí	de	ustedes

dos	en…	en	cooperación…
—Si	 usted	 obtiene	 el	 permiso	 de	mi	 amigo	Bencolin	—le	 dijo	 von	Arnheim—

también	 puede	 usted	 comunicar	 eso.	 —El	 alemán	 sonrió	 en	 su	 estilo	 de	 labios
apretados,	 añadiendo—:	De	 hecho,	 la	 detención	 será	 realizada	 esta	 noche,	Y	 ahora
vamos	al	 asunto.	El	 señor	Marle	me	ha	dado	a	entender	que	en	cierta	época,	usted
estuvo	bien	relacionado	con	Myron	Alison.	¿Es	esto	exacto?

—¡Oh!,	no	muy	bien.	Lo	conocía.
—¿Era	una	persona	agradable?
—Lo	era	con	la	prensa.	Yo	más	bien	siempre	lo	estimé.	Quiero	decir…,	que	nos

ofrecía	cenas	con	champán	y	nos	llamábamos	familiarmente	por	nuestro	nombre	de
pila;	 a	 él	 le	 gustaba	 estar	 a	 bien	 con	 nosotros.	 Se	 decía	 que	 era	 despreciativo	 y
orgulloso,	pero	conmigo	siempre	fué	correcto,	porque	yo	siempre	hablaba	bien	de	él.
Dios	 bien	 sabe	 que	 yo	 no	 creo	 que	 fuese	 un	 gran	 actor,	 pero	 siento	 una	 gran,
debilidad	por	ese	teatro	de	capa	y	espada…

—¿Era	un	gran	amigo	del	mago	Maleger,	según	me	han	dicho?
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—Huum…	Bueno,	eso	era	lo	que	se	decía.	Pero	a	mí	siempre	me	pareció	como
una	 estrecha	 asociación	 de	 mutua	 enemistad.	 El	 punto	 era	 este:	 Alison	 era
endiabladamente	bello;	 tenía	una	bella	voz,	 era	un	 ídolo	entre	 las	mujeres	y	poseía
una	espléndida	mímica.	En	 las	obras	que	exigían	una	acción	acrobática	al	estilo	de
Douglas	 Fairbanks	 no	 tenía	 igual,	 y	 sobre	 todo,	 poseía	 un	magnífico	 sentido	 de	 la
escena.	 Pero	 lo	 que	 él	 quería,	 sin	 embargo,	 era	 ser	 un	 gran	 actor.	 Y	 Maleger
simplificó	ese	pequeño	punto	de	acritud,	para	clavarle	un	puñal…

Los	pájaros	cantaban	en	la	enramada	y	una	bandada	de	ellos	reñían	entre	sí	sobre
nuestras	cabezas.	La	campana	de	un	vapor	sonó	en	el	brillante	río.	Sobre	Coblenza,	el
sol	estaba	blanqueando	unas	nubes	todavía	calientes;	podían	divisarse	las	ventanas	de
las	blancas	casas	en	 la	otra	orilla	del	Rhin,	El	vaso	de	cerveza	de	von	Arnheim,	se
ladeó	suavemente…

—Nunca	 olvidaré	—dijo	 Gallivan—	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Maleger.	 Fué	 en
1910,	 unos	 seis	meses	 antes	 de	 que	 yo	 empezasen	 trabajar	 para	 él.	 Era	 también	 la
noche	del	estreno	de	uno	de	los	grandes	éxitos	de	Alison.

»La	obra	era	una	de	esas	cosas	que	acostumbran	a	provocarnos	escalofríos	en	la
espina	 dorsal.	 Ya	 saben	 ustedes.	 Las	 tierras	 de	 Escocia	 en	 los	 días	 del	 Joven
Pretendiente.	 La	 causa	 perdida,	 las	 gaitas	 del	 clan	 y	 las	 voces	 fuera	 del	 escenario
cantando	 Skye	 Boat	 Sorig[3].	 La	 última	 carga	 en	 Culloden…,	 ¡ah!…	 Alison
representaba	al	Príncipe	Carlos,	y	el	teatro	se	venía	abajo	con	las	ovaciones.

»Yo	había	visto	la	obra	en	el	ensayo	general,	y	estaba	tan	extasiado,	que	Alison
me	invitó	a	su	camerino	después	de	la	función.	Había	allí	una	inmensa	muchedumbre
con	traje	de	etiqueta,	pero	yo	entré.	Alison	estaba	sentado	a	su	mesa	de	maquillaje,
ante	 un	 espejo	 contorneado	 de	 luces	 eléctricas	 quitándose	 la	 pintura	 grasienta	 del
rostro.	Todavía	llevaba	la	daga	y	las	altas	botas	y	tenía	un	cigarrillo	entre	los	labios.
El	camerino	estaba	repleto	de	flores	y	telegramas,	el	aire	era	espeso	y	estaba	lleno	de
voces	y	de	olor	a	polvos.	Él	continuó	sonriendo	y	me	dijo:	“¿Qué	tal	lo	hice?	¿Qué	tal
lo	 hice?”,	 como	 una	 nerviosa	 prima	 donna,	 y	 todo	 el	mundo	 le	 aseguró	 que	 había
estado	magnificente.	Después,	de	pronto,	todo	el	camerino	quedó	en	silencio.

»Alguien	llamó	y	abrió	la	puerta.	Un	hombre	enorme,	con	una	capa	larga	y	negra,
con	cabello	rojo	y	un	corbatín	negro	de	viejo	estilo,	hallábase	en	el	umbral,	de	pie,
apoyándose	en	un	bastón	con	el	puño	de	oro.	Tenía	dijes	de	oro	en	la	cadena	del	reloj,
y	 un	 rostro	 largo	 y	maligno.	No	 era	 en	 realidad	mucho	más	 alto	 que	Alison,	 pero
parecía	llenar	la	estancia.	Los	ojos	de	Alison	se	iluminaron	y	se	recostó	en	su	asiento
lanzando	 bocanadas	 de	 humo	 al	 techo	 y	 tratando	 de	 ocultar	 su	 asombro.	 “Hola,
Maleger”,	 dijo.	 “¿Te	 gustó?”.	 El	 otro	 hombre	 se	 limitó	 a	mirarlo.	 Finalmente	 dijo:
“Fué	 asqueroso.	No	pude	 soportar	 la	 obra	 después	 del	 primer	 acto”.	Y	 tú	 estuviste
aún	peor	que	la	obra.	Tú	nunca	serás	nada,	sino	un	actor	putrefacto,	en	toda	tu	vida».

Gallivan	agitó	lentamente	su	cabeza.	Rió	un	poco,	pero	estaba	tan	sumido	en	alma
y	corazón	en	su	relato,	que	yo	creo	que	apenas	se	daba	cuenta	en	absoluto	de	nuestra
presencia.	Arrojó	su	cigarrillo	por	encima	de	la	balaustrada	y	continuó:
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—Fué	 gracioso.	Yo	 recuerdo	 como	 la	mano	 de	Alison,	 se	 lanzó	 hacia	 su	 daga
exactamente	 igual	 que	 si	 estuviera	 realmente	 viviendo	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Y	 en	 qué
forma	 temblaron	 las	 luces	 cuando	 Maleger	 cerró	 de	 un	 fuerte	 golpe	 la	 puerta	 al
marcharse…	Después,	Alison	rió,	no	dándole	importancia	y	tomando	todo	aquello	a
broma,	y	todos	aquellos	histéricos	admiradores	lo	rodearon.	Pero	siempre	ocurría	lo
mismo…	Maleger	insistiendo	sobre	lo	mal	actor	que	Alison	era.

Con	los	ojos	entrecerrados,	von	Arnheim	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	—dijo	el	alemán—	por	todo	lo	que	usted	conoce,	¿nunca	hubo	entre	ellos

un	choque	abierto?
—Huum…	Bien,	en	una	ocasión	casi	lo	hubo.
—¿Y	cómo	fué	que	ocurrió?
—Por	un	teatro	privado	para	un	puñado	de	elegantes.	Alison	hizo	una	imitación

de	Maleger	en	el	escenario…,	con	su	mismo	traje,	su	misma	caracterización,	y	todo
lo	demás.	Fué	extraordinario.	Ya	fes	he	dicho	a	ustedes	qué	gran	mímico	era	Alison.
Nos	dió	una	representación	 tan	graciosa	y	 tan	ferozmente	burlesca	de	Maleger,	que
todos	estaban	reventando	con	 la	 risa.	Y	después,	alguien	descubrió	que	Maleger	en
persona	estaba	en	el	fondo	tomando	rapé	y	observándolo	todo.

—¿Y	 bien?	—dijo	 von	Arnheim	 con	 curiosidad.	 Se	 echó	 hacia	 adelante	 dando
con	sus	puños	sobre	la	mesa—.	¿Qué	ocurrió?

—Nada.	Solamente	absorbió	otro	poco	de	rapé	y	dijo	bromeando:	“Tú	lamentarás
esto,	mi	querido	colega”.	Pero,	por	un	instante	yo	tuve	la	impresión	de	que	iba	a	alzar
su	mano,	agitarla	en	el	aire	y	convertirnos	a	todos	en	cerdos	o	algo	por	el	estilo.	Volví
a	mirar…,	y	ya	había	desaparecido…	Así,	simplemente.

Gallivan	castañeó	sus	dedos.	Las	sillas	de	todos	nosotros	crujieron	al	recostarnos
en	ellas.	El	camarero	trajo	otra	ronda	de	cerveza.

El	reporter	dijo:
—La	 cosa	 curiosa	 fué	 que	 ambos	 tenían	 una	 naturaleza	 semejante	 en	 muchos

aspectos.	 Estaban	 unidos.	 Eran	 como	 unos	 hermanos	 siameses	 que	 estuviesen
batiéndose	en	duelo	con	espadas,	y	cada	uno	de	ellos	conociese	la	guardia	del	otro	y
atacase	tan	bien,	que	ninguno	podía	penetrarla.

»Pero	Maleger	era	el	que	 tenía	más	grande	espíritu,	 creo	yo.	Yo	no	comprendo
esta	nueva	cuestión	sobre	átomos	y	moléculas,	pero	uno	hubiera	tenido	la	impresión
de	 una	masa	 de	 fuerza	 viviente	 alzándose	 al	 infinito	 y	 que	 lo	 sacudía	 a	 uno	 como
unas	manos	gigantescas.	Uno	sentía	que	sólo	la	muerte	libertaría	esa	fuerza	en	el	aire.
Y	hasta	podría	volver	a	ser	reunida	de	rechazo,	repentinamente,	como	aquellos	brazos
y	 piernas	 de	 aquel	 hombre	 de	 “El	 Rey	 del	 Río	 Dorado”.	 Si	 él	 hubiera	 tenido	 un
hijo…».

Gradualmente,	 casi	 imperceptiblemente,	 Gallivan	 estaba	 hablando	 menos	 y
menos,	como	el	escritor	que	yo	había	conocido	la	víspera.

Tenía	el	aire	de	alguien	que	está	estudiando	algo	con	un	microscopio.	La	lancha
de	 un	 pescador	 pasó	 lentamente	 por	 el	 río	 junto	 a	 la	 balaustrada,	 con	 ese	 aire
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misterioso	y	 secreto	que	poseen	 sólo	 los	 pescadores	 solitarios.	Gallivan	 se	 quitó	 el
sombrero,	descubriendo	un	tupé	de	cabello	desordenado	y	rubio;	miró	a	los	árboles,	a
su	vaso,	al	río,	y	a	todas	partes,	como	si	buscase	algo	bajo	el	cálido	mediodía.

Von	Arnheim	dijo:
—No	estamos	aquí	para	discutir	ciencias	o	metafísica.	Existen	hechos.
—En	 efecto	 —dijo	 Gallivan	 poniéndose	 alerta—.	 Lo	 siento.	 Me	 había

descarriado,	señor.
El	alemán	prosiguió:
—Yo	 tengo	 aquí	 una	 cantidad	 de	 periódicos	 antiguos	 detallando	 obras

representadas	 en	 el	 pasado	 por	 Myron	 Alison.	 Algunos	 de	 los	 resúmenes	 fueron
escritos	 por	 usted.	Y	 en	 todos	 ellos	 hay	mención	 de	 cierta	 ambición	 que	 por	 largo
tiempo	 tuvo	Alison.	El	manifiesta	que	el	 sueño	de	su	vida	es	producir	determinada
obra…

—Sí,	señor.
—Una	obra	sacada	del	alemán,	de	Heinrich	Erckmann	Wolff,	llamada	“Barba	de

Bronce”.	 Es	 tan	 espectacular,	 que	 jamás	 podría	 ser	 representada	 en	 un	 escenario
corriente;	yo	creo	incluso	que	jamás	podría	ser	representada	en	ninguna	forma.	Serían
precisos	miles	 de	 actores	 en	 el	 reparto.	 Se	 desarrolla	 en	 el	 tiempo	 del	 Emperador
Romano	Nerón.	Y	yo	la	he	leído.

—Desde	 luego,	 yo	 recuerdo	 eso	—dijo	Gallivan—.	Hablaba	de	 ello	 a	menudo.
Nunca	leí	esa	obra.	Pero	nunca	pude	tampoco	encontrar	a	nadie	que	la	financiase,	ni
las	gigantescas	 sumas	de	dinero	necesarias	para	producirla	 él	mismo.	Pero	 siempre
decía	que	esto	constituiría	su	máximo	esfuerzo.	Era	casi	una	obsesión.

Von	Arnheim	examinó	los	periódicos.
—Aquí	declara	—dijo	 el	 alemán—	que	quiere	 representar	 la	parte	de	Cantanus

Lupo,	 un	 joven	 romano	 aristócrata	 que	 se	 convierte	 en	 jefe	 de	 los	 cristianos	 y
eventualmente	es	sentenciado	a	muerte	por	Nerón.	¿Es	esto	exacto?

—No	lo	recuerdo.	Pero	supongo	que	sí…	¡Oh,	sí!	Ahora	recuerdo	que	había	una
escena	de	anfiteatro	en	la	cual	hubiera	superado	hasta	a	las	películas…

Von	 Arnheim	 no	 pudo	 siquiera	 ocultar	 su	 satisfacción.	 Volvió	 a	 doblar	 los
periódicos	meticulosamente;	el	triunfo	parecía	acumularse	dentro	de	él	como	el	aire
introducido	en	un	neumático	con	una	bomba.	Y	dijo:

—Muy	 bien.	 Se	 lo	 agradezco	 a	 usted	 mucho,	 señor	 Gallivan,	 por	 sus
informaciones.	También	le	doy	las	gracias	por	la	iluminadora	interioridad	que	usted
ha	dado	sobre	los	caracteres	de	ciertas	personas.	Y	aquí	tiene…

Arrancando	una	página	de	su	libro	de	notas,	garrapateó	en	ella	algo,	y	se	la	alargó
a	Gallivan.

—Preséntele	 esto	 al	Magistrado	 Konrad	 y	 él	 le	 suministrará	 a	 usted	 todos	 los
datos	que	pueda	necesitar	para	su…,	su	historia.	¿Dijo	usted	que	estaba	familiarizado
con	el	interior	del	Castillo	de	la	Calavera?

—Podría	encontrar	el	camino	y	orientarme	dentro	de	él	a	oscuras,	creo	yo.
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—Bueno.
El	alemán	miró	circularmente	a	todos	nosotros	con	la	mayor	complacencia	y	dijo:
—Caballeros,	 estoy	 planeando	 para	 esta	 noche	 un	 pequeño	 pasatiempo.	 Puedo

prometerles	 tanta	 excitación,	 como	 puedan	 desear	 ver…	 Señor	 Gallivan,	 ¿querría
usted	 ser	 tan	 bondadoso	 de	 presentarse	 en	 casa	 de	 Alison	 esta	 noche	 después	 de
cenar?	 Le	 sugiero	 que	 traiga	 con	 usted	 un	 maletín	 de	 noche.	 Todo	 nuestro	 grupo
pasará	la	noche	en	el	Castillo	de	la	Calavera.	Y	por	el	momento,	eso	es	todo.

Desde	 el	 comienzo	 del	 interrogatorio	 Bencolin	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra.	Pero	ahora	arrojó	por	encima	de	la	balaustrada	su	cigarrillo	y	abandonó	sus
oscuras	 meditaciones.	 Miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 a	 von	 Arnheim;	 después,
sacudió	su	cabeza	mirándome	a	mí,	y	su	expresión	aguda	decía:	“Ya	le	dije	a	usted
que	él	iba	a	hacer	esto,	Jeff”.	Pero,	más	bien	bruscamente,	observó	en	voz	alta:

—Quizá	esa	sea	la	mejor	manera…
—¿Cuál	es	la	mejor	manera?	—preguntó	von	Arnheim	volviéndose	hacia	él.
—Yo	hablaba	conmigo	mismo.	Un	error,	Barón.	Perdóneme.
—¿Siguió	usted	mis	preguntas…	sobre	la	obra	y	demás	cuestiones?
Bencolin	ya	no	estaba	 fingiendo	ahora.	Estaba	verdaderamente	 intrigado,	y	von

Arnheim	lo	sabía.	El	francés	dijo:
—Estoy	en	sus	manos,	amigo	mío.	Confieso	que	no.
Von	Arnheim	se	levantó	y	abrochó	su	chaqueta.	Su	sombrero	gris	de	fieltro	estaba

ladeado	sobre	su	cráneo	pelado.
—Sic	volvere	parcas.	Usted	no	vió	el	punto	crucial.	Bueno,	bueno,	ya	es	hora	de

que	yo	me	permita	librarme	a	un	poco	de	mixtificación	privada	por	cuenta	propia.	Y
ahora,	si	están	ustedes	listos,	podemos	regresar	a	la	casa	y	poner	en	claro	algunas	de
nuestras	dificultades.

Ellos	dos	caminaron	delante	por	el	pareo	abajo,	y	Gallivan	y	yo	los	seguíamos	a
cierta	 distancia.	 Los	 hombros	 encogidos	 del	 reporter,	 se	 balanceaban,	 y	 sus	 largos
brazos	se	salían	ampliamente	de	las	mangas.	Iba	silbando	alegremente;	ya	había	casi
terminado	su	tonada,	cuando	comprobé	con	sorpresa	que	ésta	era…	“Amaryllis”.

—¿Dónde	demonios…?	—dije	yo.
—¡Oh!	Yo	leo	los	periódicos	—me	informó	él	haciendo	un	guiño	de	lado—.	Y	los

periódicos	 dieron	mucho	 realce	 al	 hecho	 de	 que	 durante	 el	 asesinato	 hubiese	 sido
tocada	esta	pieza.	No	sé	quien	era	el	violinista;	no	puedo	recordar	su	nombre;	no	creo
que	ellos	lo	mencionasen;	un	violinista	cualquiera	estaba	tocándola.	—Hizo	una	seña
con	 la	cabeza	hacia	adelante,	y	añadió—:	Yo	estoy	manteniéndome	quieto,	pero…,
¿por	quién	apuesta	usted?

—¿De	esos	dos?
—Sí.	Yo	no	soy	tonto.	Se	hubieran	cortado	el	uno	al	otro	el	corazón	a	pedazos	si

hubieran	tenido	ocasión	de	hacerlo.	Tiene	que	ser	un	gran	espectáculo,	y	en	él,	un	tal
Brian	Gallivan,	se	encontrará	presente	para	ver	la	vivisección.	Y	si	me	es	permitido
decirlo,	 como	 será.	 Bueno…,	me	 voy	 de	 un	 salto	 al	Hotel	 para	 enviar	 un	 cable…
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Gracias,	y	nos	veremos	más	farde.
Era	muy	agradable	caminar	a	lo	largo	de	aquel	paseo.	Parte	de	él	está	sombreado

por	una	vasta	pared	de	piedra	y	parrales	que	forman	el	respaldo	de	la	terraza	de	unos
jardines,	los	cuales	conducen	al	viejo	palacio	de	verano	de	los	Reyes	de	Sajonia.	En
un	punto,	el	paseo	se	extiende	bajo	el	elevado	arco	de	 la	columna	de	un	puente	de
piedra	y	en	ella	cuelga	una	linterna	que	por	la	noche	brilla	amarillenta	encima	del	frío
y	murmurante	túnel.	En	Coblenza	hay	muchos	ecos	por	la	noche.	Y	uno	no	debe	ser
engañado	por	el	esplendor	de	los	geranios	y	de	los	chalets,	para	olvidar	los	viejos	y
decadentes	aleros	que	se	acumulan	detrás.	Las	campanas	han	sonado	y	los	hombres
han	muerto	desde	que	aquí	César	alzó	este	puente	a	través	del	Rhin.

Pero	ahora	era	el	brillante	día…,	aunque	sombrío	en	el	túnel,	y	distintamente	oí	a
alguien	 caminar	 exactamente	 junto	 a	 mí.	 Gallivan	 iba	 dando	 zancadas	 silbando
“Amaryllis”.	La	grava	crujía	bajo	nuestros	pies.	Miré	por	encima	de	mi	hombro.	Pero
era	 sólo	 una	 ilusión,	 un	 truco	 del	 eco,	 allí	 en	 aquel	 frío	 y	 oscuro	 lugar.	 Nosotros
estábamos	solos	con	aquel	idiota	silbido…

Hasta	el	momento	en	que	él	me	dejó	y	yo	fui	casi	atropellado	por	un	tranvía	en	la
Rheinestrasse,	la	ilusión	persistía.	Un	ala	me	había	rozado.	El	ruido	de	los	pasos	—lo
recuerdo	perfectamente—	había	sido	largo,	pausado	y	rítmico.	Yo	tuve	entonces	más
bien	una	horrible	visión	de	que	habían	sido	conjurados	por	el	silbar	de	“Amaryllis”.

Cuando	 les	pedí	 a	Bencolin	y	a	von	Arnheim	que	me	esperasen	y	entré	en	una
cigarrería,	 hasta	 intenté	 recordar	unas	notas	 experimentales	de	 la	 tonada.	La	puerta
del	establecimiento	dió	un	golpe.	Compré	mis	cigarrillos	y	volví	a	salir	aliviado	ya	de
no	haber	oído	más	ruidos	de	pasos.	Unos	niños	pasaron	corriendo	y	gritando.	En	el
escaparate	de	una	tienda	había	pequeños	modelos	de	recuerdo,	en	metal,	de	la	estatua
ecuestre	 de	Guillermo	 el	 Grande,	 los	 cuales	 el	 pálido	 sol	 hacía	 resplandecer	 en	 la
blanca	y	desierta	calle.

La	lancha	nos	volvió	a	llevar	de	regreso.	Oí	a	Bencolin	decir:
Sugiero	que	dejemos	a	Jeff	que	interrogue	a	Dunstan;	no	un	interrogatorio	obvio,

claro	es.	Una	de	 sus	pocas	habilidades,	Barón,	es	una	 sorprendente	 forma	de	hacer
que	 la	gente	 le	hable	a	él,	y	esta	es	 la	 razón	por	 la	cual	 es	útil.	Nosotros	podemos
entendérnoslas	 con	 la	 señora	 D’Aunay.	 Pero	 Dunstan	 precisa	 ser	 arrancado	 de	 sí
mismo.	Yo	pienso	que	él	hablará	por	su	propia	voluntad,	pero	no	de	otra	manera…
¿Por	qué	está	usted	soñando	de	día,	Jeff?

Yo	murmuré	algo	en	respuesta.
Fritz	había	puesto	la	lona	de	la	lancha	contra	el	sol,	y	la	parte	posterior	de	aquélla

estaba	a	la	sombra	y	agradable.
Nos	sentamos	largo	tiempo	en	silencio,	y	von	Arnheim	apoyaba	su	barbilla	en	el

puño.	Ya	 estábamos	 a	 la	 vista	 del	 desembarcadero	 de	 la	 casa	 de	Alison,	 cuando	 el
alemán	habló.

—Ya	no	hay	intrusos	ahora	—dijo—.	Así,	pues,	voy	a	decirles	a	ustedes	algo.
Su	 voz	 era	 de	mal	 agüero.	El	 agua	 levantaba	 espuma	 cremosa	 al	 pasar	 por	 los
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costados	de	nuestra	embarcación.
—Voy	a	mostrarles	 lo	que	 se	 les	ha	escapado	a	ustedes	—continuó	aquella	voz

detrás	de	mi	oído—.	Nos	encontramos	ante	un	terrible	asesinato.	Estamos	frente	a	un
verdadero	Wagner,	en	cuanto	a	efectos	sensacionales	se	refiere.	¿Recuerdan	ustedes
el	deseo	de	Alison	de	representar	el	papel	de	un	jefe	cristiano	en	“Barba	de	Bronce”?

Bencolin	no	replicó.	Yo	me	volví	en	torno	para	ver	aquel	rostro	cuyo	monóculo
tenía	un	borde	de	brillo	solar.	Por	encima	del	ruido	del	motor,	yo	dije:

—Sí…
—¿Y	que	él	también	resultaba	en	la	obra	condenado	a	muerte?
—Sí.
—¿Y	cómo	Barba	de	Bronce	sirvió	notoriamente	a	sus	enemigos	cristianos?
—Pues	claro…,	los	leones	—dije	yo.
El	monóculo	se	convirtió	en	un	ojo	de	fuego.	El	alemán	se	inclinó	hacia	adelante

y	dijo:
—Sí.	¿Y	qué	más?
—Pues	que	arrojó	sobre	ellos	pez,	incendiándolos	y	utilizándolos	como	antorchas

humanas	para…	¡Oh,	Dios	mío!
—Yo	respiré	y	casi	me	puse	en	pie	de	un	salto.
Hubo	un	silencio.	Después,	von	Arnheim	dijo:
—Alison	vió	cumplidos	sus	deseos.
Nuestra	 lancha	 se	 deslizó	 y	 fué	 a	 chocar	 levemente	 contra	 el	 desembarcadero,

quedando	después	quieta.
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13
DUNSTAN	HABLA	Y…	D’AUNAY	ESCUCHA

El	almuerzo	no	fué	una	comida	muy	alegre	ese	día	Levasseur,	Dunstan	y	la	Duquesa,
bajaron	 para	 almorzar,	 pero,	 ninguno	 de	 los	 otros	 apareció.	 La	 voz	 de	 la	 señorita
Alison	 sonó	 agradable	 en	 nuestros	 oídos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 le	 prestábamos
atención,	 pero	 servía	 para	 cubrir	 aquel	 vacío	 de	 conversación;	 ella	 y	 Bencolin
cambiaron	frases	a	través	de	la	mesa.	Ella	bebió	una	vasta	cantidad	de	vino	y	se	puso
un	poco	embriagada.

Dunstan	apenas	tocó	su	comida…	Era	el	hombre	más	horriblemente	preocupado
que	yo	jamás	había	visto,	al	extremo	de	que	en	una	ocasión	vertió	un	vaso	de	agua
sobre	sus	piernas.	Levasseur	comió	con	el	típico	absorto	interés	por	la	comida,	de	un
francés,	 y	 apenas	 si	 alzó	 su	 tostado	 rostro	 del	 plato.	 Los	 ojos	 saltones	 de	 von
Arnheim,	iban	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,	lo	cual	no	aliviaba	en	lo	más	mínimo	el
estado	de	ánimo	de	Dunstan.	La	Duquesa	contó	un	cuento	picaresco,	que	en	efecto
era	muy	gracioso,	y	yo	me	interesé	en	observar	las	diversas	reacciones	que	produjo
en	los	comensales.	Bencolin	rió	a	carcajadas.	Levasseur	se	permitió	una	breve	sonrisa
apreciativa	 y	 continuó	 excavando	 su	 pato	 asado.	 Von	 Arnheim	 pareció	 no	 oír	 en
absoluto	 la	 historia.	 Pero	 Dunstan	 se	 puso	 un	 poco	 pálido.	 Obviamente	 se	 sentía
sorprendido	 y	 turbado,	 pero	 más	 aún…	 sus	 manos	 apenas	 podían	 sostener	 la
servilleta.	Se	trataba	de	una	de	esas	historias	en	la	que	el	marido	cocu[4],	 llega	a	su
casa	inesperadamente…

Después	de	contar	esto,	 la	Duquesa	 irguió	su	opulenta	 figura,	agitó	 su	bastón	y
desafió	a	Bencolin	a	jugar	una	partida	de	ajedrez.	Yo	sabía	que	ellos	iban	a	sentarse
arriba	y	cambiar	historias	de	 las	cuales	el	 francés	poseía	una	cantidad	 inagotable,	y
que	por	lo	tanto	ambos	estarían	aislados	por	algún	tiempo.

Levasseur	 se	 excusó	 inmediatamente.	 Von	 Arnheim,	 haciendo	 una	 seña	 casi
imperceptible	con	la	cabeza,	en	dirección	a	Dunstan,	se	dirigió	arriba.	El	joven	hizo
aquello	que	yo	esperaba.	Empezó	a	dirigirse	escaleras	arriba,	después	dudó	y	se	fué	a
la	biblioteca.	Pero	en	realidad	salió	de	allí	para	irse	con	un	libro	a	la	baranda.	Yo	tenía
proyectado	una	pequeña	interviú	informal	con	él,	mientras	von	Arnheim	merodeaba
en	redor	de	Isobel	D’Aunay.

Habían	dejado	un	toldo	grande	de	rayas	rojas	y	blancas	sobre	el	pórtico.	Dunstan
se	 sentó,	 tendido	 en	 una	 silla,	 en	 una	 esquina,	 con	 la	mirada	 perdida	 hacia	 el	 río.
Llevaba	una	chaqueta	vieja	de	criquet,	de	colores,	y	un	pañuelo	anudado	al	 cuello.
Una	pierna	 se	movía	 sin	cesar	de	un	 lado	a	otro	 sobre	 la	otra.	A	su	 lado	estaba	en
abandono	 el	 libro.	 Era	 una	 guía	 de	 ferrocarriles	 que	 él	 había	 tomado
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equivocadamente,	Dios	sabe	cómo.	Pero	yo	hice	como	que	no	me	había	dado	cuenta
de	ello.

Le	dije:
—¿No	hay	una	cancha	de	tenis	por	aquí?	Me	gustaría	jugar	un	par	de	juegos.
Él	dijo	con	la	boca	hacia	su	pañuelo:
—¡Por	Dios!	Me	hubiera	gustado	que	la	hubiese.	Me	gusta	dar	unos	raquetazos…

—La	 pierna	 continuaba	 su	 inquieto	movimiento—.	Hay	 un	 gimnasio,	 pero,	 ¿quién
tiene	ganas	de	eso,	ni	de	alzar	una	pesa?	Yo	se	la	lanzaría	a	la	cabeza	a	alguien,	y	no
se	me	ocurre	otra	cosa	como	no	sea…,	ya	sé	—sugirió,	y	me	miró	de	forma	inspirada
—.	Pongámonos	rígidos.

Era	muy,	muy	 joven,	 pero	yo	me	daba	 exacta	 cuenta	 lo	 que	 era	 encontrarse	 en
aquel	estado	de	ánimo,	y	sentí	simpatía	hacia	él.	Entonces,	dije	con	tono	animoso:

—Todavía	 es	muy	 temprano.	Si	 usted	 se	 tiende	 estirado	 en	una	 tarde	de	 sol	 de
verano,	el	sol	 le	hará	daño	en	 la	cabeza	y	en	 los	ojos,	y	eso	es	peor	que	cuanto	yo
conozca.

—¡Vaya,	entonces	es	así!	Nunca	había	pensado	en	ello.
Esta	nueva	idea	lo	distrajo	por	un	momento	y	le	dió	vueltas	en	su	mente,	pero	el

aire	sombrío	volvió	a	dominarlo.	La	pierna	reanudó	sus	movimientos	nerviosos.
—Podemos	pedir	la	lancha	prestada	y	dar	un	paseo	a	Stolzenfels	—sugerí	yo—.

Esto	es,	si	usted	sabe	guiar	esas	cosas.	Yo	no	sé.
—Yo	puedo	guiarla.	Tengo	una	lancha	muy	bonita,	mía	propia,	en	mi	casa…	—

Se	 incorporó	 y	me	miró	 súbitamente,	 pero	 yo	me	 hallaba	 oteando	 el	 horizonte	 en
forma	absorta.	Él	añadió—:	Pero	lo	que	ocurre	es	que	yo	no	iré	cerca	de	esa	bestial
embarcación,	¿me	oye	usted?	La	odio.	Nunca	la	tocaré.

Después,	hablamos	de	lo	aburrido	que	era	el	billar,	y	de	otras	cosas,	y	finalmente
le	 propuse	 que	 subiésemos	 al	 bosque,	 arriba	 de	 la	 casa.	Él	 concordó.	Dijo	 que	 allí
había	un	sendero	que	iba	desde	el	desembarcadero	y	ascendía	por	junto	a	la	casa	a	las
colinas.	Era	algo	así	como	si	no	pudiese	apartar	su	mente	de	ese	sendero,	por	el	cual
Isobel	D’Aunay	debió	regresar	a	su	cuarto.

Bajamos	 los	 escalones	 hasta	 que	 encontramos	 el	 sendero;	 después,	 ascendimos
los	peldaños	cortados	en	la	propia	tierra.	A	lo	largo	del	lado	de	la	casa,	observé	que	el
sendero	 corría	 cercano	 a	 una	 escalera	 exterior	 que	 comunicaba	 con	 el	 balcón	 del
segundo	piso.	En	realidad	el	sendero	entraba	en	un	frío	túnel	de	árboles,	cuyas	ramas
inferiores	estaban	todavía	cargadas	de	lluvia.	Al	fin	salimos	a	un	promontorio	plano
cercado	por	una	pared	de	piedra.	Pero	mucho	antes	de	esto,	yo	ya	había	satisfecho	mi
curiosidad	 en	 un	 punto:	 Dunstan	 e	 Isobel	 D’Aunay,	 no	 habían	 venido	 aquí	 en	 la
noche	del	asesinato.	El	sendero	estaba	—incluso	cuando	como	ahora	no	se	encontrase
lleno	de	barro—	pedregoso	y	 traicionero.	Estaba,	 desbordado	 con	 zarzales	 y	 en	un
punto	 había	 un	 precipicio	 agudo	 de	 cincuenta	 pies,	 colina	 abajo.	 Era	 una	 subida
difícil	 hasta	para	mí,	 incluso	de	día.	Ninguna	mujer	 como	 Isobel	D’Aunay	hubiera
podido	a	ninguna	hora	ascender	hasta	allí,	y	mucho	menos	de	noche.
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El	 promontorio	 era	 como	 un	 pequeño	 refugio	 contra	 el	 precipicio	 y	 estaba
sombreado	por	árboles	a	 través	de	divos	 troncos	se	divisaba	una	vista	magnificente
sobre	 el	 río.	Era	 una	media	 luz	 de	 tarde,	 llena	 con	 el	 olor	 vegetal	 y	 el	 de	 la	 tierra
húmeda.	 Hubo	 ruidos	 misteriosos	 que	 se	 produjeron	 y	 desaparecieron	 a	 nuestra
llegada.	 Dunstan	 se	 sentó	 en	 la	 baja	 pared	 de	 piedra,	 agarrándose	 una	 rodilla	 y
mirando	a	 la	enramada.	De	su	cara	desaparecieron	algunas	de	 las	 feas	arrugas.	Del
medio	de	la	maleza	surgió	un	ruido	de	picoteó.	Era	un	pájaro	carpintero	laborando	en
algún	árbol.	Toda	la	quietud	del	Rhin	nos	acogía	respirando	ensueños.	Hablamos	de
diversas	cosas	vagamente	y	después	yo	dije:

—Este	es	un	sitio	muy	agradable	para	 traer	a	una	mujer;	es	decir,	si	no	hubiera
tantas	dificultades	para	traerla	aquí…

—Oh…,	lo	mismo	digo	—replicó	él.	Volvió	la	cabeza	como	pensando	que	había
dado	una	vulgar	respuesta.

—Resulta	 mucho	 más	 fácil,	 sin	 embargo,	 ir	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 —señalé
pensativamente—.	Teniendo	una	 lancha,	 hay	 indudablemente	 allí	 un	 bello	 lugar	 en
alguna	parte.

Tuve	la	impresión	de	que	los	ruidos	del	bosque	habían	cesado	repentinamente	y
que	entre	los	helechos	ya	no	alentaba	ni	respiraba	nada.	No	estaba	observándolo	a	él.
Pero,	sin	embargo,	podía	ver	sus	largos	dedos	agarrados	tensamente	a	los	bordes	de	la
pared.	¡Aquel	terrible	silencio!	Sentándome	a	su	lado,	en	el	borde	de	la	pared,	saqué
mi	reloj.

—Ya	es	tarde	—dije—.	Son	las	dos.
—Tonterías	—exclamó	 él	 respirando,	 ya	 más	 libremente	 cuando	 creyó	 que	 yo

había	cambiado	de	sujeto—.	Caramba,	mi	reloj	marca	las	dos	y	media…
Se	detuvo.	No	miré	a	lo	alto,	pero	el	sol	marcaba	la	sombra	de	él	sobre	el	cristal

de	mi	reloj.	Y	el	tic-tac	parecía	anormalmente	sonoro.	Él	sabía;	él	sabía,	y	su	rigidez
era	 un	 terrible	 e	 inaudible	 gemido.	 El	 furor	 hervía	 lentamente,	 conjuntándose	 y
ensombreciéndose.	Se	puso	en	pie…

—Despacio	—le	advertí—.	Yo	podría	 lanzarlo	 a	usted	por	 encima	ele	 la	pared,
sin	el	menor	esfuerzo,	¿sabed	usted?

—Usted,	maldito	perro	—dijo	él	violentamente—.	Usted	 fué	quien	escribió	esa
nota.

—No.	 No.	 Yo	 no	 la	 escribí.	 Si	 la	 hubiera	 escrito,	 me	 sentiría	 inclinado	 a
concordar	con	usted.

—¿Quién	lo	hizo	entonces?
Ningún	 intento	de	ocultarlo.	Las	puertas	habían	sido	golpeadas	con	 los	nudillos

en	 algún	 punto	 secreto	 de	 ellas;	 estaba	 al	 borde	 del	 rompimiento,	 con	 sus	 brazos
ganchudos	 temblando	 y	 las	 narices	 dilatadas.	 Las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 azul	 de
criquet,	estaban	rellenas	con	sus	músculos	dilatados.	Lo	sacudí	por	los	hombros	y	lo
miré	a	los	ojos.	Eran	negros	y	circundados	de	rojo.

—Fué	un	truco	sucio	—le	dije—.	La	persona	que	lo	hizo,	no	importa	ahora,	¿no
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es	así?	Lo	que	precisamos	ahora	es	encontrar	para	usted	una	salida.
—¿Una	salida?	Dios	mío,	tiene	gracia.	Me	supongo	que	toda	la	casa	lo	sabe.
—Nadie	 lo	 sabe	 —dije	 yo	 mintiendo—	 sino	 Bencolin	 y	 yo.	 Y…	 esa	 es	 la

cuestión.	Y	si	él	dijera	todo	lo	que	sabe…,	hay	una	gran	cantidad	de	gente	en	Francia
que	no	podría	 dormir	 un	 segundo,	 a	 partir	 de	 ese	momento.	Pero	 él	 nunca	 lo	dice.
Reaccione,	 amigo.	 Usted	 no	 es	 la	 única	 persona	 que	 se	 haya	 encontrado	 en	 esa
situación;	no	es	nada	nuevo.

Me	miró	con	curiosidad,	pues	yo	le	estaba	hablando	como	puede	hablársele	a	un
niño	 que	 tiene	 miedo	 de	 que	 la	 policía	 lo	 prenda	 por	 robar	 mermelada.	 Con	 la
respiración	aleteante,	se	sentó	de	nuevo.

—¿Está	usted	seguro	—persistió—	de	que	eso	no	se	sabe?	He	pasado	unas	horas
muy	amargas	desde	entonces…

—Lo	comprendo	bien.
—¿Qué	es	lo	que…,	qué	es	lo	que	usted	quería	decir	—preguntó	titubeante—	con

que	eso	no	es	nada	nuevo?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dije	 diversas	 vaguedades.	Me	miró	 sorprendido	 y	 un

tanto	maravillado,	y	evidentemente	estaba	 tan	 tranquilizado,	que	su	cerebro	fallaba.
Pero,	después	lanzó:

—Entonces,	por	qué	demonios…
No	 era	 tarea	 fácil	 el	 convencerlo	 de	 que	 la	 cuestión	 más	 importante	 era	 la

investigación	de	un	asesinato	y	no	su	aventura	amorosa	con	la	mujer	de	otro	hombre.
No	 podía	 comprender	 que	 el	 ser	 sorprendido	 en	 adulterio,	 era	 preferible	 a	 ser
colgado.	Hice	resaltar	la	evidencia	de	la	lancha	de	motor,	pero	también	hice	resaltar
que	 si	 podía	 demostrar	 su	 inocencia,	 cualquier	 conducta	 errática	 que	 él	 hubiera
tenido,	no	precisaba	nunca	ser	mencionada.	Y	entonces	comprendí	que	yo	iba	a	oír	la
historia;	él	precisaba	echarla	fuera	de	su	pecho,	más	tarde	o	más	temprano…

—Escúcheme	—concluí	 yo—.	Usted	 y	 la	 señora	D’Aunay	 habían	 salido	 en	 la
lancha	entonces,	¿no	es	así?

—No	me	 importa	 decírselo	 a	 usted	—dijo	 él—	 pero	 no	 puedo	 decírselo	 a	 ese
detective.	Le	juro	que	no	puedo.	No	se	por	qué.

—Bueno,	yo	me	encargaré	de	esa	parte.	Usted	no	precisa	verlo	a	él	en	absoluto.
Por	alguna	razón,	esto	alivió	tremendamente	sus	temores.
—Y	además	—murmuró—,	hay	partes	de	esto	que	usted	no	puede	comprender.

¡Oh,	es	un	conflicto!	El	hecho	es	que	yo…	estoy	 loco	por	esa	mujer.	Yo	no	puedo
dejarla.	Ni	tampoco	me	propongo	hacerlo.	¿Me	oye	usted?	—Golpeó	sobre	la	pared
con	un	puño,	volviéndose	a	mirarme—.	Si	usted	supiera	lo	que	ella	ha	sufrido	con	ese
maldito…

Era	 la	 vieja	 y	 dulce	 canción.	 Cuán	 alegremente	 —y	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 cuán
sinceramente—	había	sido	captada	desde	las	bien	conocidas	montañas	de	Greenland
hasta	lo	que	el	autor	del	himno,	en	cierta	forma	fantástica,	llama	las	soleadas	fuentes
de	África…	Estaba	surgiendo	una	rapsodia,	la	cual	escuché	con	solemne	atención.	La
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vida	 corre	 siempre	 hacia	 el	 melodrama;	 hasta	 hubo	 la	 declaración	 de	 que:	 “Si	 él
siquiera	 le	 hubiese,	 pegado”…	 No	 sé	 por	 qué	 es	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 maridos
crueles	 prefieren	 que	 aquéllos	 les	 peguen,	 y	 parecen	 fastidiadas	 cuando	 no	 reciben
golpes.	De	todas	formas	allí	estaba	aquello.	Y	yo	tuve	que	simpatizar	con	ello	porque
—juzgando	por	viejos	modelos—	Jerome	D’Aunay	no	era	en	 forma	alguna	un	mal
marido.	 Era	 todavía	 peor:	 era	 sólo	 un	 fastidioso,	 abrumador	 y	 mal	 intencionado
marido.

—La	conocí	hace	un	año	en	Bruselas	—continuó	Dunstan—,	y	creí	que	la	había
olvidado.	Luego,	la	pasada	semana,	vine	aquí	para	ver	a	Alison	con	objeto	de	diseñar
algunos	 decorados	 para	 su	 nueva	 obra.	 Yo	 no	 sabía	 que	 ella	 iba	 a	 estar	 aquí.	 Ni
siquiera	sé	como	ocurrió	exactamente,	excepto	que	ella	me	alargó	una	taza	de	té	y	de
improviso	toqué	su	mano	y	me	puse	encarnado	y	lleno	de	pánico.	Bien	sé	que	todo
esto	suena	terriblemente	tonto.	Pero	no	lo	fué.

Ahora	estaba	hablando	con	rapidez	y	casi	en	forma	incoherente.
—Y	lo	peor	de	todo,	sabe	usted,	es	que	yo	estoy	prometido	a	una	muchacha	que

está	aquí	ahora.	¿Usted	no	sabía	eso,	verdad?	Es	la	pequeña…	Sally	Reine.	Y	no	me
apremie	 usted,	 ¿quiere?…	Yo	 no	 puedo	 seguir	 así.	 Pero	 tampoco	 tengo	 valor	 para
decírselo	 a	 ella.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podía	 continuar	 así	 todo	 el	 tiempo;	 pero	 fui
metiéndome	cada	vez	más	a	fondo.	No	puedo	soportar	a	las	mujeres	que	bromean	con
uno.	Nunca	se	sabe	si	una	muchacha	así	es	seria,	o	se	está	burlando	de	uno…

»Pues	bien,	la	noche…,	la	noche	del	asesinato,	el	viejo	D’Aunay	tomó	su	droga	y
ella	 sabía	 que	 él	 estaba	 dormido.	 Vino	 abajo.	 En	 principio,	 nuestra	 intención	 era
sentarnos	 tranquilamente	 en	 el	 pórtico	 y	 hablar.	Después	 yo…	perdí	 la	 cabeza.	 Le
dije:	 “Tomemos	 la	 lancha	 y	 vayamos	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río”.	 Sabe	 usted,	 hay	 un
sendero	que	 lleva	 a	 un	pequeño	bosque	del	 lado	de	 la	 colina,	 y	 es	 fácil	 llegar	 allí.
Tomamos	la	lancha…».

—Espere.	¿Fué	Alison	con	ustedes	a	la	otra	orilla?
Desviado	de	su	relato,	me	miró	con	ojos	vacíos.
—¿Alison?	¡Oh,	buen	Dios!	No.	¿Quién	dijo	nada	de	Alison?
—Escuche	—dije	yo—,	el	ponerse	enfadado	no	va	a	ayudarle	en	nada.	Pero,	no

puedo	 evitarlo,	 he	 estado	 tratando	 de	 incrustarme	 en	 la	 cabeza	 eso,	 y	 ahora	 usted
tranquilamente	me	dice:	“¿Quién	dijo	nada	de	Alison?”.	Maldita	sea,	ese	es	el	punto
crucial.	El	fué	al	otro	lado	del	río	en	alguna	forma.	Y	el	ruido	del	motor	fué	oído	sólo
una	vez.

—¡Oh!…	¡Oh,	bueno!	Pudo	haber	ido	en	un	bote	a	remo.
—Había	solamente	un	bote	a	remo,	y	ese	fué	utilizado	por	Hoffmann	y	Fritz.
—Y	yo	le	digo	a	usted	—gritó	Dunstan—	que	él	no	fué	con	nosotros.	¿Cree	usted

que	yo	estoy	tonto?	¿Cree	usted	que	yo	hubiera	llevado?…
Se	detuvo	repentinamente	para	mirarme,	pues	yo	debí	parecer	tan	desconcertado,

que	esto	penetró	hasta	la	niebla	de	su	mente.	Me	levanté	despacio	de	la	pared,	y	en
ese	instante,	yo	vi.	Yo	vi	en	un	vívido	relámpago,	que	fué	como	un	golpe	en	la	base
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del	cráneo,	como	Alison	había	cruzado	verdaderamente	el	río.	Oh,	qué	estupidez,	qué
increíble	imbecilidad	el	no	haberlo	visto	mucho	antes…

—Los	zapatos	—dije	en	voz	alta—.	Los	zapatos…
—¿Qué	zapatos?	—preguntó	mi	acompañante.
No	 contesté.	 Pero	 la	 explicación	 se	 hizo	 crecientemente	 clara.	 Aquel	 par	 de

zapatos	de	paseo,	llenos	de	barro	hasta	el	tobillo	y	de	verde	limo.	Alison	no	se	había
manchado	los	zapatos	así,	subiendo	el	camino	al	Castillo	de	la	Calavera,	pues,	cual
yo	había	observado,	aun	con	un	tiempo	tan	lluvioso,	mis	propios	zapatos	sólo	habían
acumulado	 un	 poco	 de	 barro	 negro.	 Y	 entonces	 recordé	 donde	 había	 visto	 aquella
clase	de	fango	de	que	estaban	llenos	aquellos	zapatos.	Había	sido	en	el	vertedero	de
un	estanque	en	la	finca	de	mi	abuelo.	Pensé	entonces	en	el	fondo	del	río…	Había	un
camino	por	debajo	del	río.

Los	 castillos	 como	 este,	 tenían	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 un	 pasaje
subterráneo	por	el	cual	los	señores	de	aquéllos	podían	escapar	en	tiempos	de	sitio.	Y
el	de	este	Castillo	estaba	bajo	el	lecho	del	río	y	tenía	otra	salida	por	la	casa	de	Alison.
Y	aquellos	zapatos	de	noche	perdidos,	 indudablemente,	Alison	se	 los	había	quitado
después	de	entrar	en	el	pasadizo	y	se	había	puesto	sus	botas	pesadas…,	y	así	cuando
regresase,	 podía	 ponerse	nuevamente	 los	 zapatos	 y	 evitar	 el	manchar	 los	 pisos	 con
aquel	fango.	Meticulosamente	limpio	como	siempre:	solamente	que	esta	vez	no	había
regresado.	Todo	coincidía.	El	abrigo	viejo	colgado	en	el	armario.	La	puerta	cerrada
ostensiblemente	para	trabajar	en	sus	memorias…

Todas	esas	cosas	brillaron	como	relámpagos	en	mi	mente	por	un	instante,	aunque
parezcan	 muy	 largas	 ahora	 al	 escribirlas.	 Y	 otros	 detalles	 resplandecieron	 y	 se
ajustaron	también…	El	hombre	misterioso	con	la	antorcha,	a	quien	Hoffmann	había
visto	 en	 las	murallas…	Trataban	 de	 decirnos	 que	 él	 había	 corrido	 afuera	 desde	 las
puertas	del	Castillo	y	bajado	por	la	colina,	para	conducir	la	lancha	de	regreso,	antes
de	que	llegasen	los	criados.	Extrema	locura.	Él	hubiera	podido	bajar	por	la	senda	sin
haberse	 encontrado	 con	 ellos;	 y	 si	 hubiera	 intentado	 forzar	 su	 camino	 a	 través	 de
aquella	maleza	—aparte	el	hecho,	casi	seguro,	de	que	se	hubiese	matado—	hubiera
provocado	tales	ruidos,	que	los	criados	lo	hubieran	oído.	No.	Él	había	regresado	por
el	camino	del	pasadizo	bajo	el	río.	Cosas	que	hasta	entonces	parecían	no	haber	tenido
significación,	ahora	surgían	con	aplastante	claridad.	Recordé	la	alcoba	entre	la	sala	de
Alison	 y	 su	 dormitorio;	 recordé	 la	 alfombra	 desarreglada	 y	 la	 mancha	 de	 fango
verdoso	 en	 el	 piso.	 Era	 la	 entrada	 del	 pasaje.	 Más	 aún,	 aquella	 mancha	 de	 fango
obviamente	 no	 fué	 dejada	 por	 Alison…,	 sino	 por	 el	 asesino	 cuando	 éste	 regresó.
Alguien	 había	 visto	 a	Alison	 entrar	 en	 el	 pasadizo	 aquella	 terrible	 noche.	Alguien
había	 tomado	 la	 pistola	 de	 su	 escritorio,	 lo	 había	 seguido	 bajo	 el	 Rhin,	 realizado
todos	 aquellos	 fantásticos	 hechos,	 y	 regresado	 después.	 Bencolin	 había	 visto	 todo
eso…,	 pero	 lo	 había	 visto	 la,	 noche	 anterior,	 inmediatamente,	 sin	 comentarlo.
Nosotros	 habíamos	 estado	 desorientados	 por	 el	 regreso	 de	 la	 lancha	 de	motor	 que
traía	sólo	a	Dunstan	y	a	su	amante.
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—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?	—me	estaba	preguntando	el	joven.
—Una	tormenta	mental	—dijele	yo—.	Por	favor,	continúe.
—¿Pero,	demonios,	qué	es	lo	que	quiere	usted	saber?	Yo	ya	he	confesado	lo	que

hicimos.	 Cruzamos	 el	 río	 y	 yo	 até	 la	 lancha	 al	 desembarcadero…	 ¡Oh,	 caramba!
¿Pero	ya	está	usted	perdido	otra	vez?

En	 cierto	 sentido,	 yo	 lo	 estaba.	 Porque	 con	 las	 nuevas	 revelaciones	 recordé	 el
testimonio	 de	Hoffmann	 de	 que	 había	 visto	 la	 lancha	 atada	 al	 desembarcadero	 del
Castillo	 de	 la	 Calavera	 y	 que	 aquélla	 estaba	 colocada	 en,	 un	 sitio	 diferente	 del
acostumbrado	por	los	ocupantes	de	la	casa.	Obviamente,	Alison	no	habría	cruzado	el
río	 en	 esa	 lancha,	 ni	 siquiera	 como	 pasajero.	 Y	 esto	 debió	 de	 ser	 lo	 que	 le	 dió	 a
Bencolin	su	clave	de	la	verdad.

—Sólo	Dios	sabe	lo	que	él	era,	o	lo	que	estaba	haciendo	—le	oí	decir	a	Dunstan
—,	pero	cuando	vi	a	aquel	hombre	surgir	de	la	tierra,	yo…

Me	volví	hacia	él.
—¿Cuando	usted	vió	qué?
—El	 hombre	 que	 surgió	 de	 la	 tierra.	 Me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta,	 puedo

asegurárselo.	Por	unos	momentos,	me	sentí	aterrado.	Llevaba	una	especie	de	bulto.
Probablemente	era	un	vagabundo.	Me	supongo	que	en	realidad	no	salió	de	la	tierra…

—Cuénteme	usted	todo.	Dígamelo	todo.
El	 rostro	 del	 joven	 se	 cubrió	 de	 color.	 Me	 miró	 suplicante,	 y	 después	 su

mandíbula	se	endureció	de	ira.
—Pero…	 ¿no	 me	 colgarán	 si	 lo	 hago?	 ¿De	 qué	 puede	 servirle	 a	 usted	 eso?

Maldito	sea	usted…	Esto	es	sagrado	—explotó—,	y	a	usted	no	le	importa	…
—Comprendo	 todo	 eso	 —le	 dije	 con	 tanta	 paciencia	 como	 pude—.	 No	 se

preocupe	de	detalles	sobre	el	bello	romance.	Lo	que	quiero	saber	es	sobre	ese	hombre
que	surgió	de	la	tierra.

—¡Oh!…	 Bueno,	 sabe	 usted	 —explicó	 Dunstan	 después	 de	 varios	 fallidos
comienzos—,	estábamos	en	el	pequeño	bosque,	cual	yo	le	estaba	diciendo,	un	poco
arriba	del	lado	de	la	colina.	Era	una	brillante	noche	de	luna.	Estábamos…	sentados	a
la	sombra	de	un	haya,	en	una	especie	de	ladera	y	yo	estaba…,	¡oh,	Dios!	Yo	estaba
loco	y	sacudido	en	mi	 interior,	y	 todo	aquel	 lugar	daba	vueltas	 frente	a	mis	ojos…
¿Sabe	usted?	—me	preguntó	fieramente.	Sus	manos	temblaban	ahora—.	Los	árboles
y	la	noche,	y	el	sentimiento	de	estar	a	muchas	millas	de	distancia	de	todo	el	mundo;	y
luego,	 la	 comprobación	 terrible	—directa	 en	el	 corazón—	de	que	estaba	al	 lado	de
aquella	mujer,	más	cerca	de	ella	de	lo	que	nunca	había	estado	de	nadie.	Eso	es	lo	que
es.	—Sus	manos	se	crisparon—.	Y	después,	una	sensación	como	si	todos	los	huesos
se	 hubiesen	 roto…	 Lo	 recuerdo,	 mi	 cara	 estaba	 sobre	 la	 hierba,	 y	 de	 repente,	 sin
motivo	alguno,	miré	a	lo	alto.

»Fué	horrible.	A	unos	veinte	pies	de	distancia,	detrás	de	unos	arbustos,	un	hombre
pareció	empezar	a	surgir	de	la	tierra.	Estaba	de	espaldas	hacia	mí,	un	poco	inclinado.
Pude	oír	que	arrastraba	algo	pesado	por	el	suelo…	Se	arrastraba	y	 tropezaba	en	los
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arbustos…,	y	el	hombre	estaba	tarareando	para	sí	mismo	una	tonada.
»Luego,	 desapareció.	 No	 sé	 adónde	 fué.	 Creí	 que	 mi	 corazón	 había	 dejado

repentinamente	de	 latir.	E	 Isobel	estaba	 temerosa	de	que	alguien	nos	hubiese	visto;
estaba	a	punto	de	llorar	y	gemía:	“Tenemos	que	regresar,	tenemos	que	regresar”.	Pero
teníamos	miedo	hasta	de	hacer	eso.	Esperamos	y	esperamos,	hablando	de	toda	clase
de	terribles	posibilidades,	cuando	oímos	algunos	alaridos.

»Eso	 acabó	 con	 nosotros.	 Podíamos	 oír	 los	 alaridos	 plenamente,	 y	 entonces
miramos	a	lo	alto	y	vimos	aquella	cosa	fantasmal	en	llamas	y	corriendo.	Pero	Isobel
estaba	tan	aterrada,	que	no	podía	tenerse	en	pie.	Traté	de	llevarla	a	la	lancha.	Al	fin,
tuve	que	cargarla	en	brazos.	Hicimos	una	terrible	cantidad	de	ruido,	porque	se	hacía
difícil	 para	 mí	 el	 sostenerme	 y	 no	 caer.	 Exactamente	 cuando	 llegamos	 al
embarcadero,	vi	entonces	la	lancha	de	remos	saliendo	de	la	orilla	opuesta.	Esperamos
entre	la	maleza	hasta	que	Hoffmann	y	Fritz	hubieron	llegado	a	nuestra	orilla,	y	en	una
ocasión	sentí	miedo	de	que	fuésemos	descubiertos,	porque	ellos	estaban	iluminando
todo	en	torno	con	sus	lámparas.	Cuando	ya	subieron	a	la	colina,	nos	metimos	en	la
lancha	 y	 emprendimos	 el	 regreso.	 Isobel	 subió	 por	 la	 senda	 y	 yo	 ascendí	 por	 las
escaleras	del	pórtico.	Gracias	a	Dios,	ella	pudo	llegar	a	su	cuarto	sin	que	su	marido	se
despertase…».

Fué	 en	 ese	 momento	 cuando,	 tanto	 él	 como	 yo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no
estábamos	solos.	Subconscientemente,	supongo,	yo	debí	de	oír	un	ruido	de	ramajes,	o
la	caída	de	alguna	piedra,	unos	segundos	antes.	Debajo	de	un	gran	árbol,	al	borde	la
senda,	estaba	de	pie	un	hombre	inmóvil,	observándonos.

Era	Jerome	D’Aunay.
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14
CAMINO	DEL	CASTILLO	DE	LA	CALAVERA

No	se	qué	clase	de	explosión	yo	esperé,	D’Aunay	debió	de	oír	enteramente	la	última
parte	 del	 relato	 de	 Dunstan.	 Después	 que	 pasó	 la	 impresión	 primera	 de	 verlo	 allí,
recuerdo	haber	mirado	rápidamente	por	encima	de	la	pared	de	piedra	y	observado	el
bosque	abajo.	Un	hombre	podía	romperse	 la	cabeza	cayendo	desde	allí.	Durante	un
largo	espacio	de	tiempo,	nadie	habló.	Un	abanico	de	sombras	oscilaba	lentamente	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 sobre	 aquel	 lugar;	 un	 punto	 de	 luz	 solar	 iluminaba	 un	 espacio
fangoso	al	lado	de	los	pies	de	D’Aunay,	y	el	pájaro	carpintero	continuaba	a	distancia
su	golpeteo.

Luego,	oí	algo	extraño.	D’Aunay	permanecía	 rígido,	sombrío	y	siniestro,	con	 la
barbilla	 un	 poco	 baja,	 y	 las	 manos	 en	 sus	 bolsillos.	 Pero	 el	 hombre	 estaba	 casi
sonriendo.	Su	cara	grande	estaba	contraída,	su	boca	contorsionada	en	una	especie	de
ampulosa	complacencia,	y	sus	párpados	estaban	bajos	sobre	sus	ojos	satisfechos.	La
brisa	parecía	caminar	de	puntillas,	blandamente,	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles…

Dunstan	rompió	aquella	quietud	diciendo:
—¿Y	bien?	Acabe	usted	con	eso.
—¡Ah!	 Buenas	 tardes,	 Sir	 Marshall	 Dunstan	 —dijo	 D’Aunay	 en	 inglés.	 Su

pronunciación	era	mala,	pero	no	le	faltaba	fluidez—.	He	estado	buscándolo	a	usted.
Hoffmann	me	dijo	eme	ustedes	dos,	caballeros,	habían	venido	en	esta	dirección.	Sí.
Acabo	de	tener	una	conversación	con	mi	mujer.

Avanzó	unos	cuantos	pasos.	Estaba	vestido	ostentoriamente	con	un	traje	de	golf,
con	medias	 de	 fuerte	 rojo	 y	 verde.	 Pero	 todavía	 no	 sabíamos	 qué	 era	 lo	 que	 había
detrás	de	sus	maneras.

—El	señor	von	Arnheim	—continuó—	estaba	 interrogándola.	Y	yo	me	presenté
en	medio	de	la	conversación.	Y	oí	cosas	muy	ilustradoras.

Dunstan	estaba	un	poco	pálido,	pero	lo	miró	fijamente	y	dijo:
—Yo	hubiera	tenido	que	decírselo	a	usted	más	pronto	o	más	tarde	—dijo	él.
—Perdóneme	—interpuso	D’Aunay	 alzando	 su	mano	 en	 un	 ademán	 de	 curiosa

untuosidad.	 Pero	 esto	 no	 concordaba	 con	 su	 rostro	 de	 máscara—.	 Quisiera
preguntarle	una	cuestión	personal.	Creo	que	yo	tengo	derecho	a	una	respuesta.	¿Sí?
¿Ama	usted	a	mi	mujer?

—Sí.	—Dunstan	estaba	tratando	de	aparecer	tan	digno,	que	casi	se	atragantó.
—Si	ella	fuese…	libre,	¿se	casaría	usted	con	ella?
—Sí.
—¡Ah!	—dijo	D’Aunay—.	Muy	bien.	La	tendrá	usted.
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Lanzó	las	palabras	con	énfasis.	La	untuosidad	abandonó	en	seguida	su	mandíbula
y	sus	fríos	ojos.	Dijo:

—Va	 usted	 a	 ahorrarme	 tantos	 problemas…	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 yo	 he
creído	que	ella	no	era	buena	para	estar	al	frente	de	mi	hogar.	Es	vana.	Ambiciosa	de
ropas.	Quiere	 ir	 siempre	 en	 los	viajes	que	yo	 tengo	que	hacer	por	negocios.	No	es
inteligente	para	recibir	 invitados	en	mi	casa.	Y…	soy	franco…,	ella	no	puede	tener
hijos.	En	una	palabra,	una	mala	esposa.	Yo	estaba	deseando	que	ocurriese	algo	como
esto.	 Pero	 creí	 que	 ella	 era	 demasiado	 virtuosa.	 —Sonrió	 sin	 humor—.	 Yo	 pude
haberme	desprendido	de	ella.	Pero	eso	podía	haber	dañado	a	mi	reputación.

Se	miró	las	puntas	de	sus	zapatos	sport,	pensativamente.
—Son	las	tres	menos	cuatro	—observé	yo	mirando	mi	reloj—.	Yo	me	he	tomado

demasiado	tiempo.	Si	ustedes,	caballeros,	me	excusasen…,	gracias.
—Gracias	—dijo	 D’Aunay—.	 Si	 usted	 es	 tan	 amable…	Deseo	 discutir	 ciertos

detalles	con	este	amigo	de	Inglaterra.
Los	 dejé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared,	Dunstan	 rígido,	 y	 D’Aunay	 reflexivo.	 Bajé	 a

grandes	pasos	la	senda,	a	la	par	que	iba	meditando	unas	bien	escogidas	dudas	sobre
los	 orígenes	 y	 antepasados	 de	 D’Aunay.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 pensé,	 ¿por	 qué
irritarme?	El	podía	bien	ser	de	ascendencia	canina,	pero	su	actitud	había	salvado	una
mala	 situación.	 Si	 él	 hubiera	 optado	 por	 representar	 el	 papel	 de	 un	marido	 celoso,
aquello	 se	 hubiera	 hecho	 insoportable.	 Siempre	 había	 alguien	 en	 este	 lugar,	 pensé,
que	estaba	procurando	provocar	una	pelea.	Ahora,	todo	el	mundo	era	feliz.	Es	decir,
todo	 el	mundo,	menos	 una	 pequeña,	 bien	 humorada	 y	 graciosa	muchacha,	 llamada
Sally	Reine…

Pero	—aquí	había	una	idea—,	¿supongamos	que	D’Aunay	había	presentido	este
asunto	 amoroso,	 lo	 había	 vigilado	 y	 provocado?	 ¿Supongamos	 que	 él	 no	 había
tomado	realmente	veronal	y	había	estado	fingiéndose	dormido	para	asegurarse	de	sus
sospechas?	Con	su	mujer	fuera	del	cuarto,	él	no	tenía	prueba	de	que	hubiese	estado
durmiendo	pacíficamente	todo	el	tiempo.	En	cualquier	caso,	yo	tenía	que	apresurarme
para	llegar	abajo	para	ver	a	Bencolin,	respecto	a	esta	nueva	situación:	el	hombre	que
“había	aparecido	saliendo	de	la	tierra”,	en	la	otra	orilla	del	río.

Parecía	 no	 haber	 nadie	 allí	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo,	 inferior.	 Subí	 las
escaleras	y	oí	ruido	de	voces	viniendo	de	la	sala	de	la	Duquesa.	La	voz	de	Bencolin
decía:	“Yo	jugaré	esa	y	pongo	cinco	más”.	Levasseur	anunciaba	lamentándose:	“Yo
estoy	 fuera”;	 y	 la	 Duquesa	 gruñó:	 “Yo	 se	 las	 leeré	 a	 usted,	 pícaro	 cara	 de	 diablo
viejo”.

Llamé	con	los	nudillos	en	la	puerta.
Estaban	sentados	a	una	mesa	de	juego	junto	a	la	ventana.	Cuando	entré,	Bencolin

estaba	 mostrando	 sus	 naipes.	 Tenía	 ante	 sí	 una	 notable	 pila	 de	 fichas	 azules.
Levasseur	miraba	a	las	cartas	como	sintiéndose	dolido,	pero	con	expresión	delicada.
La	Duquesa	daba	fin	viciosamente	a	un	puro,	encendió	otro	e	hizo	comentarios	agrios
sobre	ladrones	y	rateros,	con	otros	sobre	la	probable	conducta	de	un	hombre	que	gana
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demasiado	fácilmente	las	partidas.
—Acérquese,	 amigo	 —me	 saludó	 ella—.	 Este	 demonio	 con	 unas	 barbas	 tan

graciosas	—explicó	 ella	 señalando	 con	 un	 dedo	 a	 Bencolin—	 lo	 ha	 ganado	 todo,
salvo	mi	corsé.	Dios	mío.	No	he	 tenido	una	buena	mano	en	 toda	 la	 tarde.	Siéntese,
amigo.	La	apuesta	máxima	son	cinco	marcos.	Aquí…	Arrastre	una	silla.

Hizo	 una	 pausa	 en	 el	 acto	 de	 alzar	 su	 copa	 hacia	 una	muchacha	 con	 cofia	 de
camarera	y	el	rostro	como	de	palo,	que	estaba	detrás	de	su	silla.

—Digo	yo…	Creo	que	 los	muchachos	descubrieron	algo	—gritó	 la	Duquesa—.
Aquí,	 Frieda,	mézclame	 otra	 ginebra.	La	 necesito…	Y	mírelo	 usted	 a	 él,	 está	muy
inflado.	—Se	volvió	hacia	Levasseur	y	dejó	escapar	una	risotada—.	Levasseur,	él	lo
ha	atrapado	a	usted,	viejo	asesino.	Mejor	es	que	confiese	ya.

Levasseur	sonrió.
—Por	favor,	señorita	—dijo	el	violinista—.	Creo	que	no	debiera	usted	de	bromear

sobre	tales	cosas.	Es	muy	evidente	…
—Continúe,	hombre…	Sólo	estaba	tratando	de	tirarle	a	usted	de	una	pierna	—y

en	este	punto	la	Duquesa,	en	efecto,	alargó	la	mano	y	le	 tiró	de	ella—.	Usted	sabe,
cara	de	diablo	—le	dijo	a	Bencolin—	que	no	puedo	resistir	a	la	tentación	de	pinchar	a
este	 hombre.	Me	 gustaría	 verlo	 con	 el	 cabello	 desgreñado;	me	 gustaría	 verlo	 en	 el
suelo	 y	 escupiéndole	 encima;	 o	 que	 diese	 un	 tropezón	 y	 cayese	 por	 las	 escaleras
abajo.	Él	parece	 igual	 a	 aquello	que	un	hombre	bien	vestido	debe	 llevar	 aunque	 lo
moleste.	No,	 espere;	no	vuelva	usted	 la	 espalda,	Levasseur…	Digo	yo,	 ¿el	 niño	ha
oído	las	noticias?

—¿Qué	noticias?	—pregunté	yo.
Bencolin	hizo	una	pausa	en	el	acto	de	dar	naipes.	Arrugó	la	frente	y	miró.
—Nosotros	 hemos	 sido	 invitados	 todos	 —contestó	 el	 detective—	 a	 estar

presentes	para	una	pequeña	demostración,	bajo	los	auspicios	del	Barón	von	Arnheim.
Va	a	tener	lugar	en	el	Castillo	de	la	Calavera,	donde	todos	nosotros	hemos	de	pasar	la
noche.	Aquí,	 la	señorita	Alison,	ha	sugerido	algo	más…,	una	cena	banquete	que	se
efectuará	en	el	comedor	de	Maleger…

—Mientras	nuestro	viejo	amigo	Ojo	de	Cristal	insista	en	hacerse	el	dramático	—
intervino	 la	Duquesa—,	nosotros	 lo	seguiremos	y	 le	daremos	a	 los	criados	un	poco
más	de	trabajo.	Todos	los	criados	están	allí	ahora.	¡Oh!	Espere,	¿y	qué	hay	sobre	ese
reporter	que	usted	vió	en	Coblenza?

—¿Gallivan?	—dije	yo.
—Gallivan,	exacto	—asintió	ella	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Ojo	de	Cristal

es	muy	poco	hospitalario	con	mi	casa.	Escuche,	amigo.	Usted	va	y	le	telefonea,	y	le
dice	 que	 venga	 a	 participar	 de	 la	 cena.	 Y	 si	 no	 tiene	 ropas,	 dele	 usted	 algunas,	 o
dígale	que	venga	con	las	que	tenga.	Me	gustan	esos	reporteros.	No	me	gusta	Ojo	de
Cristal.	Ese	es	otro	que	necesita	emborracharse…	Bueno,	y	ahora	dé	usted	cartas,	dé
usted	cartas,	y	por	el	amor	de	Dios,	deme	usted	algunas	buenas.

En	ese	punto,	se	oyó	llamar	con	los	nudillos	en	la	puerta.	Von	Arnheim	apareció,
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mostrándose	muy	excitado.
—Perdóneme	—dijo	 brevemente—.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 señor	 Bencolin	 y	 el

señor	Marle,	en	privado,	inmediatamente.	Esto	es	importante.	No,	espere.	—Miro	a	la
Duquesa	 especulativamente—.	Usted	pudiera	muy	bien	 ayudarnos,	 señorita	Alison.
Tengo	que	realizar	algo	ahora,	si	usted	quisiera	retirar…

—Con	 toda	 seguridad	 —murmuró	 Levasseur	 levantándose.	 Su	 cara	 tostada,
mostró	 preocupación	 en	 el	 momento	 de	 inclinarse	 ante	 nuestra	 anfitriona—.	 Ya
arreglaré	 las	 cuentas	 del	 fuego	 con	 ustedes,	 señorita	Alison,	más	 tarde.	 Tengo	 que
ensayar	ahora,	si	ustedes	me	permiten.

La	Duquesa	hizo	una	seña	a	la	sirvienta	para	que	se	marchase.	Cuando	los	cuatro
quedamos	solos,	la	Duquesa	dijo:

—¿Y	ahora,	qué?	—Sus	maneras	eran	impacientes.
—Señorita	 Alison	 —dijo	 von	 Arnheim—;	 acabo	 de	 saber	 sobre	 la	 posible

existencia	en	esta	casa	de	un	pasadizo	secreto.
Ya	 estaba	 descubierto.	Bencolin	 sonrió	 y	 aplaudió	 sin	 hacer	 ruido.	 Por	 primera

vez,	la	Duquesa	estaba	realmente	sorprendida.
—¿Pasaje	 secreto?	 —dijo	 ella.	 Miró	 a	 von	 Arnheim	 con	 ojos	 de	 asombro	 y

malicia—.	 Alguien	 ha	 estado	 bromeando	 con	 usted,	 Ojo	 de	 Cristal.	 Yo	 nunca	 oí
hablar	 de	 ningún	 pasadizo	 secreto	 aquí.	 Puede	 que	 haya	 uno	 a	 través	 del	 camino;
probablemente	es…,	¿quién	le	dijo	a	usted	eso?

—Nadie	me	lo	dijo.	Pero	tengo	evidencia	de	ese	hecho.
La	Duquesa	frunció	el	ceño.
—Bueno	—dijo	ella—,	he	estado	en	esta	casa	cerca	de	dieciocho	años,	y	todo	eso

es	nuevo	para	mí.	Diablos.	¿No	sería	una	gran	suerte	para	mí	si	efectivamente	hubiera
un	pasadizo	y	yo	no	lo	supiese?	¿Dónde	está?	¿Adónde	va	a	dar?

El	alemán	respondió:
—Tengo	razones	para	creer	que	está	en	las	habitaciones	de	su	difunto	hermano,	y

que	 conduce	 por	 debajo	 del	 río	 hasta	 el	 Castillo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Bencolin
sardónicamente—.	Ahora	comprendo	su	punto	de	vista,	amigo	mío,	sobre	los	zapatos
enfangados.	Yo	también	he	estado	investigando.

Agatha	Alison	silbó.	Con	los	ojos	entornados,	murmuró:
—Por	Dios,	eso	pudiera	ser…	Puede	que	sea	así.	Pero	si	ese	es	el	caso,	fué	Myron

quien	lo	hizo	construir.	Sería	igual	que	él;	porque	él	fué	quien	construyó	esta	casa.
—Pues	yo	me	atrevo	a	decir	que	el	pasadizo	bajo	el	río,	tiene	muchos	siglos	—

dijo	von	Arnheim—.	Yo	he	comprobado	que	el	Castillo	 fué	edificado	por	un	noble
del	 siglo	 XV,	 quien	 fué	 eventualmente	 ejecutado	 por	 hechicería.	 Estaba	 siempre
sitiado	y	casi	se	escapó	una	vez,	por	lo	que	la	historia	dice	era	un	pasaje	secreto…	Y,
amigo	Bencolin,	ahora	yo	comprendo	su	punto	de	vista	 sobre	 lo	complicado	de	 las
antiguas	defensas	en	el	Castillo	teniendo	algo	que	ver	con	este	caso.

—Sí	 —dijo	 Bencolin—,	 yo	 se	 lo	 mencioné	 a	 usted	 la	 noche	 pasada.	 Parece
probable	que	una	 fortaleza	 con	 tantos	 trucos,	 tiene	 también	que	 estar	 equipada	 con
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una	 salida	 subterránea	 secreta.	 El	 que	 ésta	 pase	 bajo	 el	 Rhin,	 era	 una	 precaución
contra	los	sitiadores	que	guardaban	el	río…

—Y	 también	 veo	 la	 razón	 por	 la	 que	 usted	 deseaba	 pasar	 la	 noche	 en	 esas
habitaciones	—dijo	el	alemán.	Por	primera	vez,	la	animosidad	se	mostró	en	su	rostro.
Dio	un	golpe	con	la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla—.	Esta	no	es	hora	para	tonterías,
amigo	mío.	¿La	encontró	usted?

Con	aire	vago,	Bencolin	se	dió	cartas	para	sí.
—¡Oh!	Sí,	está	en	la	alcoba	entre	las	dos	habitaciones,	desde	luego.	—Respiró—.

Pero	yo	lo	desafío	a	usted	a	que	encuentre	la	forma	de	abrirla.
—Bueno,	 ¿y	 a	 qué	 estamos	 esperando?	—gritó	 la	 Duquesa—.	Vayamos	 allá	 y

echémosle	un	vistazo.	Estoy	maldita.	Un	pasaje	secreto	en	esta	casa…	¿Por	qué,	en
nombre	de	Dios,	no	pudo	Myron	habérmelo	dicho?	Esta	es	la	parte	graciosa.	Yo.

—El	señor	Alison	tenía	una	razón,	creo	yo,	para	no	decírselo	a	nadie	—comentó
suavemente	 von	 Arnheim—.	 Lo	 ocultaba	 de	 todos	 ustedes.	 ¡Oh!	 Sí,	 él	 tenía	 una
razón.

—¿Y	 cómo	 encuadra	 este	 nuevo	 descubrimiento	 con	 sus	 teorías,	 Barón?	 —
preguntó	el	francés	arqueando	una	ceja	mientras	distribuía	cartas.

—Es	la	confirmación	lo	que	necesito	—replicó	von	Arnheim—.	Vamos.
Los	 cuatro	 salimos	 al	 vestíbulo,	 con	 la	 Duquesa	 apoyándose	 en	 su	 bastón	 y

murmurando	para	sí	misma.	El	vestíbulo	estaba	 lleno	de	sol	pero	ya	no	parecía	 tan
animado.	Una	fea	nota	lo	había	invadido.	Abajo,	Levasseur	estaba	tocando	otra	vez.
Era	 La	 Danza	 Húngara	 número	 5,	 de	 Brahms,	 pero	 aquella	 música,	 los	 saltos	 y
sorpresas,	sugerían	una	danza	mucho	más	antigua	y	muerta.	Y	cuando	pasamos	hacia
el	 ala	 del	 edificio,	 yo	 pude	 oír	 claramente	 a	 una	mujer	 que	 lloraba	 en	 uno	 de	 los
cuartos.	No	podría	decir	en	cuál,	pero	aquello	me	atenazó;	el	vestíbulo	iluminado,	el
estimulante	Rhin,	y	en	contraste	aquellos	sollozos…

—Escuchen	—dijo	Bencolin.
Estábamos	en	el	ángulo	del	ala,	e	involuntariamente	todos	nos	detuvimos.
—Es	 ese	 rascatripas	 tocando	otra	 vez	—dijo	 la	Duquesa—.	Algunas	 veces,	me

ataca	los…
—No,	no	—dijo	Bencolin—.	Es	alguien	en	las	habitaciones	de	Alison.
Entonces,	me	atenazó	el	miedo	mortal	que	iba	a	materializarse	completamente	ésa

noche.	 La	 Danza	 Húngara	 se	 alzó	 con	 una	 nota	 más	 fuerte.	 Yo	 creo	 que	 fué	 von
Arnheim	el	primero	que	echó	a	correr,	Pero	todos	corrimos	por	el	pasillo	abajo,	y	el
alemán	abrió	de	un	golpe	la	puerta	del	vestíbulo	de	Alison.

Allí,	 sólo	estaba	el	 sol	que	entraba	por	 las	altas	ventanas.	Y	había	partículas	de
polvo	bailando	 en	 ese	 sol,	 y	 la	 luz	brillaba	 en	 las	partes	metálicas	de	níquel,	 de	 la
polvorienta	máquina	de	escribir	de	Alison.	Allí,	todavía	sobre	el	brazo	de	la	butaca,
estaba	 la	 chaqueta	 de	 smoking	 que	 él	 se	 había	 quitado	 cuando	 entró	 en	 el	 extraño
pasadizo.	Hacía	mucho	calor	en	la	estancia…

El	 alemán	 hizo	 un	 gesto	 salvaje.	 Corrió	 a	 través	 de	 la	 alcoba	 y	 oímos	 que	 se
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abrían	las	puertas	del	cuarto	de	baño.	Regresó	y	golpeó	fuertemente	con	un	pie	en	el
piso.

—Nadie	—dijo	él—,	nadie	ahora,	Pero	había…
Yo	observé	la	capa	de	polvo	que	había	en	los	cristales	de	las	ventanas,	y	después

el	 dibujo	 oscuro,	 de	 oro	 viejo,	 de	 la	 alfombra.	 Hacía	 calor	 pero	 yo	 temblaba	 de
escalofríos.	Todavía	se	oía	el	violín.	Echando	a	un	lado	las	cortinas	de	la	alcoba,	von
Arnheim	tanteó	los	paneles	de	roble.

—Debe	 ser	 aquí	—dijo	 él	 golpeando—;	 pero	 parece	 sólido.	 Parece	 como	 una
pared	de	ladrillo.	Si	hay	una	entrada	secreta	aquí…,	y	debe	haber	una,	maldita	sea…,
está	muy	hábilmente	oculta.	Es	preciso	que	encontremos	la	abertura.

—Usted	 puede	 conseguir	 un	 hacha	—sugirió	 la	Duquesa—	 y	 con	 ella	 derribar
toda	la	pared.

—Es	demasiado	gruesa	—dijo	Bencolin—.	Hay	una	viga	aquí	en	alguna	parte;	y
se	 podría	 dar	 lugar	 a	 que	 se	 cayese	 el	 techo.	 Además	 de	 eso,	 el	 interior	 es
verdaderamente	de	ladrillo.	Aquí…,	tratemos	esto	sistemáticamente.

Y	así	 lo	hicimos	durante	más	de	 tres	cuartos	de	hora.	Tanteamos	y	probamos	y
sondeamos;	miramos	en	los	rincones,	pasamos	los	dedos	por	los	paneles	y	utilizamos
cada	pulgada	de	 ingenio	que	poseíamos;	pero	no	 sirvió	de	nada.	La	pared	de	 roble
permanecía	allí.	Al	 final,	 la	Duquesa,	muy	 roja	y	excitada	por	aquel	extraordinario
ejercicio,	entró	de	pronto	en	el	estudio.

—¡Bah!	—dijo	 ella	 con	 disgusto—.	 Creo	 que	 todos	 ustedes	 son	 tontos.	 Voy	 a
conseguir	 algunas	 hachas	 y	 palancas,	 si	 ustedes	 quieren,	 pero	 ya	 estoy	 cansada	 de
esto.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	la	entrada	por	el	otro	extremo.	Eso	es
todo	—replicó	von	Arnheim—.	Tenemos	una	clave.	La	antorcha.	La	antorcha	lanzada
en	el	pasadizo	por	el	hombre	que	Hoffmann	vió	en	las	murallas.	La	entrada	tiene	que
estar	allí	cerca.	O	en	las	habitaciones	del	guardián…	Probablemente,	esto	último.

—Espere	—intervine	yo.	Con	gran	excitación	conté	 la	historia	que	había	oído	a
Dunstan;	 tuve	 cuidado	 de	 no	mencionar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	me	 lo	 había
dicho,	 pero	 di	 una	 descripción	 muy	 colorida	 del	 hombre	 misterioso	 que	 iba
arrastrando	“una	carga”	bajo	la	luz	de	la	luna.	Von	Arnheim	casi	bailó	de	alegría.

—Eso	es	—concordó	él	frotándose	las	manos—.	Yo	interrogué	a	la…	mujer,	cual
ustedes	han	oído.	Pero	ella	no	dijo	nada	sobre	ese	hombre	saliendo	de	la	tierra.	¡Ah,
sí!	Todo	concuerda.	El	final	de	este	pasadizo	está	en	el	otro	lado	del	río.	Y	hay	otro
pasaje	que	va	desde	 allí	 hasta	 el	Castillo.	Difícilmente	hubiera	podido	 construir	 un
túnel	subterráneo	directamente	al	otro	lado	y	después	a	lo	alto	de	la	colina;	el	peso	de
la	colina	hubiera	hundido	el	techo	del	pasadizo.	Y	ahora…	vamos	a	la	otra	orilla.

—Oigan	—protestó	la	Duquesa	agitando	su	bastón.	Nos	miró	mientras	sus	lentes
le	resbalaban	por	la	nariz—.	Maldita	sea,	denme	también	a	mí	una	oportunidad.	¿Qué
es	 toda	 esta	 broma?	 ¿Quién	 vió	 eso?	 ¿Quién	 estaba	 en	 el	 otro	 lado	 del	 río?	 Sus
detectives	me	están	haciendo	sufrir.	Usted…
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La	 tranquilizamos	 con	 medias	 promesas	 y	 medias	 explicaciones.	 Ella	 gruñó	 y
maldijo	y	agitó	su	bastón	hacia	mí,	diciendo	que	yo	era	un	joven	descarado	a	quien
debían	azotar,	y	que	 las	personas	que	yo	no	mencionaba	y	que	echaron	a	perder	su
buen	juego	de	póker	para	ir	a	buscar	pasadizos	secretos	que	no	existían,	en	una	pared,
habían	perdido	el	juicio.

Von	Arnheim	trató	de	persuadirnos	de	que	lo	acompañásemos	a	la	otra	orilla	del
río.	 Por	 una	 razón	 que	 yo	 no	 imaginé,	 Bencolin	 rechazó	 la	 oferta.	 Oh,	 pero	 von
Arnheim	 estaba	 de	 muy	 alegre	 humor.	 Él	 sabía	 que	 estaba	 acercándose	 a	 cierto
objetivo	 —cualquiera	 qué	 éste	 pudiera	 ser—	 y	 se	 estaba	 haciendo	 muy	 poco
condescendiente.	El	grupo	se	disolvió.	El	alemán	se	apresuró	a	salir	para	ir	a	tomar	su
sombrero.	Agatha	Alison	salió	hacia	sus	habitaciones…,	diciendo	que	 iba	a	 romper
unas	cuantas	sillas.	Juntos,	Bencolin	y	yo,	balamos	las	escaleras	hacia	el	pórtico.	El
sol	 en	 la	 larga	 tarde	 estaba	 pasando	 a	 través	 del	 Rhin.	 Nos	 acomodamos	 en	 dos
butacas.

Bencolin	lanzó	un	largo	respiro.
—Caramba	—dijo—.	Tome	un	cigarrillo,	Jeff.	Esos	dos	me	hicieron	pasar	un	mal

rato.	Una	o	dos	veces,	 tuve	verdaderamente	miedo	de	que	encontrasen	la	entrada	al
pasadizo.

Yo	me	incorporé	y	lo	miré.	Dije:
—¿Y	usted	sabía	donde	estaba?…
—Oh,	sí.	Pero	pasé	la	mayor	parte	de	la	noche	última	buscándolo.	Y	el	resto	del

tiempo	lo	pasé	explorando	el	pasadizo	secreto.
Yo	hice	varias	observaciones.
—La	 entrada	 está	 en	 la	 alcoba,	 en	 efecto	—me	dijo	 él	 suavemente—,	 pero	 los

medios	de	abrir	la	puerta,	los	descubrí	en	el	dormitorio.	Son	muy	ingeniosos.	Se	da
vuelta	 a	 una	 de	 las	 gárgolas	 en	 la	 pared,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se	 abre.	 Es	 una
manecilla	enteramente	de	piedra,	incrustada	en	un	mecanismo	muy	bien	engrasado,	y
puede	ser	cerrada	desde	dentro	y	desde	fuera.

—Bueno,	entonces	¿por	qué	demonios	no	nos	lo	dijo	usted?
Golpeó	con	los	dedos	sobre	el	brazo	de	la	butaca.	—Por	que,	Jeff,	yo	no	quiero

que	ellos	vean	lo	que	hay	allí	abajo.	Cuando	von	Arnheim	lanzó	su	solución	a	nuestro
rostro,	 ellos	 dos	 sabían	 que	 estaba	 equivocada	 y	 que	 alguien	 iba	 a	 propalar	 esa
solución.	Dejemos	que	cada	cual	continúe	creyendo	en	la	solución	de	von	Arnheim.
Será	mejor	así.

—Yo	no	comprendo	eso	—observé	decepcionado—.	Quizá	yo	no	sea	demasiado
inteligente,	pero	no	lo	comprendo.

—Ah,	pero	lo	comprenderá.	Ahora	voy	arriba	a	hacer	un	pequeño	trabajo.	No	me
pregunte	lo	que	es.	Necesitaré	sólo	una	escoba	y	un	par	de	zapatos	fuertes.

Yo	me	recosté	en	mi	butaca,	mientras	él	se	levantaba,	hacía	un	guiño	y	se	iba.	Y
la	 luz	de	 la	 larga	 tarde	crepitaba	en	un	brillo	plano	sobre	el	Rhin.	Débiles	 sombras
azules	se	movían	bajo	los	árboles,	alzando	lentamente	velos	sobre	aquel	brillo.	Y	yo
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no	comprendía	por	qué	la	brisa	caliente	parecía	haberse	 transformado	en	fría,	o	por
qué	 un	 inesperado	 impulso	 me	 invadió	 todo	 en	 mi	 letargo,	 cuando	 oí	 un	 suave	 y
profundo	gon,	llamar	para	el	té.
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15
EL	TRENZADO	DE	LA	RED

Volviendo	a	mirar	a	los	acontecimientos	de	aquella	noche,	sólo	hay	una	cosa	que	no
puedo	 comprender.	 Y	 ésta	 es	 la	 loca	 alegría	 de	 que	 todos	 nosotros	 estábamos
imbuidos.	A	través	de	la	tarde	—desde	la	hora	en	que	el	gran	pastel	del	verdugo	fué
cocido,	 hasta	 la	 escena	 terrorífica	 y	 final,	 en	 el	 cuarto	 con	 el	 techo	 de	 vidrio—
estuvimos	 poseídos	 de	 un	 atolondrado	 y	 bullicioso	 ánimo,	 que	 era	 mucho	 más
apropiado	 para	 resultar	 grotesco.	 Nos	 invadió	 simultáneamente.	 Nuestros	 humores
individuales	 eran	 tales,	 que	 podíamos	 sumergirnos	 en	 ellos	 con	 abandono,	 incluso
cuando	la	Muerte	se	sentó	en	la	butaca	de	alto	respaldo,	en	la	más	extraordinaria	cena
a	que	jamás	asistimos.	Pero	era	una	Muerte	suave,	más	bien	parecida	a	von	Arnheim,
me	 imaginé	 yo,	 con	 monóculo	 y	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 aquél	 resultó	 ser	 excelente
invitado.

También	bebimos	demasiado	en	medio	de	aquella	fascinación	de	sentamos	a	una
mesa	con	un	asesino	desconocido.	Y	cuanto	nos	rodeaba,	ayudaba	a	ello	en	no	poca
medida.	 Desde	 luego,	 puede	 que	 hubiese	 razones	 individuales.	 Aquella	 era
precisamente	 la	clase	de	situación	que	hacía	resaltar	en	su	mejor	forma	a	Bencolin.
La	Duquesa	estaba	siempre	presta	para	toda	forma	de	réplica.	Von	Arnheim,	viendo
el	juego	en	sus	manos,	se	expansionó	hasta	resultar	genial	como	un	gato	al	acecho:	yo
pude	 imaginar	 su	 boca	 contrayéndose	 en	 una	mueca	 de	 brillante	 barba	 rubia,	 y	 la
sonrisa	redonda	de	sus	ojos	verde-dorados.	La	filosofía	sobre	la	vida	y	la	muerte,	de
Levasseur,	 hacía	 respirar	 a	 éste	 con	 rápida	 satisfacción	 en	 aquella	 atmósfera	 de
duendes.	 D’Aunay,	 el	 frío	 razonador,	 el	 malicioso	 jugador,	 contemplaba	 todo
fascinado.	Dunstan	estaba	alarmado.	Pero	también	intrigado	y	borracho;	e	igualmente
exuberante,	convencido	de	que	su	camino	estaba	ya	abierto	hasta	Isobel	D’Aunay.	Y
con	la	comprobación	de	que	ya	no	tendría	que	ser	por	más	tiempo	el	ama	de	casa	de	
D’Aunay,	Isobel	se	transformó	y	metamorfoseó	sutilmente;	esa	noche	entre	todas	las
noches	 ella	 era	 una	 hermosa	mujer.	 El	 amor	 de	Gallivan	 por	 fantasmas	 y	 asesinos
tenía	su	perfecta	culminación	en	esta	cena	de	la	Muerte.	Pero	quien	más	enloquecido
estaba,	era	Sally	Reine…	No	podía	 reunirse	un	grupo	mejor	de	personas	para	alzar
sus	copas	en	un	brindis.

Toda	 la	 tarde	 había	 habido	 gran	 agitación.	 La	 lancha	 de	 motor	 y	 la	 de	 remo,
fueron	 y	 vinieron	 entre	 las	 dos	 orillas	 llevando	 a	Hoffman,	 Fritz.	 Frieda	 y	 a	 otros
varios	 criados	 que	 yo	 no	 había	 visto	 previamente.	 Los	 camareros	 y	 carniceros
vinieron	de	Coblenza;	 las	mantelerías,	 la	plata	y	 loza,	 frutas,	 vinos	y	 flores,	 fueros
transportados	 allí;	 incluso	 hicieron	 una	 limpieza,	 aunque	 la	 energía	 del	 fallecido
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guardián	hizo	innecesario	un	exceso	de	aquélla.
Iba	a	ser	una	noche	perfecta.	Una	noche	fresca,	suculenta,	con	un	pulso	de	canto

de	 grillos.	 Cuando	 se	 alzó	 la	 luna,	 trozos	 de	 nubes	 plateadas,	 enlazadas	 con	 otras
grises,	 se	 extendían	más	 allá	de	 las	negras	 copas	de	 los	pinos.	Mientras	me	vestía,
pude	percibir	 la	actividad	que	 imperaba	por	 toda	 la	casa.	Me	cepillé	el	cabello	con
más	 cuidado	 esa	 noche	que	 lo	 usual;	 puse	más	 atención	 también	 en	 las	 alas	 de	mi
corbata	de	lazo,	y	hasta	me	coloqué	los	resplandecientes	diamantes	de	la	pechera,	que
un	 impulso	 inconsciente	 me	 había	 hecho	 traer	 de	 Paris.	 De	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	recibidas,	preparé	un	maletín	con	prendas	para	pasar	la	noche,	y	lo	dejé
al	pie	de	la	cama	de	Hoffmann,	para	que	lo	recogiese	con	los	de	los	demás.	Íbamos	a
cenar	tarde;	eran	ya	bien	pasadas	las	nueve	cuando	salí	de	mi	cuarto.	Pero	algo	que	vi
a	través	de	las	ventanas	fronteras	del	vestíbulo,	llamó	mi	atención.	Miré	afuera…

Era	 una	 impresionante	 vista	 del	 Castillo,	 iluminado	 como	 una	 calavera.	 Y	 no
tengo	duda	de	que	los	viajeros	nocturnos	por	el	Rhin,	recibieron	una	fuerte	impresión
ante	ello.	La	enorme	cabeza	de	muerto	se	alzaba	mirando	con	resplandores.	Los	ojos
eran	 enormes	 ventanas	 ovales,	 de	 cristales	 color	 violeta;	 la	 nariz	 era	 triangular	 y
amarilla,	y	 los	arcos	de	 la	galería	formaban	los	dientes;	y	 todo	esto	brillaba	con	un
resplandor	endemoniado	y	sardónico.	Cada	vez	que	las	luces	oscilaban	o	se	movían
lo	más	mínimo,	 todo	 el	 resto	 de	 la	 calavera	 adquiría	 expresiones	 diferentes.	 Unas
veces,	 guiñaba	 un	 ojo	 malicioso;	 después,	 su	 guiño	 se	 expandía;	 luego,
repentinamente,	 presentaba	 una	 expresión	 maliciosa	 y	 feroz	 que	 helaba	 a	 uno,
dejando	inmóvil	su	mirada	muerta.	Había	antorchas	que	flameaban	a	lo	largo	de	las
murallas,	 y	 otros	 resplandores	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 torres,	 y	 pude	 ver	 figuras
moviéndose	allí.	No	pude	comprender	el	brillo	de	los	sombreros	de	aquellas	figuras,
hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tales	 sombreros	 eran	 los	 cascos	 de	 metal	 de	 los
policías.	Y	todo	esto	surgía	teniendo	como	fondo	el	cielo	y	la	enorme	calavera	de	gris
plateado,	 brillando	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 alzaba.	 Estuve	 observando	 y
esperando.	Durante	siglos,	la	calavera	había	estado	mirando	abajo,	al	Rhin,	provista
de	 un,	 salvaje	 sentido	 del	 humor.	 Ello	 hacía	 subir	 de	 valor	 en	 su	 ancianidad	 a	 las
pequeñas	 gentes	 que	 ahora	 habrían	 de	 caminar	 en	 su	 interior,	 literalmente	 como
criaturas	de	su	cerebro,	y	que	iban	a	bailar,	como	fantasmas	en	su	mente	poética,	los
pasos	del	rigodón	rojo.	¡Ah,	Barón	von	Arnheim!	¡Qué	gran	escenificador	era	usted!
Su	enemigo	 francés	 se	 sentiría	humilde	en	medio	de	aquel	 escenario	que	él	mismo
aprobaría.

Fui	 abajo.	 Alguien	 estaba	 tecleando	 en	 el	 piano	 del	 salón	 de	 música,	 y	 en	 la
biblioteca	oí	el	ruido	agradable	de	una	coctelera	agitándose.

Y	más	sorpresas	aún	en	la	biblioteca.	Al	entrar,	capté	el	febril	espíritu	que	iba	a
dominarnos	a	todos.	Un	repique	de	excitación	extraña,	igual	que	el	ruido	de	aquella
coctelera	tipificando	nuestro	mundo	moderno.	Sentí	la	proximidad	del	compañerismo
que	 repentinamente	 sentimos	 unos	 con	 otros.	 Todos	 éramos	 pasajeros	 en	 un	 navío
fantástico,	y	el	primer	lugar	que	buscamos	fué	el	bar.	¡Pero,	con	toda	seguridad,	no

www.lectulandia.com	-	Página	121



sería	 Isobel	 D’Aunay	 quien	 estaba	 manipulando	 la	 coctelera!	 Exuberante,	 con	 los
ojos	negros	danzarines,	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	estaba,	en	efecto,	agitándola
con	rápidos	golpes	y	movimientos	de	las	muñecas.-

Iba	vestida	con	un	traje	negro	muy	escotado	que	hacía	resaltar	 la	belleza	de	sus
pulidos	hombros.	Un	mechón	de	cabello	pálido	cavó	sobre	su	mejilla.	Aquel	espectro
había	vuelto	a	la	vida,	Gritó:

—¡Venga	usted,	señor	Marle!	Venga	y	siéntese	y	tome	uno	de	estos	cocteles.	Se
llaman	“Amaneceres	Dorados”,	y	 siempre	 tuve	deseos	de	hacerlos.	Usted	pone	dos
partes	de	ginebra,	una	parte	de	jugo	de	naranja	y	una	parte	de	brandy	de	albaricoque.

—Inmediatamente	—dije	yo.	Y	luego	vi	a	los	demás.
Sally	Reine	 estaba	 engalanada	 con	un	vestido	verde,	 y	 agitaba	 suavemente	 una

mano	hacia	mí,	desde	una	butaca.	Tenía	erguida	una	de	las	cejas	y	estaba	balanceando
en	cierta	forma	una	copa	entre	dos	dedos.

—Mi	 adorado	 —me	 saludó—.	 Venga	 y	 siéntese	 a	 mi	 lado.	 Creo	 que	 como
escritor	 es	usted	una	perfecta	 calamidad.	Pero	me	gusta	 su	 corte	de	pelo.	Oh,	y	ya
conoce	usted	al	señor	Gallivan,	¿verdad?

Gallivan	 también	 era	 una	 sorpresa.	 Sus	 ropas	 de	 noche	 eran	 demasiado
ampulosas;	pero	le	daban	cierta	gracia	a	su	desgarbada	figura;	estaba	recién	afeitado
y	 peinado,	 ostentando	 una	 soñolienta	 sonrisa	 en	 su	 cara	 de	 Polichinela.	 Vació	 un
coctel	en	el	interior	de	su	boca,	con	un	gesto	de	gran	capacidad,	igual	que	un	tiburón
traga	una	sardina;	por	un	momento,	me	alarmó	ante	la	idea	de	que	se	había	tragado
también	la	copa.	Pero	su	extraña	sonrisa	volvió	a	resurgir.

—No	 se	 alarme,	 joven	 —me	 dijo	 advirtiéndome	 con	 un	 dedo—.	 Usted	 está
preguntándose	en	dónde	diablos	conseguí	este	traje.	Pues	se	lo	diré	a	usted.	En	casa
de	un	enterrador,	en	Coblenza.	Los	Gallivan	siempre	fueron	gente	poética.	Yo…

—¡Oh,	sí!	—dijo	Sally	Reine—.	Ya	sé.	Lo	sobornó	usted	con	la	promesa	de	darle
trabajo.	Confieso	que	fué	muy	hábil.	Deme	usted	una	copa.

—De	 hecho	 —continuó	 Gallivan	 recogiendo	 la	 copa	 de	 ella—	 debo	 hacerlos
saber	a	ustedes	que	poseo	 todas	 las	virtudes	sociales.	Las	conseguí	estudiando	esos
cursos	 especiales	 que	 se	 anuncian	 en	 las	 revistas…	 Esos	 cursos	 que	 lo	 enseñan	 a
usted,	mientras	usted	duerme.	“La	semana	pasada	me	asombraron.	Yo	era	una	flor	en
una	 pared	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 mi	mejor	 novia	 porque	 yo	 no	 era	 capaz	 de
hablar	una	palabra	en	latín.	Y	cómo	se	rieron	de	mí	cuando	les	ofrecí	recitar…	Pero
sus	muecas	 se	 transformaron	en	 la	mayor	 sorpresa	cuando	empecé	a	decir	párrafos
enteros	de	cuatro	libros	de	la	Eneida”.	Brillantes	recursos	de	magia,	dejan	atónitos	a
mis	amigos	y	son	causa	de	que	ellos	cierren	con	todas	las	llaves	los	servidos	de	plata
cada	 vez	 que	 yo	 voy	 a	 sus	 casas.	 Lecciones	 fáciles	 de	 etiqueta,	 durante	 las	 horas
perdidas,	 me	 han	 enseñado	 a	 no	 echar	 sopa	 en	 la	 cara	 de	 mis	 anfitriones,	 y	 a	 no
presentarme	 en	 público	 sin	 pantalones.	 Puedo	 tocar	 el	 saxofón,	 sacar	 las	 huellas
dactilares	de	las	personas,	o	realizar	todas	esas	cosas	requeridas	por	la	función	social
ordinaria.	Yo…
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—¡Oh!	Sea	usted	sensible	y	tome	un	coctel	—lo	apremió	Isobel	D’Aunay—.	Yo
no	creo	que	eso	tenga	gracia.	Yo…

—Usted	lee	revistas	—dije	yo.
—Y	yo	también	—me	informó	Sally	Reine—.	Mi	viejo	recibe	montones	de	ellas

de	Norteamérica.	A	mí	me	gustan	 las	que	 traen	historias	de	detectives,	donde	a	 los
personajes	 no	 les	 es	 permitido	 jurar	 y	 en	 las	 que	 los	gángsters	 de	 Chicago	 gritan:
“Perdóneme	usted”.	Es	muy	bonito	ver	a	los	maleantes	más	brutos,	convertirse	en	un
caso	patológico,	con	una	simple	tachadura	de	lápiz	azul	del	editor…

Se	quedó	titubeando.	Jerome	D’Aunay	acababa	de	entrar	en	la	estancia.	Yo	estaba
recogiendo	un	coctel	de	la	mano	de	su	mujer	en	ese	momento,	y	sentí	temblar	aquélla
ligeramente.	Sus	ojos	miraron	por	encima	de	su	hombro	y	después	se	volvieron	a	mí,
y	había	en	ellos	un	algo	tenso.	Comprendí	que	muy	repentinamente,	ella	había	dejado
de	tenerle	miedo,	de	una	vez.

—Buenas	 noches,	 querida	 mía	 —le	 dijo	 D’Aunay	 en	 francés—.	 Estás
encantadora	esta	noche.

Él	 estaba	 sonriendo.	 El	 peligro	 que	 momentáneamente	 nos	 había	 sacudido,
desapareció.	Ella	replicó	fríamente	en	inglés:

—Muchas	gracias.	¿Quieres	una	copa?
El	efecto	de	sus	palabras	pareció	complacerla,	pues	un	color	más	acentuado	subió

a	su	rostro,	y	miró	en	torno	afectuosamente.	Él	se	acercó	para	recoger	el	coctel	que
ella	 estaba	 sirviéndole:	 le	 otorgó	 una	 sonrisa	 con	 los	 labios	 tensos:	 tomó	 la	 copa
inclinándose.	 Yo	 pensé	 en	 ese	 momento,	 que,	 nunca	 había	 visto	 una	 mujer	 más
adorable.	Me	apresuré	a	presentar	a	Gallivan.	Y	vi	que	una	expresión	de	admiración
apareció	en	el	rostro	del	reporter,	cuando	él	y	D’Aunay	cambiaron	saludos.	D’Aunay
parecía	intrigado.

—¿No	nos	hemos	encontrado	antes?	—preguntó	D’Aunay	pasándose	la	mano	por
su	gran	mentón.

—No	me	parece	así,	en	absoluto,	señor.
—Huuum	—murmuró	el	belga—.	Probablemente,	no;	probablemente,	no.	Usted

me	recuerda	a	alguien,	y	eso	es	todo.	Pero	no	puedo	recordar	a	quién…
—¿Cocteles?	¿Cocteles?	—gritó	la	voz	de	la	Duquesa	desde	la	puerta.	Se	adentró

en	 la	 estancia	 con	 toda	 su	 gordura	 oprimida	 en	 un	 apretado	 vestido	 negro,	 que	 en
algunos	puntos	extraordinarios	producía	grandes	bultos.	Podía	 ser	 estrangulada	con
sus	propias	perlas	y	 llevaba	el	 cabello	 apilado	en	 la	 cabeza,	 igual	que	un	pastel	de
boda.	 Su	 exuberante	 entrada	 lanzó	 a	 todo	 el	mundo	 a	 hablar	 a	 la	 vez.	 El	 salón	 se
convirtió	en	una	babel.

Y	 sobre	 todas	 aquellas	 conversaciones,	 continuaba	oyéndose	 el	 campaneo	de	 la
coctelera	y	resplandeciendo	su	brillo.	Era	una	coctelera	grande,	pero	a	pesar	de	ello,
se	 hacía	 preciso	 llenarla	 constantemente.	Los	 retratos	 iluminados	 de	Myron	Alison
miraban	hacia	 abajo	gravemente	desde	 las	paredes.	Dunstan	 entró	y	me	pareció	un
poco	 preocupado	 y	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 qué	 hacer	 con	 sus	manos.	 Su	mirada	 se
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dirigió	a	Sally	Reine,	a	la	cual	yo	descubrí	ahora	sentada	sobre	el	brazo	de	mi	butaca
y	 tratando	 de	 darme	 una	 copa,	 aunque	 unos	 momentos	 antes	 la	 muchacha	 se
encontraba	en	el	diván.	Luego,	vi	a	D’Aunay.	Este	se	acercó	a	Dunstan	y	lo	saludó
efusivamente	 sardónico,	 lo	 cual	 hizo	 que	 aquél	 se	 sintiese	 todavía	más	 incómodo.
Dunstan	trataba	de	no	mirar	a	Isobel	D’Aunay,	que	estaba	tomando	una	copa,	pero	no
pudo	 evitarlo.	 Y	 recuerdo	 que	 en	 esos	 momentos	 pensé:	 “Esta	 concurrencia	 está
decidida	 a	 emborracharse,	 y	 la	 mujer	 de	 D’Aunay	 haría	 mejor	 en	 controlarse	 un
poco”.	Nuevamente	tuve	la	visión	de	que	aquello	era	un	navío	fantástico	internándose
en	unas	aguas	negras	y	envueltas	en	niebla…

Sally	Reine	me	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja,	e	hizo	esfuerzos	decididos	para	sentarse
más	 arrellanada	 en	mi	 butaca	 y	 hacer	 así	 caer	 más	 fácilmente	 el	 contenido	 de	mi
copa.

Sally	me	dijo:
—Usted	no	me	está	escuchando,	pero	quiéralo	o	no,	tendrá	que	hacerlo.
Bencolin	 y	 von	Arnheim	aparecieron	 en	 la	 puerta.	Estaban	 resplandecientes.	El

alemán	 estaba	 brillante,	 salvajemente	 alegre,	 y	 a	 su	 bigote	 rubio,	 casi	 invisible.	 Je
había	 puesto	 tanto	 cosmético,	 que	 las	 puntas	 estaban	 rígidas	 y	 elevadas	 como	 las
barbas	 de	 un	 gato…	 De	 un	 gato	 acechante	 y	 merodeador.	 Bencolin	 era	 un
mefistófeles	con	botones	de	perlas	en	la	camisa,	y	con	gran	ceremonia	le	ofreció	un
cigarrillo	al	alemán.	Este	aceptó	y	dijo	algo	en	voz	baja,	después	de	lo	cual,	Bencolin
asintió	con	la	cabeza.	Se	adelantaron	para	tomar	cocteles.	Aquello	parecía	un	desafío
de	 alguna	 especie.	 Por	 Dios	 que	 aquella	 tensión,	 aquel	 espíritu	 que	 giraba
enloquecido,	 también	 los	había	capturado	a	ellos.	Con	toda	solemnidad,	Bencolin	y
von	Arnheim	chocaron	sus	copas.

—Escuche,	 querido	—le	 oí	 decir	 a	 Sally	 Reine.	 En	medio	 de	 la	 babel,	 su	 voz
sonaba	baja	y	más	bien	fiera—.	Tiene	que	prestarme	usted	una	cantidad	grande,	muy
grande,	de	atención	a	mí	esta	noche.	No	quiero	aparecer	como	un	estúpido	payaso…

La	Duquesa	pasó	 radiante,	dejando	un	 rastro	 fuerte	de	perfume.	Gallivan	 le	 iba
contando	una	historia	sobre	un	escocés.	Al	fin,	Dunstan	se	había	aproximado	junto	a
Isobel	 D’Aunay,	 y	 ambos	 estaban	 cambiando	 comentarios	 en	 el	 tono	 más	 rígido
posible…	Sobre	el	estado	del	tiempo,	juraría	yo.

Caramba,	he	aquí	que	Bencolin	y	von	Arnheim	habían	llenado	otra	vez	sus	copas.
Yo	deseé	sinceramente,	por	la	gloria	de	la	policía	de	Berlín,	que	el	desafío	entre	ellos
no	fuese	un	desafío	a	quien	bebiese	más.	Una	noche	en	el	bar	“Payne”,	de	Londres,
yo	había	visto	a	Bencolin,	en	una	competencia	titánica,	beber	hasta	hacer	caer	debajo
de	la	mesa,	a	un	inglés	de	cara	roja	a	quien	llamaban	Bloogey…,	quien	resultó	ser,
cuando	nosotros	 lo	 llevamos	a	 su	 casa.	Lord	No	Sé	Cuántos,	 o	 el	Barón	de	No	Sé
Qué.	Pero	el	cual,	de	todas	formas,	era	conocido	en	París	como	el	más	sediento	de	los
peces.

La	lancha	de	motor,	con	su	extraordinaria	y	multiforme	carga,	había	arrojado	el
ancla.	 Oí	 su	 sirena	 contra	 la	 niebla.	 Pero	 con	 sorpresa	 mía,	 resultó	 que	 no	 era	 la
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lancha:	era	solamente	la	voz	de	la	Duquesa	gritando:
—¡Escuche,	 llévelo	 con	 cuidado!	 Ya	 tendremos	 unos	 cuantos	 cocteles	 dentro,

cuando	vayamos	a	la	otra	orilla.	¿Por	qué	no	partir	ya	ahora?
—Una	 excelente	 idea	 —dijo	 D’Aunay	 que	 había	 estado	 examinando	 un

gramófono	 portable,	 al	 parecer	 para	 ver	 como	 funcionaba—.	Yo	 estoy	 hambriento.
¡Pardiez!	Estoy	hambriento.	¿Estamos	ya	todos	aquí?

Había	algo	en	su	tono	que	daba	lugar	a	que	todo	el	mundo	mirase.	Las	palabras,
“Estamos	todos	aquí”,	fueron	lo	bastante	inocentes;	pero	fué	la	repentina	elevación	de
su	voz,	la	ligera	y	fea	inflexión	significativa,	lo	que	hizo	aplacar	el	tumulto	qué	allí
imperaba.	 Sally	 Reine	 giró	 su	 cuerpo	 vestido	 de	 verde,	 en	 el	 brazo	 de	mi	 butaca,
colocándose	en	forma	que	yo	ya	no	pude	ver	la	cara	de	D’Aunay;	pero	me	di	cuenta,
y	su	tono	me	hizo	saltar	ligeramente.	Su	mujer	y	Dunstan	estaban	sentados	en	uno	de
los	amplios	asientos	junto	a	la	ventana.	A	sus	pies	había	una	alfombra	desarreglada	de
Ispahan.	Bencolin	se	encontraba	de	pie	con	von	Arnheim,	cerca	del	 taburete	de	 los
cocteles,	y	el	alemán	tenía	medio	alzada	su	copa.	Gallivan	estaba	inclinado	sobre	el
brazo	 de	 la	 butaca	 de	 la	 Duquesa,	 y	 en	 su	 mano	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro,
“Leyendas	del	Rhin”.	Silencio.

Alguien	dijo:
—Estamos	todos	presentes,	excepto	el	señor	Levasseur.
Igual,	que	una	delicada	y	graciosa,	pero	despreciativa	réplica,	una	larga	nota	del

violín	 penetró	 en	 nuestros	 oídos.	 En	 cierta	 forma,	 parecía	 haber	 en	 ella	 una
diferencia,	pero	mientras	nos	hallábamos	sentados	allí	en	silencio,	comenzó	a	 tocar
una	 movida	 melodía.	 Cada	 nota	 batía	 con	 la	 agudeza	 corta	 de	 un	 paso	 de	 danza
resaltado	por	un	rápido	trabajo	de	dedos.	Estaba	tocando	“Amaryllis”.

Sally	 Reine	 derribó	 su	 copa	 cuando	 la	 estaba	 colocando	 sobre	 la	 mesa.	 Por
primera	 vez,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 ingiriendo	 cocteles	 sólo	 con	 el
objeto	de	evitar	el	pensar	demasiado	sobre	cosas	horribles.	Luego,	hubo	un	pequeño
pero	 decisivo	 chasquido	 cristalino,	 cuando	 von	 Arnheim	 dejó	 su	 copa	 encima	 del
taburete.	Dunstan	murmuró:	“Caramba”,	como	una	incoherente	protesta.	Pero	nadie
más	dijo	nada.	Lo	que	aquel	Levasseur	estaba	haciendo,	qué	loca	intención	lo	llevó	a
tocar	aquella	canción,	yo	no	podía	concebirlo…

Las	puertas	de	la	biblioteca	se	abrieron.	Levasseur	entró	en	la	estancia.	Y	el	violín
invisible	todavía	continuaba	lanzando	sus	notas	y	sus	ritmos.

Alguien	gritó:	“Oh,	Dios	mío”,	y	Jerome	D’Aunay	comenzó	a	reír	horriblemente.
Pero	yo	estaba	observando	a	Levasseur	y	pude	comprobar	que	se	hallaba	frío	y

sereno.	De	hecho,	estaba	sonriendo.	Y	esta	comprobación	me	sacudió	dentro	del	caos
mental	engendrado	por	su	aparición.	La	luz	brilló	en	su	pulido	cabello	negro,	en	las
esmeraldas	 de	 su	 pechera	 y	 en	 sus	 sortijas,	 cuando	 extendió	 sus	 manos	 morenas,
desaprobadoramente.

—Es	 un	 disco	 de	 Heifetz	 —dijo	 con	 claridad—,	 tocado	 en	 una	 victrola
ortofónica,	en	el	salón	de	música.	Lo	puse	yo	mismo	con	el	objeto	de	demostrar	que
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yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	este	crimen.
Se	adelantó	unos	pasos.	Su	rostro	moreno	y	afilado	estaba	vuelto	hacia	D’Aunay.
—Algunas	 gentes	 —prosiguió	 el	 artista—,	 sufren	 de	 un	 excesivo	 sentido	 del

melodrama.	 Esta	 tarde,	 el	 señor	 D’Aunay	 tuvo	 la	 impudicia	 de	 sugerirme	 que	 yo
estaba	 provisto	 de	 una	 coartada,	 porque	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 yo	 tenía	 un
gramófono	 tocando	 un	 disco,	 mientras	 yo	 realizaba…	 ciertas	 cosas.	—Torció	 una
muñeca	deprecadoramente.	Después,	 rió—.	Ya	tengo	plenamente	en	cuenta	que	eso
es	 un	 truco	 de	melodrama	 tan	 familiar,	 que	 no	me	 sorprendió.	 Paso	 por	 encima	 la
obvia	estupidez	de	esa	idea,	en	todos	los	casos.	También	paso	la	insultante	sugerencia
de	que	si	yo	fuese	a	cometer	un	asesinato,	acudiese	a	un	truco	tan	vulgar.	Y	también
pasó	por	alto	el	hecho	de	que	la	victrola	no	iba	a	estar	tocando	continuamente	discos
por	sí	misma,	durante	varias	horas.

En	medio	de	un	profundo	silencio,	señaló	hacia	la	puerta	con	un	dedo,	y	dijo:
—Pero,	quiero	demostrarles	a	ustedes,	que	cualquiera	que	crea	tales	cosas,	es	que

ignora	 como	 se	 hacen	 los	 discos.	 Sólo	 tiene	 que	 escuchar	 para	 comprobar	 la
diferencia.	Porque	en	estos	discos	se	oye	un	acompañamiento	musical	de	piano…	Y
ahora	—concluyó,	volviendo	a	sonreír—,	¿hay	alguien	tan	amable	que	me	ofrezca	un
coctel?

No	 era	 preciso	 aguzar	 demasiado	 el	 oído,	 para	 comprobar	 la	 diferencia,	 pero	 a
pesar	de	ello,	 todos	nosotros	escuchamos.	Creo	que	desde	un	principio	hubo	ciertas
sospechas	de	esa	especie	en	el	 fondo	de	varias	mentes,	y	así	Levasseur	 las	eliminó
con	 un	 simple	 gesto.	 Estábamos	 todavía	 silenciosos.	 D’Aunay	 permanecía	 inmóvil
como	una	esfinge,	pero	sus	puños	estaban	apretados.	Isobel	D’Aunay	se	puso	en	pie
rápida	y	le	sirvió	un	coctel	a	Levasseur.	Este	lo	tomó,	y	sus	sortijas	brillaron	mientras
alzaba	la	copa.	Y	sus	brillantes	rojos	negros	resplandecieron	burlones.
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16
LA	MUERTE	TOMA	UN	COCTEL

Ahora,	todo	lo	horripilante	de	aquello,	se	había	apoderado	de	mí.
Me	encontraba	de	pie	en	las	murallas	del	Castillo	de	la	Calavera,	sin	sombrero	y

en	medio	 de	 la	 fresca	 brisa.	Directamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 galería	 cuyos	 dientes
formaban	los	arcos,	habían	abierto	puertas	que	yo	no	había	visto	antes…	Puertas	que
eran	de	hierro,	pintadas	de	gris;	e	invisibles	a	la	luz	de	nuestras	linternas	eléctricas	la
otra	 noche.	 Pero	 esas	 puertas	 abrían	 un	 mundo	 insospechable,	 cual	 yo	 pude	 ver
cuando	nuestro	grupo	había	llegado	aquí	unos	minutos	antes.

Aquella	 rápida	 travesía	 del	 río,	 bajo	 el	 perfume	 de	 la	 noche…	Yo	 recuerdo	 el
cuello	de	piel	blanca,	de	 la	capa	de	Sally	Reine,	apretado	contra	mi	chaqueta	en	 la
lancha	 oscilante;	 recuerdo	 los	 zapatos	 dorados	 de	 Isobel	 D’Aunay,	 la	 alta	 luna
pintando	con	manchas	de	luz	el	agua,	y	sobre	todo	y	más	que	eso,	la	enorme	calavera
iluminada,	mirando	con	ojos	color	púrpura	desde	su	altura.	Era	un	enloquecimiento.
Por	encima	del	ruido	del	motor,	oí	la	voz	quebrada	de	la	Duquesa,	cantando	“…	pues
muchas	 tempestades	 soplarán	 aún…”.	 Otra	 lancha	 había	 comenzado	 su	misterioso
viaje.	 En	 el	 desembarcadero	 de	 la	 otra	 orilla,	 había	 antorchas.	 Alguien	 había
mencionado	el	Styx[5],	y	las	mujeres	habían	puesto	galochas	sobre	sus	ligeros	zapatos
para	ascender	la	colina.	En	ese	punto	había	habido	ya	gran	cantidad	de	gritos	y	risas	y
sobresaltos	y	terror.

Había	 pequeñas	 hogueras	 encendidas	 sobre	 las	 murallas	 en	 torno	 a	 mí	 ahora.
Abajo,	al	final,	vi	 turbiamente	el	uniforme	verde	y	el	casco	negro	de	un	policía.	Di
vuelta	y	regresé	al	pasillo	central	que	había	quedado	al	descubierto	cuando	las	puertas
de	hierro	se	abrieron.	El	mismo	pasillo,	con	las	ventanas	de	cristales	de	colores	y	la
escalera	curvada,	que	habíamos	visto	la	otra	noche,	y	ahora	ya	sabíamos	que	era	sólo
para	producir	un	efecto	exterior	en	el	Castillo.

Este	pasillo	central	era	largo	pero	severo.	Al	fondo	había	una	ancha	escalera	que
se	 dividía	 en	 dos	 galerías	 en	 un	 rellano,	muy	 arriba,	 contra	 la	 pared.	 El	 piso	 y	 la
escalera	 tenían	 una	 gruesa	 alfombra	 negra.	Había	 velas	 encendidas	 en	 candelabros
adosados	 a	 la	 pared,	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 galerías,	 pero	 aquí	 abajo	 no	 había	 luz
alguna.	Al	comienzo	de	la	escalera,	había	una	armadura	milanesa	negra,	del	siglo	XV,
lustrosa	y	con	incrustaciones.	Los	candelabros	brillaban	sobre	su	visor.	Se	inclinaba
como	mirándome,	apoyada	en	un	espadón.

No	sé	por	qué,	pero	sentí	un	escalofrío	al	 subir	aquellas	escaleras.	Nuevamente
advertí	que,	bajo	 la	 luz	diurna,	aquel	 lugar	estaría	 iluminado	sólo	por	 la	ventana	de
cristales	amarillos	que	constituían	la	nariz	de	la	calavera,	detrás	de	la	cual	ahora,	una
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gigantesca	 araña	 con	 velas,	 colgaba	 con	 cadenas	 de	 hierro	 del	 techo.	 El	 lugar	 era
demasiado	grande	y	demasiado	atemorizador,	y	sugería	con	exceso	un	fantasma	con
cabellos	rojos.	Arriba,	en	el	rellano,	algo	crujió	detrás	de	la	armadura,	y	yo	temblé.

—Lo	he	estado	buscando	—dijo	la	voz	de	Sally	Reine—.	¿Por	qué	huye	usted?
La	concurrencia	está	arriba…	poniéndose	a	tono.	Vamos.

Sally	 parecía	 muy	 pequeña	 a	 la	 sombra	 de	 aquella	 armadura	 negra.	 La	 luz
amarilla	 resultaba	 misteriosa	 en	 su	 boca	 pintada;	 unos	 enormes	 ojos	 negros	 me
miraron	fijamente,	y	la	muchacha	tenía	dos	copas	en	sus	manos.	Me	alargó	una.	Bebí
su	 contenido,	 que	 era	 otro	 “coctel	 del	 amanecer”,	 y	 que	 vino	 a	 calentarme
agradablemente.

—Se	 ha	 acabado	 —susurró	 ella	 desde	 la	 sombra	 de	 la	 armadura—.	 Él	 está
borracho,	y	ya	me	lo	dijo	así.	Yo…,	yo	no	creo	que	me	importe	mucho,	realmente.

Abandoné	mi	copa	vacía	sobre	el	pedestal	de	la	armadura	y	tomé	el	rostro	de	la
muchacha	entre	mis	manos.

—Tenga	cuidado	—dijo	ella	sin	rehuirme—.	No	quiero	volver	a	quemarme.
Durante	 una	 pausa,	 sentí	 como	 una	 puñalada.	 No	 se	 podía	 jugar	 con	 esta

muchacha;	todo	en	ella	resultaba	mortalmente	apremiador.	Y	ponerse	a	jugar	ahora…
—Vayamos	arriba	—dije	yo.
Ascendimos	 nuevos	 escalones,	 pasamos	 otro	 piso,	 donde	 estaba	 situado	 el

comedor,	y	entramos	en	el	cuarto	que	constituía	enteramente	la	bóveda	de	la	calavera.
Había	gran	 ruido.	Un	 ruido	 ensordecedor	que	 lo	 envolvía	 a	 uno	 en	 aquella	 tensión
mareante	de	la	espera.	Vi	que	el	techo	era	de	cristal	y	tenía	la	forma	de	una	cúpula.
Había	columnas	de	ébano,	talladas,	para	sostenerlo.	El	piso	parecía	ser	de	un	mosaico
negro	y	dorado,	en	dibujos	circulares	con	los	símbolos	del	zodíaco,	pero	yo	no	pude
ver	qué	símbolos	eran,	porque	el	piso	estaba	alfombrado	con	pieles	de	animales	—
extrañamente	igual	que	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Alison—,	y	las	cabezas	de	animal
de	 las	 pieles	 abrían	 grandes	 fauces	 blancas,	 como	 en	 una	 exhibición	 de	 un	museo
zoológico.	 La	 concurrencia	 iba	 y	 venía	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 todas	 direcciones.
Cuatro	 inmensas	 coronas	 de	 velas	 colgando	del	 techo	daban	 un	 resplandor	 fiero	 al
piso	de	mosaico.	Pero	aun	así,	la	estancia	no	estaba	bien	iluminada.	Yo	no	podía	ver
los	detalles;	había	sombras	por	doquier,	fuera	del	radio	de	luz	de	las	velas.

Isobel	D’Aunay	y	Levasseur,	estaban	sentados	en	una	otomana	turca	en	medio	del
salón.	Estaban	vertiendo	bebida	en	sus	copas,	de	una	gran	botella	de	vino	púrpura	—
igual	al	que	se	compra	en	las	tabernas	en	Túnez—	y	Levasseur,	que	ya	se	mostraba
más	 alegre,	 le	 estaba	 diciendo	 galanterías.	 Ella	 reía	 y	 le	 decía	 que	 se	 callase.	 Ella
también	 estaba	 divirtiéndose.	 Dunstan,	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 una	 expresión
decidida	en	el	rostro,	andaba	errante	por	la	estancia…,	aparentemente	buscando	algo,
pero	 no	muy	 seguro	 de	 lo	 que	 buscaba.	Alguien	 comenzó	 a	 golpear	 las	 teclas	 del
piano	en	 las	 sombras;	estaba	bastante	desafinado.	Y	 las	voces	comenzaron	a	cantar
con	entusiasmo.	Eran	las	voces	de	Bencolin,	Gallivan	y	la	Duquesa	las	que	cantaban,
mitad	en	inglés,	mitad	en	francés:
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¡Oh,	el	general	recibió	la	Cruz	de	Guerra!
¡qué	me	dice	usted!…

El	general	recibió	la	Cruz	de	Guerra,
¡qué	le	diré	a	usted!…

Yo	jamás	había	visto	a	Bencolin	entregarse	con	tanto	entusiasmo,	en	una	ocasión
como	ésta;	era	impropio	de	él	y	yo	me	pregunté	qué	esquema	(siempre	había	algún
esquema)	 tenía	 él	 en	mente.	 Las	 voces	 explicaban	 con	 su	 sentimiento	 lo	 que	 ellos
pensaban	 del	 general,	 y	 contaron	 cierta	 sorprendente	 aventura	 biológica	 de	 una
versátil	 joven	 señora	 de	Armentières.	Yo	me	preguntaba	 adonde	 llegaría	 todo	 esto,
más	pronto	o	más	tarde,	y	acabé	resolviendo	que	debía	tomarme	otra	copa.	Allá	en	un
rincón,	junto	a	la	vela	solitaria	que	ardía	en	una	cabina	de	laca,	vi	a	von	Arnheim,	de
pie,	inmóvil	y	con	los	brazos	cruzados.

Sally	Reine	lanzó	un	grito	de	delicia	y	corrió	de	mi	lado	hacia	el	grupo	junto	al
piano.	Yo	me	encaminé	adonde	estaba	von	Arnheim,	bajo	la	luz	de	la	vela.	Luego,	fui
sacudido	por	un	escalofrío	producido	por	la	expresión	del	rostro	de	aquel	hombre…,
helada,	muerta	y	observadora.	Sus	ojos	verdes	y	pequeños,	se	movían	lentamente	en
torno	 a	 la	 estancia.	 Solo	 y	 de	 pie	 en	 aquel	 foco	 de	 luz	 amarilla,	 teniendo	 a	 sus
espaldas	 las	grandes	estanterías	de	 libros,	él	estaba	a	muchas	millas	de	distancia	de
aquel	estrépito;	me	sentí	intranquilo	ante	el	contraste	que	había	entre	las	roncas	voces
junto	al	piano	y	este	vigía	de	Darién.	Su	absurdo	tupé	en	la	cabeza	afeitada	se	erguía
como	 una	 sutil	 amenaza.	Yo	 sentía	 cierto	miedo	 de	 él.	Una	 curiosa	 y	 terrible	 idea
vino	a	mi	mente	cuando	me	acerqué	a	él…

—Su	fiesta,	Barón	von	Arnheim	—dije	yo—,	parece	ser	un	completo	éxito.
Él	volvió	la	cabeza	lentamente	y	dijo:
—Ya	ha	 sido	un	éxito,	durante	el	breve	 tiempo	que	hemos	estado	aquí.	Pero	 lo

será	todavía	mucho	más	antes	de	que	la	noche	termine.
Hubo	un	 silencio.	Dunstan	pasó	 errante	 cerca	 de	 nosotros,	 sosteniendo	 su	 copa

con	 el	 mayor	 cuidado.	 Tropezó	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 tigre,	 se	 detuvo,	 la	 examinó
pensativo	y	continuó	su	avance.	El	estrépito	batía	en	mis	oídos;	estaban	cantando	otra
vez,	y	Dunstan	se	acercó	de	nuevo	a	nosotros,	como	un	planeta	que	girase	en	torno	a
su	órbita.	Se	detuvo	y	dijo	con	mucha	claridad:	“El	bello	Danubio	azul”.	Y	después
se	marchó.	Entre	toda	aquella	gente,	era	von	Arnheim	quien	me	estaba	atacando	los
nervios	de	horrible	manera.	Alguien	había	dejado	tina	copa	llena	de	líquido	verdoso
sobre	 una	 mesa	 de	 té.	 Probé	 el	 líquido	 y	 encontré	 que	 era	 pernod.	 Lo	 bebí.	 Von
Arnheim	continuaba	observando	el	salón,	con	los	brazos	cruzados.

—Le	 diré	 a	 usted	 lo	 que	 es.	—Era	 la	 voz	 de	 Gallivan	 remontándose	 sobre	 el
tumulto—.	 Aquí	 tenemos	 representadas	 cinco	 nacionalidades:	 inglesa,	 alemana,
belga,	 francesa	 y	 norteamericana.	 Vamos	 a	 cantar	 todos	 los	 himnos	 nacionales.
Cantemos	 los	 himnos	 nacionales.	 Señor	 Bencolin,	 usted	 es	 el	 único	 que	 tiene	 una
buena	voz.	Sea	usted	amable.	Usted	dirige,	vamos.
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Cantaron	 en	 alemán,	 “Die	 Wacht	 am	 Rhein”[6].	 Alguien	 aplaudió.	 Se	 oyeron
sonar	 las	 teclas	 del	 piano,	 y	 Levasseur	 gritando	 al	 oído	 de	 Isobel	 D’Aunay:
“Absolutamente	exquisito.	Absolutamente	adorable”.	Y	luego,	un	majestuoso	trueno,
comenzó	a	darle	solemnidad	extraña	a	aquel	piano	malamente	afinado…

Contemplando	aquello,	dije	yo:
—Bueno,	si	esto	es	así	antes	de	la	cena…	¿No	será	ya	hora	de	cenar?
—Hoffmann	 llegará	 aquí,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 para	 anunciarla	—contestó	 el

alemán.
—Bueno,	yo	creo	que	todo	el	mundo	está	ya	preparado.	—Alguien	faltaba	y	en

ese	momento	descubrí	quien	era—.	Y	a	propósito	—pregunté—,	¿dónde	está	el	señor	
D’Aunay?

Nuevamente	los	pequeños	ojos	verdes	me	miraron.	Gravemente,	von	Arnheim	me
observó	y	dijo:

—El	señor	D’Aunay	no	asistirá	a	la	cena.
—¿No	asistirá	a	la	cena?
Un	 frío	 horrible	 y	 de	 presentimiento,	 empezó	 a	 invadirme	 cuando	 el	 alemán

asintió	con	la	cabeza	en	una	forma	pensativa	e	impersonal.
—No	—dijo	von	Arnheim—.	El	señor	D’Aunay	está	muerto.

Hice	 una	 pausa	 aquí,	 porque	 en	 la	 realidad	 también	 hubo	 una	 pausa	 en	 mis
pensamientos,	 incluso	 en	 mi	 vista	 y	 en	 mi	 oído;	 un	 corte	 repentino	 de	 todos	 los
sentidos,	como	el	que	debe	producirse	cuando	 la	hoja	de	 la	guillotina	cae	 sobre	un
cuello.	 El	 estómago	 pareció	 subírseme	 a	 la	 boca,	 y	 por	 un	 momento	 las	 luces	 se
nublaron	para	mí.	Después,	vi	 el	 tupé	de	cabello	 rubio	de	von	Arnheim,	y	por	una
maldita	coincidencia,	oí	tronar	las	cosas	cantando,	“La	Brabançonne”[7]…

—Por	 favor,	no	diga	usted	nada	de	esto	—dijo	von	Arnheim—.	Es	preciso	que
nadie	lo	sepa.

—¿Quiere	usted	decir	—pregunté	tratando	de	mantener	mi	voz	serena—	que	ha
ocurrido	otro	ase…?

—No.	 Fué	 su	 corazón,	 que	 según	me	 han	 dicho,	 estaba	 en	malas	 condiciones.
Hice	 una	 pequeña	 prueba	 con	 él.	 Pero	 yo	 no	 esperaba	 que	 tuviese	 tales
consecuencias.

—¿Pero,	dónde?…	¿Cuándo?…
—Baje	 usted	 la	 voz.	 Es	 preciso	 que	 no	 se	 sepa.	 Vamos	 a	 continuar	 con	 este

asunto:	yo	presentaré	una	excusa.	Y	vamos	a	presentarles	a	ustedes	al	asesino,	antes
de	que	ustedes	tomen	el	café…

—Entonces,	D’Aunay	no	era…,	no	es…,	quiero	decir,	¿no	era	culpable?
—No,	 de	matar	 a	 Alison,	 no.	 No	 diga	 nada.	 ¿Me	 comprende?	 El	 cadáver	 está

tapado	en	otro	cuarto.	Se	lo	comunicaremos	a	todos	más	tarde.
Echamos	a	andar.	Pero,	sin	embargo,	aquella	idea	impresionante	no	se	posesionó
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de	mí:	que	nosotros	íbamos	a	sentarnos	a	celebrar	una	alegre	cena,	mientras	uno	de
nuestros	comensales	estaba	 tendido…,	“tapado”…,	en	otro	cuarto.	“Tapado”.	¡Cuán
meticuloso	 era	 von	Arnheim!	 Por	 aquel	 techo	 de	 cristal,	 se	 había	 ido	—podremos
decir—	un	alma	mortal,	mientras	el	piano	sonaba,	se	agitaba	la	coctelera	y	Levasseur
gritaba,	“Exquisito,	adorable”,	en	el	oído	de	Isobel	D’Aunay.	El	gran	financiero,	el
gran	 príncipe	 de	 la	 Bolsa,	 había	 quedado	 silencioso	 como	 un	 reloj	 parado.	 Estaba
“tapado”;	y	esta	maldita	y	expresiva	palabra,	me	perseguía.	En	realidad,	la	Bolsa	de
Bruselas	se	volvería	loca,	y	ojos	inyectados	en	sangre	iban	a	observar	la	cinta	de	las
cotizaciones,	y	talegas	de	francos	sonarían	en	aquella	enloquecida	hora	del	mercado
de	cambios;	pero	por	el	momento,	el	cadáver	del	gran	señor	de	las	finanzas	no	debía
interrumpir	 nuestros	 manjares	 divinos.	 Debía	 de	 quedar	 allí	 descansando…
“tapado”…

Sintiéndome	más	bien	enfermo,	fui	vagando	hasta	la	mesa	donde	se	acumulaban
innumerables	botellas.	Iba	buscando	más	de	esa	espirituosa	salsa	de	tabasco,	llamada
pernod,	y	encontré	 la	botella,	 así	 como	una	copa,	un	sifón	y	pedazos	de	hielo.	Las
etiquetas	de	la	botellería	atraían	la	mirada:	Amourette,	Amer	Picon,	Dubonnet,	Byrrh;
éstos	no	habían	dejado	lugar	a	que	nadie	quedase	sediento.	Y	entonces,	vi	un	retrato,
una	fotografía	con	un	marco,	apoyada	en	una	botella	de	ginebra…

¡Era	Maleger!	El	rostro	saltó	hacia	mí,	aunque	yo	no	había	vuelto	a	verlo	desde
que	yo	era	chico,	en	una	función	teatral.	Maleger,	el	del	cabello	rojo;	y	con	él,	en	esta
fotografía	antigua,	 estaba	una	mujer.	Recordé	 lo	que	Gallivan	había	dicho	sobre	 su
amante	en	los	viejos	días,	y	también	sobre	el	hijo	que	tenía	de	ésta.	Aquella	amante…
tenía	 un	bello	 rostro,	 un	 rostro	 sorprendente,	 con	 el	 cabello	 negro	 en	 alto	 peinado,
conforme	a	la	moda	de	aquella	época.	Estaba	en	lo	mejor	de	la	vida…,	unos	treinta	y
cinco	años…

Pero,	 por	 Dios,	 había	 algo	 familiar	 en	 aquel	 rostro.	 Un	 hijo…,	 un	 hijo	 que	 se
parecía	 a	 aquella	 madre;	 y	 aquel	 rostro	 me	 recordaba	 a	 alguien	 aquí.	 El	 hijo	 de
Maleger	habría	crecido;	y	yo	había	visto	aquel	rostro	durante	unos	minutos	en	alguna
parte.	¿Sería	hijo	o	hija?	Mi	mano	temblaba	cuando	me	tomé	de	un	trago	la	copa.	Y
me	quedé	pensando	sorprendido,	cómo	esa	fotografía	había	llegado	allí.	Estaba	muy
polvorienta.	Alguien	la	había	resucitado	del	lugar	donde	se	hallaba	oculta…

Dunstan	 volvió	 a	 pasar	 errante.	Me	miró	 fijamente	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 estaba
borracho.	Él	 sí	 estaba	borracho,	 según	me	afirmó.	Traté	de	alejarlo,	pero	no	quedó
satisfecho	hasta	que	me	vió	beber	de	un	golpe	una	gran	copa,	y	estuvo	observándome
con	 ojos	 críticos	 mientras	 la	 bebía.	 Después,	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 se
marchó.	Yo	concentré	mi	mente	en	aquella	fotografía;	pero	en	esos	momentos	aquel
terrorífico	 pernod	 había	 comenzado	 a	 producir	 sus	 efectos.	 Toda	 la	 concurrencia,
inclusive	Levasseur,	estaba	ahora	reunida	en	torno	al	piano,	y	yo	me	encontraba	solo
con	todo	aquel	revuelto	de	botellas.	El	rostro	del	rojizo	Maleger	bailaba	ante	mis	ojos
y	me	vinieron	a	 la	mente	unas	 líneas	del	 libro	olvidado:	“Pues	yo	soy	Abaddon,	el
Señor	del	Pozo	sin	Fondo,	y	aunque	he	de	ser	destruido,	sin	embargo,	mi	imagen	vive
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en	otro	cuya	mano	será	fulminante	para	golpear,	y	guiará	la	llama	y	el	trueno	de	los
seis	 horripilantes	 caminos	 de	 la	muerte”…	Las	 voces	 junto	 al	 piano	 comenzaron	 a
cantar:	 “¡Estuve	 borracho	 anoche	 y	 borracho	 la	 noche	 anterior!	 ¡Y	 voy	 a
emborracharme	esta	noche,	aunque	no	vuelva	a	emborracharme	más…!”.

Pero	no	lo	estaban,	conforme	yo	descubrí	cuando	Hoffmann	llegó	para	anunciar
la	 cena.	 Con	 excepción	 de	 Dunstan	 y	 de	 Isobel	 D’Aunay,	 nadie	 estaba	 más	 que
ligeramente	embriagado;	estaban	 inundados	de	excitación,	 sin	embargo.	Y	 la	mujer
de	D’Aunay	 llevaba	 su	 embriaguez	 extraordinariamente	 bien.	 Estaba	 poniendo	 en
evidencia	esta	noche,	talentos	de	gracia	y	originalidad,	y	su	belleza	recién	recuperada
le	prestaba	a	sus	palabras	más	comunes	un	tono	de	agudeza.	Cómo	recibiría	la	muerte
de	su	marido,	eso…

—Lo	lamento	mucho	—estaba	diciendo	von	Arnheim—,	pero	al	señor	D’Aunay
no	 le	 será	 posible	 empezar	 la	 cena	 con	 nosotros.	 Ha	 sido	 repentinamente	 llamado
para	una	conferencia	telefónica	de	larga	distancia.

Lo	cual	a	mí	me	pareció,	en	realidad,	bastante	cierto.
Miré	al	rostro	de	von	Arnheim,	cuando	hizo	esta	advertencia	suavemente;	y	ese

rostro	no	era	una	vista	muy	agradable.	Nadie	comentó	nada.	Todos	compartían	mis
ideas	muy	vagas	sobre	las	costumbres	de	los	reyes	del	dinero,	y	esa	ausencia	pareció
razonable.	Traté	de	recordar	cuándo	había	visto	a	D’Aunay	por	última	vez	esa	noche.
Me	pareció	que	 fué	cuando	él	 iba	caminando	a	 lo	 largo	del	pasillo	donde	estaba	 la
armadura,	y	que	von	Arnheim	iba	caminando	a	su	lado,	con	un	brazo	sobre	el	hombro
de	D’Aunay.

Como	 ya	 he	 indicado,	 el	 comedor	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 en	 la	 parte	 de
enfrente.	 Se	 llegaba	 a	 él	 por	 pasillos	 de	mármol	 y	 frescos	 de	 plástico	 azul,	 en	 los
cuales	 observé	 con	 sorpresa	 que	 había	 colgados	 algunos	 notables	 cuadros,	 tan
descuidadamente,	como	si	estuviesen	arrinconados	en	un	cuarto	de	cosas	viejas.

Vi	 allí	 una	 Venus	 Durmiente,	 de	 Correggio;	 la	 Safo,	 de	 Rubens,	 perdida;	 pero
principalmente	había	desnudos	de	 carne	 lánguida	y	 sugestiva.	Después,	 a	 través	de
unas	puertas	de	hierro,	entramos	en	el	comedor.

Era	 una	 estancia	 negra.	 En	 las	 grandes	 ventanas	 ovales	 de	 cristal	 púrpura,
colgaban	 grandes	 cortinones	 de	 terciopelo,	 alcanzando	 un	 arco	 de	 increíble	 altura.
Más	de	un	centenar	de	velas,	en	candelabros	colgando	del	techo	que	tenían	la	forma
de	 dragones	 en	 lucha,	 de	 porcelana	 azul,	 lanzaban	 un	 resplandor	 salvaje	 sobre	 la
mantelería	blanca,	los	cubiertos	de	plata,	los	servicios	de	loza	de	Sèvres	y	el	jarrón	de
flores	rojas	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.	Quemadores	de	incienso	en	las	cuatro
esquinas	de	la	estancia,	enviaban	al	espacio	una	fina	mixtura	de	madera	de	sándalo…

La	mesa	era	ovalada,	con	sitios	para	diez,	y	los	lugares	fueron	distribuidos	así:
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von	Arnheim
Yo Bencolin
Sally	Reine Isobel	D’Aunay
Gallivan Dunstan
Levasseur D’Aunay

La	Duquesa

El	murmullo	que	habitualmente	surge	en	una	cena,	también	apareció	aquí	cuando
nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	 Observé	 aquel	 vaso	 de	 cerámica	 azul,	 en	 el	 medio	 de	 la
mesa,	 conteniendo	 entre	 todas	 las	 flores	 exóticas,	 amapolas.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
pude	ver	allá	en	 lo	alto	aquellas	ventanas	ovales	púrpura,	adquiriendo	un	fantasmal
resplandor	 de	 los	 candelabros.	 Unas	 pocas	 velas,	 suavizan	 agradablemente	 la
iluminación	de	una	mesa.	Pero	un	número	excesivo	de	ellas,	cual	ocurría	ahora,	arden
con	un	duro,	nervioso	y	oscilante	resplandor.	Bencolin	estaba	examinando	vagamente
su	caviar	y	el	surtido	de	vasos	de	vino	que	había	ante	él.	Isobel	D’Aunay	miraba	a	los
lados	en	una	forma	que	la	traicionaba	un	tanto;	sus	ojos	húmedos	recorrieron	la	cara
de	 Dunstan.	 Pero	 Dunstan	 —con	 un	 mechón	 de	 cabello	 caído,	 recuerdo	 yo—
contemplaba	con	abstracción	los	vinos	en	perspectiva.	Con	un	ademán	de	gladiador,
la	Duquesa	echó	mano	a	su	servilleta	y	miró	con	ojos	sospechosos	 la	complacida	y
tostada	expresión	de	Levasseur.	Yo	no	podía	ver	desde	mi	sitio	 la	cara	de	Gallivan,
pero	 sí	 vi	 que	 sus	manos	 llenas	 de	 pecas,	 estaban	 jugando	 nerviosamente	 con	 los
cubiertos.

—Miren	—gritó	Sally	Reine,	tan	repentinamente,	que	todos	nos	sobresaltamos—.
Digo	que	miren…,	eso	es	un	poco	fuerte…

Estaba	 indicando	 al	 centro	 de	 la	 mesa,	 junto	 al	 jarrón	 de	 amapolas.	 Y	 vi	 por
primera	 vez	 un	 gran	 pastel,	 con	 helado	 blanco	 y	 una	 hilera	 de	 flores	 de	 no	 “me
olvides”,	azules,	alrededor	del	borde,	Y	en	la	cima	de	ese	pastel,	algún	artista	de	la
repostería	 había	 hecho	 con	 helado	 blanco	 _	 la	 figura	 de	 una	 horca,	Cual	 ella	 dijo,
aquello	era	ya	demasiado	fuerte.	Y	entonces	me	di	cuenta	del	ambiente	de	asfixia	que
había	en	el	comedor;	mi	cuello	parecía	apretarme	con	exceso	y	el	aroma	de	la	madera
de	 sándalo	 resultaba	 demasiado	 opresivo.	Miré	 primero	 a	 la	 suave	 sonrisa	 de	 von
Arnheim,	y	después,	recorriendo	la	mesa,	a	la	silla	vacía	de	D’Aunay:	una	butaca	de
alto	 respaldo,	 con	 cuero	 español	 estampado,	 donde	 el	 banquero	 debiera	 haberse
sentado.

Isobel	D’Aunay	rió.	Apoyó	sus	blancos	brazos	sobre	la	mesa	y	miró	a	través	de
ella	despaciosamente.	Y	dijo:

—¿Pero	no	lo	sabías,	querida?	Yo	soy	la	que	ellos	buscan.	Yo	soy	la	culpable.	Sí,
de	verdad.	Y	también	maté	a	Jerome;	esa	es	la	razón	por	la	que	él	no	está	aquí…

Esto	rompió	la	tensión;	si	fueron	los	cocteles	los	que	hablaron	por	boca	de	ella,	o
si	 ella	 había	 deliberadamente	 decidido	 revitalizarnos,	 no	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,
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todo	el	mundo	rió	y	comenzó	a	hablar	a	la	vez.	Levasseur,	descubriendo	sus	blancos
y	brillantes	dientes,	juró	con	la	mano	levantada	que	él	era	quien	había	cometido	los
asesinatos,	 y	 acababa	 hacía	 breves	 momentos	 de	 arrojar	 a	 Jerome	 D’Aunay	 por
encima	de	 las	murallas…,	porque,	 cual	 él	 señaló,	 tenía,	 las	más	 poderosas	 razones
para	hacerlo	así.	La	Duquesa	dijo	que,	en	efecto,	ella	siempre	lo	había	creído	así,	y
acudió	a	mí	para	que	yo	 lo	confirmase.	La	butaca	de	D’Aunay	permanecía	vacía	y
cubierta	 de	 sugestiones.	 Hasta	 tal	 punto	 juzgaron	 esta	 broma	 tan	 buena,	 dando	 a	
D’Aunay	 por	 muerto.	 Aunque	 los	 señores	 de	 la	 Bolsa	 no	 mueren,	 igual	 que	 no
mueren	los	arcángeles.

La	 sopa	 llegó.	 Bisque	 d’écrévisse…	 muy	 deliciosa,	 si	 era	 posible	 que	 uno	 la
comiese,	lo	cual,	mirando	a	la	butaca	vacía,	a	mí	me	resultó	difícil.	Con	la	sopa	fué
servido	 un	 vino	 Montrachet,	 año	 1915.	 La	 cena	 se	 convirtió	 en	 una	 visión	 de
aduladores,	curiosamente	parecidos	a	gatos	zalameros,	vertiendo	chispeantes	botellas
al	otro	lado	de	las	espaldas	de	los	comensales	que	uno	tenía	enfrente.	El	aroma	de	los
platos	se	alzó	sutilmente	mezclándose	con	el	olor	de	 la	madera	de	sándalo	y	de	 las
amapolas.	Con	lenta	voluptuosidad,	como	en	un	baño	caliente,	nuestros	espíritus	se
hundieron	en	ese	ambienté.	Yo	empecé	a	sentirme	cada	vez	menos	temeroso	de	que	la
butaca	vacía	viniese	a	ser	ocupada	por	el	espectro	de	Banquo[8].	En	algún	salón	alto
de	esta	enorme	casa,	D’Aunay	permanecía	“tapado”.

El	 tintineo	 de	 los	 platos	 se	 hizo	 mayor.	 Llegó	 el	 pescado,	 lenguado	 a	 la
“dijonnaise”,	 rociado	 con	 un	 excelente	 vino	 Sauterne.	 Sally	 Reine	 me	 estaba
entreteniendo	 con	 un	 discurso	 sobre	 las	 singulares	 posibilidades	 de	 sentirse
enamorada	de	un	pulpo;	estaba	muy	vivida	con	su	vestido	verde	y	los	ojos	demasiado
brillantes.	Trozos	de	conversación	se	elevaban	al	espacio	entre	los	candelabros.	“Es
lo	 que	 yo	 digo,	 Levasseur,	 maldita	 sea;	 a	 mí	me	 gustan	 las	 canciones	 que	 tengan
melodía…,	y	por	ejemplo	usted,	 toma	Mary	de	Argyle…”.	“Y	el	hermoso	Danubio
Azul,	Isobel;	quiero	navegar	por	el	Danubio	Azul…”.	“¿No	quiere	usted	callarse	un
poco,	Marshall?”.	“Ah,	pero,	señorita	Alison,	a	usted	no	le	gustará	oír	tocar	una	cosa
una	 vez	 y	 otra;	 eso	 la	 volvería	 loca.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 dos	 o	 tres	 notas	 tocadas
insistentemente?”.

Bruscamente,	con	los	entrantes	 llegó	la	ocasión.	Alguien	había	golpeado	con	su
vaso	(creo	que	fue	Gallivan)	y	en	la	inesperada	pausa,	Sally	Reine	habló.

—Ya	lo	tengo	—gritó	ella	castañeando	sus	dedos—.	Escuche	todo	el	mundo…	Ya
se	me	ha	ocurrido…	la	solución.	Y	un	cinco	es	lo	exacto.

La	bien	conocida	intuición	de	la	mujer,	exclamó	Levasseur,	era…
—No,	pero	vamos…	Nos	hemos	estado	acusando	unos	a	otros,	y	resulta	que	la,

persona	que	está	más	libre	de	sospechas	es	siempre	el	verdadero	culpable.	El	asesino
es	el	Barón	von	Arnheim.	Él	organizó	esta	fiesta	sólo	para	que	cuando	llegásemos	a
los	postres,	él	lo	confesase	todo.

Se	 formó	 un	 murmullo.	 Y	 detrás	 de	 todo	 aquello	 había	 un	 curioso	 sentido	 de
asombro,	 igual	que	si	 se	hubiese	 lanzado	una	blasfemia.	Yo	 tenía	una	sensación	de
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mareo	y	eché	una	mirada	desde	la	butaca	vacía,	hasta	von	Arnheim.	Estaba	sentado
apoyando	su	barbilla	en	una	mano;	sus	ojos	estaban	ligeramente	entornados…

—Y	además	de	todo	eso	—continuó	Sally—,	¿en	dónde	está	ese	gracioso	señor	
D’Aunay?	La	última	vez	que	lo	vi,	se	encontraba	con	el	Barón	von	Arnheim.	Sépanlo
ustedes.

Indudablemente,	ella	decía	eso	en	broma,	pero	sin	embargo,	las	risas	se	apagaron.
Todo	 el	mundo	 tomó	 consciencia,	 a	 pesar	 de	 los	 cálidos	 vapores	 del	 vino,	 de	 que	
D’Aunay	estaba	tardando	más	de	lo	debido	para	cualquier	llamada	telefónica.	La	voz
fuerte	 de	 Sally	 todavía	 perforaba	 nuestros	 oídos;	 la	 agarré	 de	 un	 brazo	 y	 le	 dije,
“Estese	 callada”…,	 lo	 cual	 hizo	 que	 las	 cosas	 empeorasen	 todavía	más.	 El	 asiento
vacío	creció	a	un	tamaño	deformado.	En	medio	del	silencio,	mientras	yo	veía	a	Isobel
D’Aunay	mirando	 fijamente	 a	Sally,	 la	 voz	 embriagada	de	Dunstan	 cayó	 igual	 que
una	 piedra	 en	 un	 estanque.	 Se	 echó	 hacia	 adelante	 en	 la	mesa,	 cómo	 si	 se	 cayese
sobre	ella,	y	después	apuntó	con	un	dedo	a	la	cabeza	afeitada	de	von	Arnheim.

Dunstan	preguntó	crudamente:
—¿Cuándo	fué	la	última	vez	que	se	cortó	usted	el	pelo?
Alguien	 lanzó	 una	 risa	 histérica,	 seguida	 de	 un	 inmediato	 silencio.	 Isobel	

D’Aunay	gritó,	“Por	favor”,	pero	Dunstan	agitó	fuertemente	una	mano.
—Yo	quiero	saber	eso	—añadió	Dunstan	firmemente—,	porque	la	noche	que	fué

cometido	el	asesinato,	yo	estaba	aquí	de	este	lado	del	río.	Eso	es	verdad	—se	inclinó
—.	Y	vi	a	alguien	que	salía	de	la	tierra,	¿saben?	Sí,	exactamente	salió	de	la	tierra…	e
iba	 arrastrando	algo…	Era	un	cadáver,	 eso	 es	 lo	que	yo	 creo.	Nunca	pensé	 en	 ello
antes.	Pero	recuerdo	justamente.

Se	golpeó	con	los	puños	la	cabeza.	Isobel	D’Aunay	respiraba	anhelante.
—Y	ahora	—añadió	Dunstan—	recuerdo	justamente	algo	más.	Yo	pude	haberles

dicho	ya	que	el	asesinato	no	fué	cometido	por	ninguno	de	nosotros	en	casa	de	Alison.
Aquel	hombre	que	salía	de	la	tierra…	no	podía	ser	de	nuestro	grupo.

En	 medio	 de	 un	 silencio	 impresionante	 Bencolin	 habló	 por	 vez	 primera.	 Y
preguntó:

—¿Por	qué?
Dunstan	se	incorporó	ladeado	sobre	la	mesa.
—Porque	—dijo	él	triunfalmente—	aquel	hombre	tenía	el	cabello	rojo.
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17
VEREMOS	AL	ASESINO	ANTES	DEL	CAFÉ

Von	Arnheim	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Ni	siquiera	el	efecto	de	lo	que	acababa	de	oír
oscureció	el	hecho	de	que	él	dominaba	la	situación…	Era	una	pequeña	figura	con	la
cabeza	inclinada	hacia	adelante	y	los	ojos	verdes	recorriendo	la	mesa.

—Sí	—dijo	 él	 en	 alta	 voz—.	 El	 asesinato	 fué	 cometido	 por	 un	 hombre	 con	 el
cabello	rojo.	Fué	cometido	por	el	mago	Maleger.

Algo	extraño	corrió	por	nuestro	círculo.	Algo	horripilante	que	no	era	un	gemido
entrecortado	ni	un	lamento,	sino	que	fué	como	si	media	docena	de	miedos	negros	y
secretos	 se	hubiesen	disipado	con	un	 suspiro	estremecido.	La	mano	de	Sally	Reine
fué	a	chocar	con	su	vaso	de	vino,	el	cual	cayó	sobre	su	plato	con	un	golpe	cristalino
que	vibró	rígidamente.	Hecho	muy	curioso,	yo	estaba	observando	en	ese	momento	a
Levasseur.	Este	aparecía	pálido	y	tuve	la	sensación	de	que	había	estado	tan	temeroso
de	que	lo	acusasen,	que	el	alivio	que	ahora	experimentó	lo	dejó	anonadado.	Y	de	toda
aquella	sorpresa,	emergió	solamente	el	ojo	de	cristal	observador	de	von	Arnheim.	Se
mantenía	 rígido,	 con	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 extendidos	 sobre	 la	 mesa.	 Su	 voz
hipnotizadora,	hablando	en	inglés,	no	nos	dejaba	siquiera	volver	la	cabeza.

—No	quiero	que	nadie	 se	mueva	—dijo	 él—.	No	quiero	que	nadie	diga	ni	una
sola	palabra	hasta	que	yo	haya	 terminado.	Los	 traje	 a	 ustedes	 aquí	 para	mostrarles
una	 cosa	 que	 ahora	 va	 a	 aparecer.	 Un	 amigo	 mío	 francés,	 un	 caballero	 muy
inteligente,	que	sin	embargo	algunas	veces	se	permite	a	sí	mismo	equivocarse,	es	en
el	fondo	la	causa	de	esta	cena.

»Yo	respeto	al	señor	Bencolin	y	sé	que	él	me	respeta	a	mí.	Pero	en	una	ocasión	en
que	los	dos	estábamos	entregados	a	vuelos	de	alcance	mucho	más	importante	que	este
asunto	insignificante,	él	hizo	una	observación	que	yo	he	guardado	siempre…».

El	alemán	miró	a	Bencolin.	El	rostro	del	francés	estaba	completamente	impasible
y	sus	ojos	miraban	fijamente	a	la	sombra	de	detrás	de	mi	espalda.	Era	una	especie	de
Satán	sometido	a	juicio.

—Él	me	dijo	—continuó	von	Arnheim—:	“Amigo	mío,	usted	tiene	talento.	Pero
al	 final,	 usted	 fracasará	 porque	 no	 tiene	 imaginación”.	 Nunca	 olvidé	 eso.	 Y	 lo
menciono	 ahora	 porque	 la	 moral	 de	 ello	 es	 la	 solución	 de	 nuestro	 rompecabezas,
puesta	a	nuestra	puerta.

Von	Arnheim	golpeó	la	mesa	con	su	puño.
—El	curso	de	una	vida,	el	curso	del	éxito	o	de	la	locura,	están	determinados	por

una	observación	descuidada	dirigida	a	un	débil;	y	esa	observación	sigue	produciendo
veneno	mucho	tiempo	después	que	ya	fué	olvidada	por	quien	la	hizo.	Los	chicos	en
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una	escuela	militar	se	rieron	ferozmente	de	un	espantapájaros	corso,	y	fué	así	que	se
forjaron	 los	 cañones	 de	 Bonaparte.	 Nos	 reímos	 de	 un	 tartamudo,	 y	 así	 nació
Demóstenes.	 Los	 hombres	 hacen	 eso,	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 ello	 está	 el	 horrible
temor	de	que	las	burlas	son	verdad.

»Hace	exactamente	veinte	años,	un	mago	llamado	Maleger	entró	en	el	camarín	de
un	teatro,	donde	Myron	Alison	acababa	de	tener	un	triunfo.	Y	él	le	dijo	a	Alison	que
jamás	en	la	vida	éste	sería	actor.	Era	la	eterna	y	terrible	lucha	que	había	entre	ellos;	y
en	cualquier	rincón	de	su	cerebro,	Alison	siempre	se	agitó	con	una	pesadilla…».

Von	Arnheim	hizo	un	ligero	gesto.
—No	necesito	darles	detalles.	Pero	Alison	tenía	ya	buenas	razones	para	envidiar

a.	 Maleger.	 Maleger,	 siempre	 victorioso,	 lo	 había	 engañado	 con	 una	 fortuna	 en
diamantes,	igual	que	Maleger	había	engañado	a	Jerome	D’Aunay.	Esta	tarde	recibí	la
historia	completa	en	un	informe	que	me	enviaron	de	Berlín;	no	necesito	cansarlos	con
él	 ahora.	 Sin	 embargo,	 no	 fué	 la	 pérdida	 del	 dinero	 lo	 que	 le	 produjo	 a	Alison	 su
particular	forma	de	locura.	Fué	simplemente	aquella	burla	repetida.

»D’Aunay	 era	 práctico.	Maleger	 lo	 había	 engañado;	 pero	 no	 había	 prueba;	 no
obstante,	ellos	precisaban	recobrar	su	dinero.	D’Aunay	era	fríamente	sano,	y	Alison
salvajemente	 visionario,	 y	 entre	 ambos	 determinaron	 el	 asesinato.	Y	 esto	 lo	 sé	 yo,
porque…	no	tengo	imaginación».

Yo	no	estaba	observando	a	los	otros	porque	me	encontraba	demasiado	absorbido
con	 el	 rostro	blanco,	 contraído	y	poderoso,	 de	von	Arnheim.	Las	grandes	ventanas
púrpura	se	hallaban	detrás	de	él;	los	cortinajes	y	los	candelabros	encima.	Él	se	alzó.

—En	la	forma	más	astuta	y	endiablada,	planearon	el	crimen	que	iban	a	realizar.
Era	verdaderamente	genial.	Satisfizo	a	ambos:	al	frío	razonamiento	de	D’Aunay,	y	a
la	 invencible	 pasión	 por	 el	 drama	 de	 Alison.	 Y	 porque	 yo	 no	 tengo	 imaginación,
repentinamente	 surgió	 en	 mi	 cerebro	 lo	 que	 ese	 plan	 era.	 Ustedes	 saben	 las
circunstancias.	Maleger	 iba	viajando	 solo	en	un	 tren.	Había	un	guarda	del	 tren	que
juraba	 no	 haber	 visto	 a	 nadie	 cerca	 de	Maleger.	 Y	 éste	 desapareció,	 y	 después	 su
cadáver	fué	encontrado	en	el	río.	Podía	haber	sido	un	accidente,	podía	tratarse	de	un
suicidio;	pero	en	circunstancia	alguna	podía	haber	sido	un	asesinato.

»Y	sin	embargo,	lo	fué.	Varias	noches	antes	de	que	Maleger	fuese	a	morir,	ellos	lo
apresaron	 en	 su	 propio	 Castillo	 de	 la	 Calavera.	 Vivía	 misteriosamente;	 viajaba
misteriosamente;	era	tan	extraño,	que	ninguno	de	sus	movimientos,	sus	ausencias,	sus
andanzas,	fueron	nunca	averiguados	ni	siquiera	por	sus	propios	criados.

»Lo	apresaron	y	lo	ataron	en	uno	de	los	incontables	lugares	secretos	que	él	mismo
había	construido	en	este	Castillo.	Le	sacaron	sus	sortijas,	su	reloj,	sus	dijes;	hasta	la
sortija	fetiche	de	la	que	él	nunca	se	separaba.	La	propia	forma	de	vida	de	ese	hombre
y	su	propio	genio,	permitieron	a	ellos	el	tenerlo	prisionero	en	el	mismo	lugar	donde
vivía.

»¿Y	comprenden	ustedes	ahora	quién	fué	realmente	el	hombre	que	subió	al	 tren
aquella	 tarde?	 Ustedes	 saben	 aquella	 diabólica	 y	 hábil	 personificación	 de	Maleger
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que	una	vez	hizo…».
—¡Oh,	Dios!	—gritó	Gallivan—.	Fué	Alison,	lo	veo.	Lo	veo…
—Sí,	fué	Alison	—dijo	von	Arnheim—	quien	viajó	solo	y	cuya	personificación

tenía	que	pasar	desapercibida	no	solamente	para	 los	ojos	de	 los	que	 lo	conocían	—
pues	nadie	 lo	conocía	mejor	que	D’Aunay	y	Alison—	sino	 también	para	un	guarda
del	tren	y	media	docena	de	personas	que	únicamente	lo	habían	visto	en	el	escenario,
cubierto	de	pintura	y	maquillaje.	Fué	Alison	el	acróbata,	quien	fácilmente	pudo	saltar
por	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 caer	 sin	 sufrir	 daño	 y	 quitarse	 su	 disfraz.	 Después,	 un
cadáver	de	una	sala	de	disección,	o	robado	en	una	tumba,	y	preparado	con	las	sortijas,
el	reloj	y	los	dijes,	fué	lanzado	al	Rhin	aquella	noche,	por	Alison	y	D’Aunay…

»Pudieron	 probar	 así	 que	 no	 había	 sido	 posible	 un	 crimen.	Y	 el	 testamento	 de
Maleger;	 ¿ustedes	 recuerdan	 que	 los	 dos	 testigos	 de	 ese	 testamento	 eran	 Myron
Alison	y	Jerome	D’Aunay?	¿Comprenden	ustedes	lo	fácil	que	podía	ser	falsificado?
Bueno.	 Si	 el	 plan	 original	 que	 se	 habían	 trazado	 lo	 hubieran	 llevado	 a	 cabo…,	 si
hubieran	 matado	 entonces	 a	 Maleger	 y	 enterrado	 su	 cadáver	 muy	 hondo	 bajo
piedras…,	 hubieran	 quedado	 seguros.	 Pero	 Alison	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 esto.
Precisaba	hacer	una	cosa	más	loca,	malvada	y	peligrosa,	que	satisficiese	los	rasgos	de
carácter	que	lo	hacían	aparecer	en	escena	con	capa	y	espada	solamente	porque	había
nacido	unos	siglos	demasiado	tarde	para	llevarlas	en	la	realidad.	Él	precisaba	actuar
con	el	salvajismo	infantil	de	su	verdadera	edad».

Nadie	habló	ni	se	movió.	Hasta	Dunstan	se	había	quedado	sobrio	de	un	golpe,	y
miraba	con	asombrados	ojos,	 inyectados	de	sangre,	a	su	plato.	A	través	de	 la	mesa,
miré	a	Bencolin	y	por	la	expresión	del	francés,	comprendí	que	von	Arnheim	estaba	en
lo	cierto.

—Mi	imaginación	—continuó	el	alemán—	me	lleva	a	extremos	fantásticos,	como
habrán	percibido	ustedes.	Y	sin	embargo,	a	mí	me	pareció	ver	una	noche	salvaje	en	el
Rhin	y	sombras…,	quizá	en	este	mismo	cuarto.	Fué	después	del	funeral	del	supuesto
Maleger.	 El	 ataúd	 ha	 salido	 llevado	 por	 manos	 solemnes;	 las	 cabezas	 se	 han
descubierto	 reverentemente	 de	 los	 sombreros	 de	 copa;	 el	 aroma	 de	 las	 coronas	 de
flores	satura	aún	el	aire;	y	dos	amigos	dolientes	le	han	pagado	al	sacerdote	oficiante.
Las	 cortinas	 se	 alzan	 en	 las	 ventanas	 del	 Castillo	 de	 la	 Calavera.	 Pero	 Maleger,
mantenido	prisionero,	está	todavía	vivo.

»Arteramente,	 los	amigos	han	esperado.	No	quieren	correr	el	 riesgo	de	cometer
un	 error	 hasta	 que	 el	 último	 responso	 religioso	 ha	 sido	 cantado,	 y	 el	 último
investigador	 quede	 satisfecho.	 Si	 fracasaran,	 Maleger	 está	 todavía	 vivo…,	 y	 una
broma	horrible	—pero	sólo	una	broma—	ha	sido	 jugada	por	ellos	sobre	uno	de	 los
más	notables	autores	de	bromas	horribles	sobre	otras	gentes.	Estaban	pagándole	en	la
misma	 moneda,	 podían	 decirle	 ellos	 a	 la	 policía.	 Él	 no	 está	 herido	 ni	 dañado;
únicamente	le	han	dado	una	buena	lección.	¡Ja,	ja!

»Yo	veo	después	esta	estancia,	con	las	ventanas	color	púrpura,	los	altos	cortinajes
negros	 y	 una	 sola	 vela	 ardiendo	 sobre	 la	 vasta	 extensión	 de	 la	 pulida	 mesa.	 Los
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invitados	y	los	criados	se	han	ido;	aquí	quedan	sólo	los	nítidamente	guardados	catres
y	un	aroma	de	flores.	Es	de	noche	y	las	ventanas	están	bañadas	por	la	lluvia.	(¿Cómo,
amigo	Bencolin,	 está	 funcionando	mi	 imaginación	ahora?).	D’Aunay	 se	 sienta	 solo
junto	a	la	vela,	con	una	botella	de	brandy	frente	a	él.	Alison	se	ha	prestado	voluntario
para	ir	abajo	a	los	sótanos,	meterse	por	el	pasaje	secreto	bajo	el	Rhin	y	poner	fin	al
trabajo.

»Así,	D’Aunay	se	sienta	aquí	pero	no	bebe	mucho.	No	necesita	de	valor;	todo	lo
ha	razonado	lógicamente.	Espera	el	regreso	de	Alison.	Y	en	efecto,	hay	un	ruido	de
pasos	que	vuelve.	Alison	aparece	—a	través	de	esa	puerta—	sonriendo.	D’Aunay	 lo
mira	interrogante.	Alison,	siempre	el	actor,	muestra	su	muñeca	e	inconscientemente
cita:	“Mi	misión	está	cumplida”.	El	Castillo	continúa	silencioso,	salvo	el	ruido	de	la
lluvia	en	las	ventanas».

Repentinamente,	con	un	gran	ruido,	la	Duquesa	apartó	de	sí	su	plato;	ella	no	dijo
nada;	pero	después	de	todo,	von	Arnheim	había	estado	hablando	de	su	hermano.	Vi
los	ojos	de	Levasseur	brillantes	y	fascinados,	y	también	vi	el	rostro	pálido	de	Isobel	
D’Aunay.

Von	Arnheim	continuó:
—Alison	sabía	que	tenía	que	decirle	a	D’Aunay	que	había	matado	a	su	víctima.	Y

sabía	que	D’Aunay,	lógicamente,	quería	liquidar	el	asunto	de	una	vez	por	todas.	Pero
la	idea	alocada	de	Alison,	ahogaba	toda	lógica	en	él.	Estaba	obsesionado.

»Y	ahora,	¿necesito	decirles	a	ustedes	cómo	durante	diecisiete	años	Maleger	fué
mantenido	prisionero?	¿El	Castillo	cerrado	y	guardado?	¿Las	visitas	de	Alison	por	la
noche	a	través	de	un	túnel	bajo	el	Rhin?	¿El	cuarto	en	la	torre	sin	ventanas,	con	un
panel	corredizo	en	 la	maciza	puerta,	 con	esposas	 frescamente	engrasadas	 colgando
de	cadenas	sujetas	a	la	pared?	¿Los	viejos	periódicos	hablando	cada	uno	de	ellos	de
un	triunfo	para	Alison,	 los	cuales	éste	 le	 leía	a	su	cautivo,	para	acentuar	 la	 tortura?
¿El	guardián	y	carcelero	medio	loco,	que	le	traía	a	Maleger	su	comida	y	le	limpiaba
su	celda?

»Mi	imaginación	vuelve	a	funcionar.	Yo	veo	por	qué	Alison	lo	tuvo	allí	durante
diecisiete	años;	por	qué	su	locura	aumentó	en	lugar	de	decrecer	con	el	 tiempo.	Veo
por	qué	—a	pesar	de	cuantas	veces	 lo	hubiera	deseado—	no	acabó	con	su	enemigo
mediante	un	compasivo	tiro	de	revólver,	y	acabó	también	con	el	peligro	que	tenía	su
secreto.	Y	 veo	 también	 por	 qué	 renunció	 a	 su	 ciudadanía	 inglesa,	 para	 venir	 aquí,
hasta	durante	la	guerra.	Hizo	todo	eso,	porque	no	pudo	quebrar	el	espíritu	de	Maleger.

»Pudo	mantener	a	Maleger	encadenado	como	un	perro	a	 la	pared.	Pudo	 tenerlo
encerrado	en	una	celda	sin	ventanas,	perdida	y	sin	aire;	darle	pan	seco	y	paja	sucia;
triturar	 su	cuerpo	y	apagarle	 la	vista.	Pero	no	pudo	desvanecer	 la	 risa,	ni	acallar	el
desafío,	que	eran	como	la	risa	y	el	desafío	del	Señor	de	la	Luz	caído.	Ni	por	un	breve
momento	pudo	triunfar	sobre	aquel	titánico	mito.

»Es	de	noche.	Las	linternas	se	mueven	en	las	escaleras	de	la	torre	y	trazan	jirones
de	 luz	 con	 un	 resplandor	 azul	 demoníaco.	 El	 panel	 corredizo	 de	 la	 puerta	 se	 abre
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parcialmente,	 pues	 no	 se	 oyen	 lamentos	más	 allá	 de	 las	 espesas	 paredes.	Bauer,	 el
guardián,	 se	 arrima	 contra	 la	 pared	 y	 sonríe.	 Alison	 se	 acerca	 al	 panel	 corredizo.
Cruje	un	periódico,	y	los	blancos	labios	de	Alison	se	mueven	a	la	luz	de	la	linterna.
“…	 nos	 asombró	 con	 el	 poder	 y	 la	 pasión	 de	 su	 retrato…,	 estaba	 lanzado…,
seguramente	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 actores	 de	 todos	 los	 tiempos…”.	 Luego,
desde	el	interior,	se	oye	ruido	de	paja,	ruido	de	hierros	y	un	fétido	olor	llega,	Y	ahora,
desafiante,	 la	 intensidad	 de	 la	 risa.	 “¡Oh,	 vete	 al	 diablo!”,	murmura	Maleger.	 “Tú,
salteador	de	establo	barato”».

Von	Arnheim	hizo	una	pausa	e	inclinó	su	cabeza.	Parecía	estar	sorprendido	por	su
propio	relato,	y	sus	blancos	puños	sostenían	su	peso	sobre	la	mesa.	En	mi	mente	se
balanceó	la	alta	figura	de	Maleger	inconquistable…

—¡Kreuger!	¡Lieber!	—llamó	von	Arnheim—.	Tráiganlo	ustedes	aquí.
El	alemán	había	extendido	su	mano	hacia	otra	puerta	del	comedor.	Tres	 figuras

estaban	 avanzando	 hacia	 nosotros;	 dos	 de	 ellas	 vestían	 uniformes	 verdes	 y	 cascos
negros	de	la	policía,	y	sostenían	entre	ambos	a	un	tercero…

No	sé	lo	que	yo	esperaba	ver.	Para	mí,	había	solamente	una	imagen…,	el	hombre
corpulento	con	los	brazos	de	gorila,	el	revuelto	cabello	rojo,	los	poderosos	ojos	grises
oscuros,	metido	en	 sus	 ropas	 antiguas.	Y	ahora	 los	policías	 estaban	aproximándose
bajo	 las	 luces	 de	 los	 candelabros…	 Involuntariamente	 eché	 atrás	 mi	 silla	 y	 me
levanté,	y	lo	mismo	hicieron	Gallivan	y	Levasseur.	En	el	fondo	de	mi	estómago	sentí
una	sensación	de	hundimiento.

Aquello	que	los	dos	policías	sostenían	entre	ellos	era,	creo	yo,	un	hombre.	Habían
tratado	de	limpiarlo	algo	y	darle	respetabilidad.	Vestía	un	basto	traje	color	pimiento,
demasiado	grande	para	él.	Llevaba	un	cuello	de	celuloide,	también	demasiado	grande
y	como	retorcido,	en	 torno	a	 su	pescuezo.	Calzaba	unos	zapatos	nuevos	demasiado
grandes	y	de	un	horrible	color	amarillo	que	sonaban	pesadamente	con	sus	pasos	en	el
silencio	reinante,	en	su	avance	hacia	nosotros.

El	 rojo	 cabello,	muy	mezclado	 con	 otro	 gris,	 le	 había	 sido	 cortado	 un	 poco	 en
torno	al	cuello.	El	rostro	era	pesado,	lleno	de	grandes	arrugas,	caído	en	la	parte	de	la
barbilla	y	muy	 levantado	en	 los	pómulos.	De	él	 sólo	sobresalía	 la	nariz.	Pero	hasta
ésta	parecía	caer	sobre	el	labio	inferior.	Los	ojos	estaban	tan	hundidos	en	la	cabeza,
que	parecían	 luchar	por	salir	al	exterior	como	unos	repelentes	gusanos	brillantes…,
pero	podía	advertirse	que	había	poca	vista	en	ellos.	Parpadeaban	constantemente.	Los
policías	sostenían	aquella	carga	andante	que	daba	bandazos	a	derecha	e	 izquierda	y
sus	hombros	estaban	sacudidos	como	por	una	epilepsia…

Los	 zapatos	 amarillos	 avanzaron	 pesadamente	 sobre	 la	 lujosa	 alfombra.	 El
hombre	 estaba	 moviendo	 su	 caída	 mandíbula	 y	 sus	 turbios	 ojos,	 alternativamente
hacia	 cada	 uno	 de	 los	 policías.	 Era	 Maleger,	 el	 inconquistable.	 Maleger,	 el	 caído
Señor	de	la	Luz…

Dunstan	 se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 contorsionado	 y	 señaló	 a	 su	 silla.	 Isobel	
D’Aunay	se	apresuró	a	apartarse,	atragantándose.	Uno	de	los	policías	retiró	a	un	lado
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la	 silla	 de	 Dunstan,	 y	 el	 otro	 sentó	 suavemente	 a	 Maleger	 en	 ella.	 Maleger	 no
protestó,	pero	 su	cabeza	 se	movía	y	movía	 incontrolablemente.	Lo	sentaron	ante	 la
rica	mesa,	delante	de	la	porcelana	de	Sèvres,	las	copas	con	dibujos	de	plata	y	el	jarrón
de	 flores	 rojas.	 Sus	 ojos	 turbios	 parecían	 tratar	 de	 comprender	 lo	 que	 veía.
Lentamente	 su	 boca	 volvió	 a	 abrirse	 como	 una	 ventana	 que	 no	 puede	 permanecer
cerrada	en	su	parte	superior.	La	pérdida	de	sus	dientes	le	habían	hundido	las	mejillas,
de	forma	que	cada	vez	que	respiraba	se	oía	un	sonido	silbante.

—Usted	no	 tiene	que	 tener	miedo	de	hablar	—le	dijo	von	Arnheim	suavemente
—.	Tiene	la	mente	perdida.	Y	también	casi	por	completo	la	vista.	No	sabe	donde	está.
Aquel	 último	y	 terrible	 esfuerzo	 cuando	 transportó	 a	Alison	 a	 las	murallas,	 quebró
sus	 fuerzas.	Es	un	milagro…,	un	milagro	del	 odio…,	que	 él	 hubiera	 sido	 capaz	de
hacerlo.

Una	 especie	de	 aterradora	 amabilidad	 se	 expandió	 sobre	 el	maltrecho	 rostro;	 el
temblor	 constante	 de	 la	 cabeza	 de	 Maleger,	 pareció	 una	 manifestación	 de
asentimiento	hacia	von	Arnheim.	Su	mirada	vacía	se	fijó	en	el	gran	pastel	que	tenía
en	la	cima	la	figura	de	una	horca.	Y	un	pequeño	relámpago	de	interés	pareció	surgir
en	su	expresión.	Avanzó	su	mano	como	una	garra	temblorosa,	con	las	uñas	retorcidas
y	las	venas	azules	muy	exteriorizadas,	sobre	el	blanco	del	mantel.

—Lindo	—gruñó—.	Lindo.
—Maleger	—le	dijo	muy	alto	von	Arnheim—.	¿Puede	usted	oírme?
La	 cabeza	 del	 hombre	 se	 volvió	 ligeramente,	 pero	 sólo	 pareció	 sorprendido.

“Lindo”,	 dijo	 él	 moviendo	 otra	 vez	 la	 cabeza	 y	 pareciendo	 complacido.	 Bajo	 la
atmósfera	ahogada	del	salón,	yo	noté	otro	olor,	una	cosa	repulsiva	e	inolvidable	que
sólo	había	notado	otra	vez	en	cierto	hospital	de	Nueva	York.	Encontré	que	el	brazo	de
Sally	Reine	estaba	en	torno	a	mi	cuello	y	su	rostro	hundido	en	mi	hombro,	y	estaba
llorando	palabras	casi	inaudibles.	“Llévenlo…,	a	él…,	de	aquí…	¡Oh!,	llévenlo”.

—Von	Arnheim	—dije	yo—,	¿él	tiene…?
—Sí	—contestó	el	alemán—.	Sí,	tiene	cáncer.	Nunca	irá	a	la	cárcel;	ni	siquiera	irá

a	un	asilo.	Ya	está	muy	avanzada	la	enfermedad.
El	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 Maleger	 continuaba	 igual	 que	 su	 expresión

complacida.
—Dios	mío,	¿y	usted	lo	deja	sentarse	a	la	mesa?	—gritó	Isobel	D’Aunay.	Esta	se

encontraba	 ahora	 detrás	 de	 la	 butaca	 de	 Bencolin.	 Dunstan	 se	 acercó	 a	 ella,	 y	 sin
ceremonias	puso	su	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	ella.	Pero	en	los	ojos	de	Dunstan
había	una	compasión	desafiante…

—Ustedes	lo	dejan	donde	está	—gritó	broncamente	la	Duquesa	desde	el	fondo	de
la	mesa.	Su	ancha	boca	estaba	caída	y	sus	ojos	aparecían	fieros	detrás	de	los	lentes—.
Él	se	sentará	a	esta	mesa,	si	yo	lo	digo	así.	Hoffmann,	 traiga	vino.	Traiga	el	mejor.
Traiga.

—Es	un	cáncer	al	estómago,	señorita	Alison	—dijo	von	Arnheim	suavemente—.
Y	 usted	 no	 tiene	 por	 qué	 tener	miedo,	 señora	D’Aunay,	 de	 que	 sea	 contagioso	—
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añadió	el	alemán	sonriendo—.	Lo	llevaremos	de	aquí	en	seguida…
—Interesantísimo	—comentó	Levasseur.
—Ustedes	ya	lo	ven	ahora	—continuó	von	Arnheim—.	Su	energía	vivió	hasta	que

logró	 dar	 cumplimiento	 a	 su	 propósito.	 Ustedes	 quizá	 no	 sepan	 sobre	 la	 obra	 que
Alison	deseaba	producir	actuando	en	ella	como	un	jefe	cristiano	que	fué	quemado	por
el	 Emperador	 Nerón.	 Pero	 Maleger	 la	 conocía,	 y	 Maleger	 vivió	 para	 darle
cumplimiento	a	su	deseo.

Al	oír	la	palabra	Nerón,	un	resplandor	de	comprensión	pareció	surgir	en	los	ojos
de	Maleger.	 Una	 especie	 de	 grito	 brotó	 entre	 sus	 encías	 sin	 dientes.	 Era	 como	 un
hombre	sorprendido	en	medio	de	un	piso	hundiéndose.

—Maleger	 —llamó	 von	 Arnheim,	 y	 lentamente	 los	 ojos	 apagados	 de	 aquél,
miraron	en	torno	al	salón.	En	su	cerebro	parecía	estar	sucediéndose	una	conversación
inaudible.	Su	pesada	mano	golpeó	sobre	su	pecho	y	su	cabeceo	pareció	adquirir	una
expresión	comprensiva.	Trató	de	echar	hacia	atrás	sus	hombros.

Antes	de	que	nadie	pudiera	 impedirlo,	 su	garra	 se	extendió	y	apresó	el	vaso	de
vino	de	Dunstan.	Derramó	el	vino	rojo	sobre	su	boca	y	su	cuello,	pero	bebió	sólo	un
poco.	Ahora	se	había	incorporado	sobre	sus	pies	como	tratando	de	recobrar	algo	de
aquella	gran	estatura	de	su	esqueleto.

Su	mirada	era	terrible	aun	cuando	su	rostro	parecía	disolverse	y	hacerse	grotesco.
El	 cuello	 de	 celuloide	 danzaba	 en	 torno	 a	 su	 pescuezo.	 Parecía	 buscar	 espacios
invisibles.	Su	mano	se	movió	con	un	ademán	retorcido.

Y	 entonces,	 él	 vió.	 La	Duquesa	 había	 dejado	 su	 bolso	 de	mano	 sobre	 la	mesa
junto	 a	 su	 plato.	 Estaba	 abierto	 y	 mostraba	 una	 baraja	 de	 naipes	 que	 ella	 llevaba
siempre	consigo	con	la	esperanza	de	hacer	un	juego…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 él	 está	 haciendo?	—preguntó	 Sally	 Reine	 histéricamente—.
Deténganlo.

Con	 grandes	 dificultades,	Maleger	 avanzó	 bordeando	 la	mesa.	 Sus	 ojos	 turbios
estaban	fijos,	y	su	temblor	sacudió	las	copas.	Sacó	las	cartas…

—Maleger	—le	gritó	von	Arnheim.
Hubo	 un	 movimiento	 en	 las	 mandíbulas	 de	 Maleger.	 Se	 volvió	 haciendo	 un

movimiento	 con	 una	 mano.	 Un	 abanico	 de	 cartas	 apareció	 entre	 sus	 dedos	 y	 su
mirada	 brilló	 en	 triunfo.	 Pero	 fué	 sólo	 un	 instante.	 Sus	 hombros	 temblorosos,	 su
cabeza	oscilante	y	su	cuerpo	sacudido	hicieron	que	las	cartas	cayesen	desparramadas
sobre	la	mesa.

Durante	largo	tiempo,	Maleger	las	miró	como	si	no	comprendiese.	Luego,	lanzó
una	especie	de	gemido.	Dos	enormes	lágrimas	aparecieron	en	sus	ojos,	y	 la	vida	se
desprendió	 de	 él.	 Por	 unos	 instantes	 su	 cuerpo	 se	 sacudió	 en	 temblores.	 Luego	 se
desplomó	lentamente	sobre	la	silla	de	D’Aunay.
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18
LA	RISA	DE	VON	ARNHEIM

Tendré	que	reconocérselo	a	usted,	ojo	de	cristal	—dijo	la	Duquesa—.	Usted	acertó	en
todo.	Y	sin	embargo,	yo	había	apostado	mi	dinero	al	otro	hombre…	La	Duquesa,	von
Arnheim	y	yo,	estábamos	sentados	a	solas	en	el	cuarto	del	techo	de	cristal.	Donde	se
encontraban	 los	 otros,	 yo	 no	 sabía;	 pero	 yo	 esperaba	 que	 Bencolin	 y	 Gallivan
regresaran	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Había	 demasiados	 recuerdos	 excitantes	 de	 la
escena	ocurrida	en	el	comedor	después	que	Maleger	se	desplomó.	Era	muy	tarde.	Los
relojes	habían	dado	 las	dos.	Algunas	de	 las	velas	habían	ardido	hasta	no	quedar	de
ellas	más	que	unas	masas	de	cera	derretida	que	nosotros	apagamos;	y	ahora,	sólo	unas
pocas	velas	quedaban	ardiendo	sobre	nosotros,	con	su	luz	amarillenta.	En	medio	de
aquel	mar	de	sombras,	podíamos	ver	las	estrellas	a	través	del	techo	de	cristal.

Von	 Arnheim	 se	 recostó	 en	 los	 mullidos	 cojines	 del	 diván,	 observando	 el
firmamento	que	 lanzaba	 resplandores	 azules	 sobre	 las	 columnas	de	 ébano.	Tenía	 al
alcance	de	su	mano	una	copa	de	brandy;	se	mostraba	afable,	casi	humilde,	y	fumaba
un	cigarrillo	con	avidez.	La	Duquesa	pasó	sus	dedos	distraídamente	por	las	cartas	de
la	baraja.

—Yo	 no	 sé	 todavía	—dijo	 von	 Arnheim—	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 de	 mi	 amigo
Bencolin.	Pero	me	temo	que	no	utilizó	su	imaginación.	Desde	un	principio,	despreció
consistentemente	 la	 sugerencia	 de	 que	Maleger	 estaba	 vivo.	 Tenazmente,	me	 temo
yo,	trató	de	llevarme	por	un	camino	equivocado.

Enigmático,	von	Arnheim	lanzó	un	anillo	de	humo.	Después	continuó:
—Pero	sea	lo	que	quiera,	él	es	un	“sports-man”.	Él	me	felicitó	cálidamente.
»Desdé	 luego	 las	conclusiones	no	eran	muy	difíciles.	El	punto	de	partida	era	el

hombre	misterioso	que	había	sido	visto	en	las	murallas	con	la	antorcha.	Claramente,
no	podía	haber	corrido	por	la	colina	abajo	después	del	asesinato,	sin	haber	sido	visto
y	oído	por	los	dos	criados.	No	era	ninguna	cosa	extraordinaria	llegar	a	la	conclusión
de	que	no	había	salido	del	Castillo…».

El	alemán	se	encogió	de	hombros.
—Felizmente,	ni	siquiera	el	haber	descubierto	el	pasadizo	secreto	disminuyó	esta

probabilidad.	¿Y	quién	más	apto	para	saber	que	existía	aquel	pasaje	qué	Maleger,	que
conocía	 cada	 punto	 y	 señal	 de	 su	 Castillo?	 Por	 el	 contrario,	 esto	 era	 lo	 que
proporcionaba	el	eslabón	que	precisaba	yo.	Proporcionaba	los	medios	por	los	cuales
la	pistola	había	sido	vuelta	a	colocar,	sin	ser	vista,	en	la	chaqueta	que	colgaba	en	el
guardarropa	de	Alison.	Y	a	propósito,	¿ustedes	recordarán	esta	tarde	cuando	nosotros
oímos	a	alguien	que	andaba	en	aquel	cuarto	pero	no	pudimos	descubrir	a	nadie?	Pues
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era	Maleger,	 desde	 luego,	 en	 una	 de	 sus	 excursiones.	 Inmediatamente	 después,	 yo
crucé	el	río	para	buscar	la	otra	entrada.	Con	la	ayuda	de	varios	policías,	la	encontré
sin	gran	dificultad.

»Está	 debajo	 de	 una	 piedra	 tallada	 hábilmente,	 oculta	 en	 la	 colina.	 Hay	 unos
peldaños	que	bajan	a	un	pasadizo	de	arcos	de	piedra,	enteramente	bajo	el	río…	y	allí
no	 está	 muy	 profundo,	 saben	 ustedes;	 pero	 ¡cómo	 deben	 haber	 trabajado	 aquellos
albañiles	 del	 siglo	 XV!	 En	 aquellos	 tiempos	 construían	 éstas	 cosas	 para	 que
perdurasen.	Todo	estaba	lleno	de	limo	y	fango.	Casi	al	pie	de	las	escaleras,	encontré
tendido	 a	 Maleger	 desvanecido.	 Estaba	 agotado.	 Y	 liquidado.	 No	 ha	 hablado	 dos
palabras	consecutivas;	el	médico	de	la	policía	me	asegura	que	no	vivirá	más	de	esta
semana».

—Bueno	—dijo	la	Duquesa	seriamente—	él	tendrá	los	mejores	cuidados	mientras
viva.	 Aquel	 hermano	 mío…	 —apretando	 sus	 manos,	 miró	 a	 las	 cartas.	 Su	 labio
inferior	estaba	contraído.	Se	sacudió	a	sí	misma	como	si	quisiera	apartar	de	sí	 todo
sentimentalismo—.	Espere	un	momento.	¿Llegó	usted	al	otro	extremo	del	pasadizo,
de	 nuestro	 lado,	 y	 vió	 cómo	 diablos	 pasamos	 por	 alto	 aquello	 después	 de	 haberlo
buscado	tanto	esta	tarde?

—Desgraciadamente,	yo	no	tuve	tiempo.	Estaba	interesado	en	tratar	de	interrogar
a	Maleger.	Pero	fue	inútil,	claro	es.	Y	sin	embargo…	—El	alemán	titubeó.

Yo	dije:
—¿Y	bien?
—Hay	 una	 cosa	 curiosa	 que	 yo	 observé	 a	 lo	 largo	 del	 trecho	 que	 recorrí	 del

pasadizo.	El	piso,	como	habrán	comprendido	ustedes,	está	tan	enfangado	que	los	pies
de	 uno	 se	 hunden	 en	 él	 hasta	 el	 tobillo.	 Yo	 observé	 las	 huellas	 de	 los	 pasos	 del
Maleger;	pero	llegando	más	adelante	hacia	nuestro	lado	del	río,	observé	también	unas
huellas	 de	 fango	 revuelto,	 como	 si	 Maleger	 hubiera	 estado	 barriéndolas	 con	 una
escoba	tratando	de	borrar	sus	pasos.

—¿Una	escoba?	—dije	yo	sorprendido.
El	alemán	volvió	la	cabeza	lentamente.
—Pues	claro,	señor	Marle.	¿Es	que	hay	algo	de	extraño	sobre	una	escoba?
—No.	Oh	no	—me	apresuré	a	decir	yo—.	Fué	sólo	una	cosa	que	se	me	ocurrió.

¿Quiere	usted	continuar?
—También	encontré	tres	cápsulas	disparadas	de	una	pistola	Máuser.	Los	disparos,

obviamente,	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 pasadizo	 subterráneo.	 La	 secuencia	 de	 los
acontecimientos	es	ampliamente	clara.	De	alguna	forma,	se	presentó	para	Maleger	la
oportunidad	 de	 escapar	 al	 fin.	 Como	 lo	 consiguió,	 nunca	 lo	 sabremos.	 Quizá	 el
guardián	descuidó	por	 algún	 tiempo	 su	vigilancia;	 lo	más	probable	 es	que	dejó	 sin
cerrar	 con	 cuidado	 una	 puerta.	 El	 cráneo	 del	 guardián,	 recordarán	 ustedes,	 estaba
magullado	antes	de	recibir	ya	el	tiro	mortal.	Cabe	presumir	que	Maleger	lo	atacó	por
detrás,	golpeándolo	hasta	dejarlo	inconsciente…

»Maleger	 debe	 haber	 meditado	 largo	 tiempo	 su	 venganza;	 debió	 haber	 rezado
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durante	muchos	años	para	pedir	que	le	llegase	su	oportunidad.	Así,	una	vez	libre,	él
se	encaminó	al	pasadizo	secreto	que	llevaba	a	la	casa	de	su	enemigo…».

—Un	momento,	por	favor	—interpuse	yo—.	¿Es	que	hay	dos	pasadizos	secretos?
¿No	es	así?	Uno	que	 lleva	desde	el	propio	Castillo	abajo	de	 la	colina,	y	 luego	otro
desde	el	lado	de	la	colina,	por	debajo	del	río.

Von	Arnheim	asintió	paladeando	su	brandy.
—¿Usted	recuerda	—me	dijo—	ese	pasaje	entre	los	muros…,	aquel	que	tiene	la

falsa	 ventana?…	¿Aquel	 que	Ben…,	 aquel	 que	descubrimos	nosotros	 la	 noche	que
encontramos	él	cadáver	del	guardián?	La	entrada	al	pasadizo	subterráneo	que	baja	al
fondo	de	la	colina,	está	en	el	armario	del	cuarto	del	guardián.	Maleger	bajó	entre	las
falsas	paredes	—y	allí	fué	donde	encontró	la	lata	de	petróleo—	hasta	el	armario	del
guardián.	Después,	él	bajó	primero	al	fondo	de	la	colina	y	luego	al	río.	No	necesitaba
de	 una	 luz;	 había	 vivido	 tantos	 años	 en	 la	 semioscuridad,	 que	 la	 luz	 más	 bien	 lo
hubiera	cegado.	Los	años	transcurridos	habían	dejado	en	él	sólo	una	idea	demoníaca.
Si	él	había	meditado	el	quemar	a	Alison	hasta	la	muerte,	una	vez	que	se	viese	libre,	o
si	el	concepto	poético	había	venido	a	él	cuando	tropezó	con	la	lata	de	petróleo…,	eso,
desde	 luego,	 no	 podemos	 determinarlo.	 En	 todo	 caso,	 él	 entró	 en	 el	 pasadizo	más
bajo.

Otra	 vela	 ardió	 hasta	 el	 extremo,	 chisporroteó	 y	 se	 apagó.	 Se	 creó	 una	mayor
sombra	 en	 torno	 a	 nosotros,	 mientras	 las	 estrellas	 brillaban	 más	 en	 las	 alturas
misteriosas	 azules,	 sobre	 el	 techo	 de	 cristal.	 Yo	 estaba	 entonces	 imaginándome	 a
aquel	espectro	de	cabellos	rojos,	caminando	con	su	último	desesperado	esfuerzo.	Los
fríos	ojos	de	von	Arnheim	se	pusieron	nuevamente	soñadores.

—Nosotros	vemos	el	horrible	pasadizo	bajo	el	río.	Vemos	sus	paredes	con	gruesas
capas	de	limo	verde,	y	los	arcos	que	durante	cuatrocientos	años	han	sostenido	el	peso
del	Rhin.	Vemos	esto,	porque	 la	 luz	de	 la	 linterna	de	Alison	se	está	acercando.	Un
impulso	lo	ha	dominado	esta	noche	precisamente	para	ir	a	ver	a	su	cautivo.	Maleger
oye	los	pasos	chapoteantes	en	el	fango.	Se	echa	hacia	atrás	tratando	de	ocultarse,	pero
repentinamente	la	luz	de	la	lámpara	de	la	linterna	lo	descubre.

»¿Cómo	 sería	 el	 grito	 salvaje	 lanzado	 por	 la	 voz	 de	 Maleger	 entonces?	 ¿Qué
agonía	de	 enfermedad,	de	 años	negros	y	 sudores	de	 sangre,	de	 tortura	y	miseria	 lo
invadió,	hirviendo	en	un	terrible	rayo	de	locura	y	de	triunfo?	Y	Alison…	Yo	pienso
que	su	corazón	se	paralizó	y	sus	piernas	flaquearon	como	si	fueran	líquidas,	cuando
su	luz	repentinamente	descubrió	aquel	horror	con	cabellos	rojos	alzando	al	techo	sus
brazos	de	gorila.	Alison	vió	la	muerte	en	aquel	túnel	de	lodo	bajo	el	Rhin.	Siempre
llevaba	una	pistola	en	esas	visitas,	pero	apenas	tuvo,	tiempo	de	sacarla	antes	de	que
Maleger	cayese	sobre	él.	Yo	no	creo	que	los	disparos	fueron	hechos	deliberadamente;
lo	que	creo	es	que	fueron	hechos	en	medio	de	la	lucha…».

—Escuche.	Haga	el	favor	de	no	ser	crudo	en	su	relato	—interpuso	la	Duquesa—.
Lo	que	quiero	decir,	Ojo	de	Cristal,	es	que	él	no	era	un	favorito	especial	mío.	Myron
no	lo	era,	pero…	—y	se	removió	incómoda	en	su	asiento.
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Von	 Arnheim	 se	 incorporó.	 Inclinó	 su	 cabeza,	 nuevamente	 frío	 y	 con	 una
corrección	desaprobadora.

—Lo	siento	—dijo	él.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 yo	 —gruñó	 la	 Duquesa—	 es	 que	 usted	 habla	 con

emocionante	 convicción,	 Ojo	 de	 Cristal.	 Pero	 lo	 que	 usted	 dice,	 ya	 no	 resulta	 tan
sugestivo	 cuando	 lo	 afecta	 a	 uno	 personalmente.	 Bueno,	 ya	 sabemos	 que	 él	 fué
llevado	de	regreso.	Me	supongo	que	Maleger	mató	al	guardián	para	estar	más	seguro.
—La	Duquesa	tomó	un	cigarrillo	de	su	bolso,	encendió	una	cerilla	con	desparpajo	en
el	tacón	de	un	zapato,	y	dijo	agresiva—:	Pero	hay	un	punto	muy	extraño:	¿por	qué,
por	 qué	Maleger	 volvió	 a	 traer	 la	 pistola	 a	 la	 casa	 y	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	de	Myron?

—Señorita	 Alison:	 lo	 que	 se	 produjo	 en	 el	 cerebro	 de	 ese	 hombre,	 jamás	 lo
sabremos…

—Y	 yo	 me	 he	 preguntado	 —interpuse—,	 ¿por	 qué,	 si	 D’Aunay	 estaba
complicado	en	esta	cuestión,	Maleger	no	fué	a	buscarlo	también?

Von	Arnheim	se	volvió	hacia	mí	con	una	suave	expresión	reprobatoria.
—Mi	querido	señor	Marle:	¿cómo	iba	a	saber	él	en	absoluto	que	D’Aunay	estaba

aquí?	Él	no	anduvo	merodeando	por	toda	la	casa	y	viendo	a	los	invitados.	Él	no	era
omnipotente.	Después	del	crimen,	él	solamente	pensó	en	ocultarse	en	el	Castillo	de	la
Calavera.	Y	ya	sólo	pudo	también	colgar	el	cadáver	del	guardián	allí	mismo	donde	él
había	estado	prisionero.

El	 alemán	 hizo	 una	 pausa.	 La	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	—una	 puerta	 alta	 y
puntiaguda—	se	abrió	lentamente.	Sobre	el	fondo	de	luz	amarillenta,	surgió	la	figura
de	Bencolin;	y	su	sombra	se	precipitó	en	nuestro	cuarto	en	penumbras,	 trazando	un
diseño	 portentoso.	 Bencolin	 hizo	 una	 seña	 a	 von	 Arnheim,	 y	 el	 alemán	 acabó	 su
brandy	y	se	levantó…

—Ustedes	querían	 saber	—nos	dijo	a	nosotros—	lo	que	 realmente	 le	ocurrió	a	
D’Aunay.	Pues	vengan	conmigo.

Salimos	al	estrecho	vestíbulo	que	había	a	un	lado,	donde	una	escalera	de	caracol
descendía	 bajo	 la	 cúpula;	 bajamos	 aún	 otras	 escaleras	 a	 la	 galería	 que	 se	 asomaba
sobre	el	vestíbulo	principal.	Hasta	 la	Duquesa	caminaba	con	ligereza.	Y	al	 llegar	al
lado	 de	 la	 galería,	 nos	 detuvimos.	 Todas	 las	 velas	 habían	 ardido	 hasta	 el	 fondo,
aunque	ninguna	se	había	acabado;	grandes	masas	de	cera	derretida	levantaban	llamas
temblorosas	en	los	candelabros	de	hierro,	detrás	de	la	ventana	de	cristal	amarillo	que
constituía	la	nariz	de	la	calavera…	La	galería	formaba	tres	lados	de	un	cuadrado,	con
la	ancha	escalera	alfombrada	de	negro	en	el	 centro.	Una	corriente	de	aire	pasó	por
encima	de	 las	velas	en	 los	brazos	 incrustados	a	 los	muros	en	la	parte	de	atrás	de	 la
escalera.	 La	 armadura	 milanesa	 negra,	 parecía	 apretar	 con	 sus	 guanteletes,	 más
firmemente	aún	la	empuñadura	de	su	ancha	espada.	Sus	dorados	metálicos	brillaban,
pero	 permanecían	 impasibles.	 Abajo,	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,	 vimos	 una	 procesión
bajando	las	escaleras.
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Dos	policías	llevaban	un	biombo	de	laca	que	había	sido	plegado	completamente
para	formar	una	especie	de	camilla.	Y	sobre	el	biombo,	iba	tendido	un	cuerpo,	pues
pudimos	 ver	 sus	 zapatos	 de	 charol,	 aunque	 un	 amplio	 chal	 plateado	 había	 sido
tendido	sobre	el	cuerpo	de	aquel	hombre,	para	cubrirlo.	La	alegría	de	aquel	cuerpo
estaba	 en	 contraste	 con	 el	 sombrío	 vestíbulo.	 A	 su	 lado,	 iba	 caminando	 Isobel	
D’Aunay;	 su	 lindo	 rostro	mostraba	 todavía	 desconcierto	 e	 incomprensión;	 con	 una
mano,	 Isobel	apretaba	un	pañuelo	 fútil	 contra	 sus	 labios,	contemplando	con	mirada
vacía	el	biombo.	En	lo	alto	de	las	escaleras,	Dunstan	parecía	titubear;	después,	bajó
corriendo	 detrás	 de	 Isobel.	 Observé	 que	 Gallivan	 se	 había	 unido	 a	 nuestro	 grupo
inmóvil.

Von	Arnheim	habló	suavemente.
—Traté	un	experimento,	para	verificar	mi	teoría.	Como	de	manera	casual,	llevé	a

Jerome	 D’Aunay	 para	 dar	 una	 vuelta	 de	 inspección	 por	 la	 casa.	 Con	 la	 mayor
afectuosidad	posible,	lo	conduje	a	uno	de	los	cuartos	donde	no	había	luces.	Recuerdo
que	él	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Llamé	pidiendo	 luces	y	dos	de	 los	policías
entraron	en	el	cuarto	llevando	velas.	Y	entonces,	D’Aunay	vió	a	Maleger,	sentado	en
una	 silla,	mirándolo	 fijamente…	 Su	 corazón,	me	 temo,	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 su
voluntad.

Yo	estaba	todavía	apoyándome	en	la	baranda	de	la	escalera,	mirando	fijamente,	y
la	Duquesa	había	puesto	una	pesada	mano	sobre	mi	hombro.	Von	Arnheim	nos	saludó
con	la	cabeza	despidiéndose,	y	se	apresuró	a	ir	abajo	para	supervisar	el	traslado	del
cadáver	a	la	otra	orilla	del	río.

—¿Les	 parece	 que	 vayamos	 arriba?	—sugirió	 Bencolin	 a	 nuestras	 espaldas—.
Señor	 Gallivan,	 ¿podría	 verlo	 a	 usted	 allí	 pronto?	 Hay	 ciertos	 detalles	 que	 no
deberían	ser	revelados	en	su	información	a	la	prensa.

¡Cómo	brillaban	aquellos	zapatos	de	charol,	cuando	sacaron	a	Jerome	D’Aunay	al
viento	que	soplaba	en	el	exterior	y	a	través	de	la	puerta	principal!

Yo	pensé	que	iba	a	ser	un	trabajo	muy	difícil	el	poder	bajar	aquel	cadáver	de	la
colina.	La	última	visión	que	yo	tenía,	era	la	de	Dunstan	tomando	la	mano	de	Isobel	
D’Aunay	cuando	ambos	iban	saliendo.

Una	de	las	velas	—una	pequeña—	chisporroteó	y	se	apagó.	Pero	la	armadura	no
se	impresionó	lo	más	mínimo.

Volvimos	 a	 emprender	 el	 regreso,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 candelabros,	 subiendo	 al
cuarto	con	techo	de	cristal.

—Nunca	me	gustó	 ese	 hombre	—dijo	 la	Duquesa	 pensativamente—.	Pero,	 qué
demonios…,	él	ya	está	muerto.	Y	yo	tengo	mucho	sueño.	Y	a	mí	me	parece	que	aquí
no	ha	habido	otra	cosa,	sino	una	doble	dosis	de	horrores,	desde…	Pues,	desde	hace
siglos.	¿Gustaría…,	gustaría	alguien	de	jugar	un	poco	al	póker?

Ella,	Bencolin	y	yo,	entramos	en	el	salón	con	el	techo	de	cristal,	donde	ahora	sólo
permanecían	encendidas	dos	o	 tres	velas.	La	 luna	emergió	de	detrás	de	una	nube	y
lanzó	 su	 luz	 blanca	 sobre	 las	 alfombras	 de	 pieles	 de	 animales;	 pero	 yo	 tuve	 la
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impresión	de	que	las	columnas	de	ébano	estaban	moviéndose	en	una	lenta	procesión.
Con	una	expresión	cansada,	la	Duquesa	sacó	las	cartas	y	las	miró,:	y	yo	también

me	sentí	cansado.
Después	de	cerrar	la	puerta,	se	produjo	un	largo	silencio.
Nosotros	 parecíamos	 estar	 flotando	 en	 el	 espacio,	 bajo	 aquel	 techo	 de	 cristal

abierto	a	la	noche	azul,	en	la	que	un	navío	fantástico	había	completado	su	viaje.
Bencolin	 estaba	 mirando	 a	 lo	 alto,	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 sus	 ojos

extrañamente	entornados.
Después,	el	detective	francés	bajó	la	vista	y	la	dirigió	con	gentileza	a	la	figura	sin

líneas	de	la	Duquesa	que	estaba	barajando	las	cautas	con	sus	gruesas	manos.
Y	repentinamente,	Bencolin	le	dijo	con	suavidad:
—Dígame	usted,	señorita	Alison,	¿por	qué	mató	usted	a	su	hermano?
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19
LA	RISA	DE	BENCOLIN

El	cielo	limpio	y	azul,	las	torturadas	velas,	las	manos	fláccidas	que	manipulaban	los
naipes…	 Pero	 en	 realidad,	 ya	 no	 manipulaban	 naipes.	 Estaban	 caídas.	 Los	 dedos
quedaron	sin	nervios	y	temblorosos,	y	en	una	lenta	cascada,	los	naipes	cayeron	sobre
los	pies	de	la	Duquesa.	Un	solitario	ocho	de	diamantes,	quedaba	en	el	regazo	de	ella.

Silencio.	Después,	ella	alzó	la	mirada.	Estaba	envejecida,	con	la	luna	bañando	su
cabello	gris.	Ella	miró	a	través	de	sus	lentes	con	curiosidad.

—Sabe	usted,	Cara	de	Diablo	—dijo	con	una	especie	de	desinterés	especulativo
—.	Yo	me	esperaba	eso,	en	cierta	forma.	Yo	lo	conocía	a	usted…	Bueno,	yo	sabía	que
usted	era	demasiado	inteligente	para	no	lograrlo.	Yo	no	podía	menos	de	compadecer
al	viejo	Ojo	de	Cristal.	Era	tan	vanidoso…	Y	estaba	tan	seguro	de	saberlo	todo…	Y
una	buena	parte	de	ello	era	acertado…

—Sí	—dijo	Bencolin	quedamente—.	Una	buena	parte	de	ello	era	acertado.
—Yo	 estuve	 esperando	 que	 eso	 ocurriese,	 toda	 la	 tarde	 —añadió	 ella	 con	 el

mismo	 tono	 de	 desinterés—.	 Y	 no	me	 importa,	 Diablos.	 Estoy	 vieja.	 Ya	 no	 estoy
bien.	He	tenido	etapas	de	divertirme	mucho.	—Echó	una	ojeada	a	la	luna—.	Y	ya	no
me	importa	nada	en	absoluto	sobre	Maleger…	Pero	yo	estaba	segura	de	que	cuando
Ojo	de	Cristal	 fué	abajo	al	pasadizo	 secreto,	 iba	 a	 encontrar	 allí	 las	huellas	de	mis
pisadas.	Le	pregunté	si	las	había	buscado,	y	me	contestó	que	sólo	había	avanzado	un
pequeño	trecho…

Bencolin	sacudió	la	cabeza.	En	ese	instante,	yo	supe	que	él	había	concebido	una
especie	 de	 pequeño	 afecto	 por	 esta	mujer,	 que	 se	 aproximaba	 tanto	 al	 afecto	 real,
como	su	propia	naturaleza	era	capaz	de	permitirle.	Era	Satán	al	claro	de	luna.

—No	las	hubiera	encontrado	de	todas	formas,	señorita	Alison	—dijo	el	detective
—.	Yo	llevé	una	escoba	y	un	par	de	grandes	zapatos,	y	mezclé	las	huellas	en	forma
que	fuese	imposible	reconocerlas.

—¡Cómo!	—dijo	ella.	No	era	en	verdad	una	exclamación.	Era	más	bien	cual	una
pérdida	de	la	respiración,	y	después	parpadeó	hacia	él	con	ojos	de	miope.

Bencolin	sonrió	entre	dientes.
—Vamos.	La	cosa	no	es	muy	seria,	¿sabe	usted?	Yo	puedo	guardar	el	secreto	de

usted,	y	estoy	seguro	que	Jeff	 también	 lo	hará.	Después	de	 todo,	¿por	qué	no?	Fué
Maleger	quien	llevó	el	cadáver	arriba	hasta	lo	alto	de	las	murallas,	y	le	pegó	fuego.
Pero	 ya	 nunca	 podrá	 sufrir	 por	 lo	 que	 hizo;	 y	 lo	 hizo	 así,	 sólo	 para	 que	 nadie	 lo
culpase	a	él	de	ello.	¿Hay,	pues,	alguna	razón	para	que	sufra	usted?

Su	 frente	 se	 arrugó	 con	 esta	 interrogación,	 al	 propio	 tiempo	 que	 Bencolin	 se
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sentaba.	Bruscamente,	descubrí	que	yo	ya	estaba	sentado;	y	que	el	 impacto	de	esta
sorpresa	final,	había	operado	en	mí,	casi	como	la	sorpresa	inesperada	había	operado
en	Jerome	D’Aunay.	Agatha	Alison	se	había	echado	hacia	adelante	a	ciegas	y	había
comenzado	 a	 reunir	 los	 naipes	 esparcidos;	 durante	 un	 rato,	 su	 asmática	 respiración
era	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oía.	 Por	 último,	 ella	 se	 sentó	 otra	 vez	 incorporada,
colocando	la	mano	sobre	sus	ojos	en	forma	de	pantalla.

Silencio.	El	navío	fantástico	navegaba	allá	lejos	entre	las	estrellas.
—Cara	 de	 Diablo	—dijo	 ella	 al	 fin—.	 Dios	 sabe	 que	 yo	 no	 quiero…	 que	 me

condenen	 por…	 haberle	 metido	 aquellas	 balas.	 De	 verdad	 que	 no	 quiero.	 Si	 yo
hubiese	 sido	 sensible,	 como	 yo	 siempre	 le	 he	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era,	 yo
nunca	hubiera	dejado	que	las	cosas	llegasen	a	arrastrarme	adonde	me	arrastraron…

»Es	una	cosa	graciosa,	señor,	¿no	es	verdad?	—me	preguntó	ella	repentinamente
—.	Ayer	yo	estaba	sentada	en	mi	cuarto	y	diciéndole	a	usted	la	forma	de	envejecer
bellamente	 y	 con	 gracia.	 Y	 yo	 era	 la	 que	 no	 podía	 olvidar…	 No,	 no	 era	 eso
exactamente;	yo	había	olvidado,	¿sabe	usted?	Fué	exactamente	cuando	esa	cosa	me
golpeó	en	pleno	rostro…,	y	descubrí	que	Myron	lo	había	tenido	a	él	aquí.	Sabe	usted,
yo	estaba…».

—¿Usted	es	la	mujer	de	Maleger,	o	no	lo	es?	—preguntó	Bencolin	suavemente.
—No	tiene	objeto	ocultarle	nada	a	usted,	¿o	sí,	Cara	de	Diablo?	—preguntó	ella

removiéndose	en	su	asiento	casi	con	alegría—.	Así,	pues,	¿cómo	lo	averiguó	usted?
—Descubrí	una	fotografía	—replicó	Bencolin—	cuando	yo	estaba	registrando	sus

habitaciones.	 Le	 pido	 perdón	 por	 ello.	Yo	 estaba	 buscando	 otra	 cosa,	 pero	 cuando
encontré	 la	 fotografía,	 ésta	 casi	 decidió	 las	 cosas.	 Gallivan,	 sabe	 usted,	 nos	 había
dicho	que	Maleger	se	había	casado	secretamente	con	alguien	y	que	esto	se	guardaba
oculto	 porque	 las	 amistades	 de	 ella	 se	 oponían	 a	 tal	matrimonio.	 ¿Su	 hermano	 de
usted,	 se	 habría	 opuesto?	 Bueno,	 traje	 el	 retrato	 aquí	 porque	 creí	 que	 estaría	 más
seguro	fuera	de	sus	habitaciones…	Jeff,	yo	creo,	fue	quien	lo	recogió…

Ahora,	de	esa	forma	ingrata,	yo	supe	por	qué	el	rostro	de	aquella	mujer	de	la	foto
me	era	tan	familiar:	era	el	rostro	de	Agatha	Alison,	en	los	días	de	su	hermosura.	Pero
yo	había	caído	en	una	confusión	al	pensar	 respecto	a	un	hijo	que	se	pareciese	a	 su
madre.	Así,	pues,	salté:

—¡Entonces,	ese	retrato	no	era	el	de	la	amante	de…!
—¡Maldición,	 Jeff!	 —exclamó	 Bencolin—.	 ¿No	 recuerda	 usted	 a	 Gallivan

diciendo	 con	 toda	 claridad	 que	 aquella	 amante	 era	 una	 rubia?	Y	 el	 cabello	 de	 esa
mujer	de	la	fotografía	es	sin	duda	muy	negro,	como	habrá	usted	observado.	¡Oh,	sí,
Gallivan	habló	del	matrimonio	secreto!…

La	Duquesa	se	sonó	con	violencia	la	nariz	en	un	pañuelo,	y	dijo:
—Ya	se	lo	dije	a	usted.	Yo	era	muy	bella	en	aquella	época.	Después	que	Maleger

murió	—o	que	yo	creí	que	había	muerto—	ya	no	me	importa	nada.	Yo…	Oh,	maldita
sea…	Cara	de	Diablo,	usted,	viejo	pícaro,	deme	un	cigarro	puro.	—Ella	le	echó	una
ojeada	y	dijo—:	¿Cómo	logró	usted	llegar	hasta	mí?
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—Eso	 ya	 me	 parece	 mejor	 —dijo	 Bencolin	 tendiéndole	 su	 cigarrera—.	 Mis
sospechas	al	principio	eran	 las	mismas	que	 tenía	von	Arnheim.	Yo	mismo	 tuve	sus
resplandores	 imaginativos	 también.	 —Sonrió	 vagamente—.	 Particularmente,	 en	 el
caso	de	la	supuesta	muerte	de	Maleger.	Aquel	viaje	en	tren,	tan	claramente	dotado	de
algún	propósito,	y	el	hacer	ese	viaje	sin	ayudante	ni	criado	alguno,	 lo	cual	era	algo
inusitado	en	Maleger…

—Pero	 usted	 dijo	—interrumpí	 yo—	 que	 la	 teoría	 de	 una	muerte	 falseada,	 era
insostenible	y	que…

—Oh,	 por	 el	 contrario,	 Jeff,	 yo	 no	 dije	 nada	 de	 esa	 especie.	 Todo	 lo	 que	 dije,
como	usted	recordará,	fue	que	Maleger	jamás	había	planeado	su	falsa	propia	muerte,
lo	cual	es	perfectamente	verdad.	Yo	dije,	que	esa	cuestión	no	era	tan	simple	como	se
suponía.	 Dije	 que	 era	 mucho	 más	 endiablada.	 Y	 entonces,	 von	 Arnheim,	 con	 su
indudable	 gran	 imaginación,	 se	 dejó	 llevar	 por	 ésta	 para	 creer	 que	 Maleger	 era
culpable.	 Indudablemente,	Maleger	 estaba	 vivo.	Maleger	 llevó	 el	 cuerpo	 de	Alison
desde	el	túnel	subterráneo,	en	lo	alto	del	Castillo,	abajo,	y	después	lo	lanzó	en	llamas
sobre	las	murallas.	Pero	el	dedo	de	Maleger	jamás	tiró	del	gatillo	del	Máuser.

La	Duquesa	mordió	la	punta	del	cigarro.
—Excelente	dentadura	—dijo—.	No	tengo	ni	uno	postizo	en	mi	boca.	Continúe

usted	su	relato,	Cara	de	Diablo.	Yo…,	yo	quiero	saberlo	todo.
Bencolin	le	alargó	un	fósforo	encendido,	y	la	llama	de	éste	iluminó	la	expresión

divertida	que	había	en	sus	grandes	e	inescrutables	ojos.
—Yo	estoy	 sorprendido	—continuó	el	detective—	de	que	al	Barón	se	 le	pasase

por	alto	un	punto	que	él	mismo	nos	había	señalado	a	nosotros	desde	un	principio:	que
la	persona	que	disparó	la	pistola	Máuser,	llevaba	guantes.	Maleger	jamás	se	hubiera
dado	esa	molestia.	Y	en	la	época	en	que	él	estuvo	preso,	las	huellas	dactilares	era	un
sistema	 que	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 usarse.	 Lo	 que	 es	 más,	 ¿no	 recuerdan
ustedes	 sobre	 el	 dedo	 tan	 corto	 que	 no	 podía	 alcanzar	 a	 todo	 el	 gatillo?	 No	 hubo
hombre	tan	gigantesco	como	Maleger…

Bencolin	se	encogió	de	hombros.
Después	añadió:
—Cuando	vimos	en	este	Castillo	las	manchas	de	sangre	en	la	pared	blanqueada,

yo	ya	estaba	convencido	de	que	habían	sido	dos	personas	las	que	habían	intervenido:
una,	la	que	disparó	contra	Alison,	y	la	otra,	la	que	se	encargó	de	rematarlo	después.
Yo	ya	había	dirigido	mis	sospechas	también	hacia	el	pasadizo	secreto.	La	altura	a	que
se	encontraban	las	huellas	de	sangre	que	tan	meticulosamente	le	señalé	a	usted,	Jeff,
demostraba	que	un	hombre	muy	alto	había	llevado	el	cuerpo	de	Alison	abajo.	Alison
era	alto,	pero	llevado	a	hombros	de	su	captor,	los	brazos	de	Alison	podían	alcanzar	no
más	de	 tres	pies	de	altura	del	 suelo.	Y	esto	no	encajaba	en	 lo	de	 la	corta	huella	de
guante	 en	 el	 armar	 así,	 pues,	 se	 confirmaba	 mi	 sospecha	 de	 que	 habían	 sido	 dos
personas…

La	 Duquesa	 se	 observó	 las	 puntas	 de	 sus	 propios	 dedos,	 volviéndolos	 con
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curiosidad,	mientras	sostenía	el	puro	en	un	ángulo	de	la	boca.	Después,	chupó	el	puro
ruidosamente.

—Alguien	en	esa	casa	era	evidentemente	culpable.	Yo	lo	supe	desde	el	momento
en	 que	 al	 principio	 encontré	 el	 arma.	No	 hay	 razonamiento	 humano,	 ni	 siquiera	 la
imaginación	poética	 de	von	Arnheim,	 que	pueda	 explicar	 en	 forma	 alguna	por	 qué
Maleger	había	de	poner	la	pistola	Máuser	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Alison.

Yo	dije	sonriendo:
—Yo	mismo	le	pregunté	a	él	eso.	Y	no	pudo	responderme.
—Y	—continuó	Bencolin—	sólo	había	 una	pequeña	huella	 de	 fango	 en	 el	 piso

cerca	 del	 pasadizo	 secreto,	 a	 la	 entrada	 de	 las	 habitaciones	 de	Alison.	Maleger	 no
llevaba	dos	pares	de	zapatos,	para	cambiárselos	después	de	haber	recorrido	el	trecho
de	aquel	angosto	pasadizo.	Si	él	hubiera	venido	a	los	cuartos	y	puesto	la	pistola	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 el	 lugar	 hubiera	 parecido	 después	 como	 una	 pocilga	 de
cerdos.	Hasta	el	propio	Magistrado	Konrad	se	hubiera	fijado	en	eso.

»Pero,	reflexionemos	de	nuevo.	Si	el	asesino	fuese	alguien	de	la	propia	casa,	él	—
o	ella—	era	dudosamente	un	huésped.	Incluso	podemos	conceder	la	rara	posibilidad
de	que	un	invitado	pudiese	conocer	la	existencia	de	ese	pasadizo	secreto	y	su	entrada;
podemos	también	conceder	la	no	menos	rara	posibilidad	de	que	un	invitado	supiese
que	Alison	tenía	una	pistola	convenientemente	guardada	en	su	armario;	pero	todo	ello
no	parece	factible,	puesto	que	con	excepción	de	D’Aunay,	todos	eran	invitados	¡que
ni	siquiera	habían	estado	antes	en	la	casa!	Recuerden	ustedes	que	los	invitados	hacía
sólo	 un	 día	 que	 estaban	 en	 la	 casa,	 cuando	 la	 tragedia	 tuvo	 lugar.	 Pero	 recuerden
también	 que	 cuando	Alison	 iba	 al	 pasadizo	 secreto,	 la	 puerta	 exterior	 de	 su	 cuarto
quedaba	 siempre	 asegurada	 con	 una	 llave	 fuerte	 y	 especial.	 El	 asesino	 tenía,	 pues,
que	 conseguir	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 Alison,	 antes	 de	 poder	 penetrar	 en	 el
pasadizo	secreto.	Podía	hacerse	un	duplicado	de	la	llave,	claro	es,	tomando	con	cera
blanda	el	molde	de	la	cerradura;	pero	no	es	concebible	que	así	lo	lograse	alguien	que
llevaba	 ¡sólo	 un	 día	 en	 la	 casa!	 Y	 recuerden	 también	 que	 Alison	 sólo	 tenía	 una
llave…

»Y	ahí,	un	hecho	obvio	y	significativo	parece	escaparles	no	sólo	a	ustedes	sino
incluso	al	buen	Barón	von	Arnheim.	Cuando	Alison	se	dirigió	al	pasadizo	secreto,	él
naturalmente	 cerró	 la	puerta	 exterior	de	 sus	habitaciones.	Y	cuando	 su	 cadáver	 fué
traído	aquí,	la	referida	puerta	estaba	abierta.	De	otra	manera,	¿cómo	hubiera	podido
Hoffmann	llevar	allí	 los	zapatos	quemados	de	Alison	y	echarlos	en	el	armario?	Por
consiguiente,	 ¿quién,	 entonces,	 abrió	 la	 puerta	 en	 el	 intervalo?	 La	 respuesta	 es
claramente	 que	 alguien	 en	 esta	 casa	 fué	 el	 que	 abrió	 la	 puerta,	 con	 una	 llave
duplicada	 y	 siguió	 a	Alison	 al	 pasadizo	 secreto.	De	 ahí	 se	 infiere;	 primero,	 que	 el
asesino	estaba	en	esta	casa;	segundo,	que	el	asesino	no	era	un	invitado,	aunque	vivía
aquí».

Se	 apagó	 otra	 vela.	 Ya	 sólo	 quedaban	 cuatro	 o	 cinco	 encendidas	 en	 la	 vasta
estancia.	 La	 Duquesa	 permanecía	 sentada	 mirando	 fijamente	 a	 Bencolin	 con	 una
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especie	de	fascinación.
—Sin	embargo	—dije	yo—	esas	mismas	condiciones	se	aplican	a	todos,	excepto

a	D’Aunay.	D’Aunay	 era	un	viejo	 amigo	que	bien	pudiera	 saber	 todas	 esas	 cosas.	
D’Aunay	 podía,	 quizá,	 tener	 un	 duplicado	 de	 la	 llave.	 D’Aunay	 tenía	 los	 dedos
cortos.	 La	mujer	 de	D’Aunay	 estaba	 fuera	 del	 cuarto	 y	 no	 puede	 ofrecer	 ninguna
coartada.	D’Aunay	trató	de	despeñar	su	coche	y	matarlo	a	usted	cuando	venían	para
aquí.

Bencolin	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	ya	he	pensado	sobre	eso,	Jeff.	Mi	primer	impulso,	recordará	usted,

fué	sospechar	de	él.	Pero	después	lo	medité.	Conociendo	la	historia,	que	me	pareció
ser	 la	 verdadera,	 no	 me	 pude	 imaginar	 —¿podría	 usted?—	 nada	 más
descabelladamente	imposible,	que	D’Aunay	trabajando	en	colaboración	con	Maleger.
¿No	comprende	usted	que	 si	 ellos	 se	hubieran	visto	 el	 uno	 al	 otro	 en	 ese	pasadizo
secreto,	o	bien	D’Aunay	hubiera	matado	a	Maleger,	o	éste	hubiera	matado	a	D’Aunay
,	 o	 uno	 de	 ellos	 habría	 muerto	 de	 la	 impresión?	 En	 todo	 caso,	 puedo	 con	 toda
seguridad	 decir	 que	 su	 encuentro	 no	 habría	 tenido	 nada	 de	 amistoso.	 No,	 Jeff.	
D’Aunay	creía	que	Maleger	estaba	muerto.	Trató	de	despeñar	el	auto	porque,	como
ya	le	dije	a	usted,	él	comprobó	repentinamente	que	yo	sabía	la	verdad	sobre	la	muerte
de	Maleger.	Alguna	cuerda	sensible	sonó	en	su	cerebro…,	aunque	fuese	sólo	por	un
instante.	Perdió	el	control	de	sí	mismo	y…

El	detective	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Después	prosiguió:
—¡Pero,	 qué	 diablos!	 Nosotros	 estamos	 sentados	 aquí	 argumentando	 sobre	 ese

asunto	como	si	 fuese	un	problema	de	ajedrez.	Si	yo	ya	había	 sospechado	de	usted,
señorita	Alison,	cuando	fui	abajo	al	pasadizo	secreto,	entonces	ya	tenía	una	prueba.
Los	zapatos	de	usted	son	bastante	característicos,	sabe	usted;	y	además,	las	huellas	de
su	 bastón	 en	 el	 barro	 estaban	 también	 allí.	 Encontré	 los	 zapatos	 enlodados	 en	 el
armario	 del	 dormitorio	 de	 usted	 —pues	 usted	 se	 los	 había	 cambiado	 por	 unas
zapatillas	de	casa,	¿no	es	así?—	y	me	tomé	la	libertad	de	arrojarlos	al	Rhin.	Y	allí	fué
donde	 encontré	 la	 fotografía,	 también,	 y	 comprendí	 el	motivo	 del	 crimen,	 el	 cual,
como	le	informé	a	Jeff,	yo	ignoraba	aún…

La	Duquesa	se	sacó	el	puro	de	la	boca.
—¡Tiene	 gracia	 —dijo	 gravemente	 la	 Duquesa—	 esto	 de	 estar	 sentada	 aquí

escuchando	todo	eso!	Yo	tenía	la	mejor	de	las	coartadas	también;	yo	estaba	sentada
jugando	 póker	 con	 Frieda,	 cuando	 fué	 visto	 el	 cuerpo	 en	 llamas.	 Sabe	 usted,	 sólo
estuve	 ausente	 unos	 quince	minutos:	no	 estuve	 jugando	 al	 póker	 todo	 el	 tiempo…
Gracioso…	Honradamente,	es	gracioso…	Esta	noche,	cuando	Ojo	de	Cristal	se	puso
poético	y	empezó	a	describir	como	Maleger	había	matado	a	Myron,	en	el	pasadizo
secreto…,	a	usted,	Cara	de	Diablo,	le	juro	que	casi	me	volví	loca.	Eso	a	mi	edad…	—
Lo	miró	 de	 lado	 y	 añadió—:	 ¡Le	 apuesto	 a	 usted,	 viejo	 zorro,	 que	 yo	 soy	 el	más
agudo	 de	 los	 asesinos	 con	 quien	 haya	 tenido	 usted	 que	 luchar	 en	 toda	 su	 vida!
¡Demonios!	No	me	siento	nada	diferente…
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Se	 arrellanó	 como	 un	 Buda,	 respirando	 asmáticamente.	 La	 punta	 roja	 del	 puro
parpadeó	 y	 el	 humo	 ascendió	 a	 lo	 alto,	 a	 las	 brillantes	 estrellas.	 Pude	 ver	 que	 su
fláccida	 cara	 estaba	 un	 poco	 contorsionada,	 pero	 era	 con	 una	 especie	 de	 intenso
esfuerzo	 en	 busca	 de	 algún	 hecho	 que	 se	 le	 había	 escapado.	 Extendió	 una	 mano,
encogió	los	dedos	y	la	apretó.

—Mire	 —dijo	 ella—.	 Esta	 mano	 tomó	 un	 arma	 y	 mató	 a	 un	 hermano	 mío,
Debiera	ponerme	como	loca	o	algo	por	el	estilo.	Y	sin	embargo,	juraría	que	fué	igual
que	 dispararle	 a	 un	 espantapájaros	 que	 estuviese	 colgado	 de	 unos	 alambres.	 Sabe
usted…,	no	había	vida	alguna	en	ello…	Y	para	mí	eso	es	lo	que	Myron	era.	Ahora	sé
que	era	humano…,	¡oh!…,	un	humano	completo…	Pero	yo	simplemente	pensaba	en
él	 como	 una	 especie	 de	 fonógrafo	 andante.	 Se	 le	 daba	 cuerda	 y	 él	 recitaba	 y	 se
detenía	 cuando	 aquélla	 se	 acababa.	 ¿O	 acaso	 cree	 usted	 que	 yo	 estoy	 loca?	 —
preguntó	la	Duquesa—.	Cuando	él	apareció	en	el	pasadizo	y	nos	enfrentamos	el	uno
al	otro	con	nuestras	linternas,	y	él	vió	el	arma	en	mi	mano,	se	desintegró	igual	que	un
espantapájaros.	No…,	yo	no	me	siento	culpable.	Apenas	si	me	siento…	cansada.

Su	cabeza,	con	su	complicado	peinado	de	ondas	grises,	cayó	un	poco	a	un	lado.
—No	—añadió	con	un	murmullo—.	Mejor	será	que	se	lo	diga	a	usted	todo…
»En	un	tiempo,	sabe	usted,	yo	estuve	enamorada	de	Maleger.	Creo	que	yo	era	la

única	persona	que	lo	conocía	o	lo	conoció,	jamás.	Parece	gracioso,	¿eh?,	que	yo	diga
esto.	—Se	 frotó	el	 rostro	con	una	mano—.	El	quizá	era	malo.	No	me	 importa	 eso.
Tenía	dentro	de	sí	el	fuego	del	infierno.	Hubiera	sido	grande	en	todo	cuanto	intentase.
Entonces	yo	tenía	treinta	y	cinco	años,	comprende	usted,	y	todo	en	mi	interior	parecía
derretirse.	Parece	raro,	ahora.	Ya	no	siento	aquello	más.	No	he	vuelto	a	sentirlo,	en
estos	 últimos	 veinte	 años.	Ni	 tampoco	 lo	 sentí	 cuando	 disparé	 contra	Myron;	 sabe
usted,	Cara	de	Diablo	—ella	titubeó,	con	el	rostro	desfigurado—,	eso	era	algo	que	yo
tenía	que	hacer.

»Descubrí	el	pasadizo	secreto	por	casualidad,	hace	menos	de	dos	semanas.	Myron
se	hallaba	ausente	y	no	vendría	a	dormir	esa	noche,	y	al	día	siguiente	debían	llegar
invitados.	Yo	quería	sacar	un	collar	que	Myron	guardaba	en	una	caja	de	seguridad	en
su	cuarto,	pues	yo	deseaba	arreglarlo.	Recordé	que	esa	caja	estaba	en	su	cuarto,	detrás
de	un	panel,	pero	lo	que	no	recordaba	era	como	se	abría	ese	panel.	Empecé	a	sacar
cosas	y	oí	un	ruido,	y	allí	en	la	alcoba	se	abrió	una	puerta…

»Claro	es,	al	principio	no	sospeché	nada.	Pero	después,	repentinamente,	recordé
todas	 las	cosas	extrañas	ocurridas:	 las	visitas	de	Myron,	 los	zapatos	raros	y	 todo	 lo
demás	que	yo	sabía	que	no	era	ordinario	ni	normal.	Todos	los	incidentes	peculiares…

»Entonces,	 Cara	 de	 Diablo	 —continuó	 la	 Duquesa	 golpeando	 una	 mano
decididamente	 sobre	 sus	 rodillas—,	 regresé	de	nuevo	 a	mi	 cuarto.	Tomé	un	par	 de
zapatos	 gruesos	 y	 a	 la	 entrada	 del	 pasadizo	 me	 los	 puse.	 Yo	 sabía	 que	 Myron
guardaba	 una	 pistola	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 la	 tomé,	 así	 como	 también	 una
linterna.	Todavía	no	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Créame,	bajé	enteramente	bajo	el	río	y
subí	 las	 escaleras	 en	 el	 otro	 lado.	 Puede	 ser	 que	 yo	 sea	 psíquica,	 pero	 de	 todas
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formas…,	no	fué	ninguna	dificultad	el	encontrar	 la	entrada	al	otro	pasadizo	secreto
bajo	 la	colina.	Lo	que	sí	era	difícil	era	ascender	 todas	aquellas	escaleras;	sólo	Dios
sabe	cómo	lo	hice.	No	volvería	a	hacerlo	por	ningún	dinero.	Me	llamé	a	mí	misma
tonta,	y	sentía	frío	en	todo	el	cuerpo,	a	la	vez	que	había	algo	que	me	impulsaba.

»Bueno,	señor,	llegué	hasta	el	cuarto	del	guardián	tan	falta	de	alientos,	que	tuve
que	 apoyarme	 contra	 la	 pared.	 Iba	 llena	 de	 fango	 y	 me	 dolía	 un	 costado.	 Pero
entonces	 me	 di	 cuenta	 en	 donde	 me	 encontraba.	 Repentinamente,	 oí	 que	 alguien
hablaba…,	como	un	murmullo.	¿Recuerda	usted	sobre	 la	pared	 falsa,	donde	está	 la
ventana	con	los	cristales	de	colores	en	el	ala?

»Pues	 yo	 pude	 ver	 aquellas	 escaleras	 desde	 donde	 yo	 estaba,	 en	 la	 esquina	 del
armario,	 y	 vi	 a	Bauer	 subiéndolas,	 con	 una	 linterna.	Era	 casi	 sordo	 e	 iba	 cantando
para	sí	mismo.	Por	las	palabras	que	oí	yo…».

La	Duquesa	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza	arreglándose	el	cabello.
—Cara	 de	 Diablo	 —dijo	 con	 la	 respiración	 entrecortada—,	 el	 guardián	 iba

diciendo,	 “Comida	 para	Maleger,	 comida	 para	 el	 perro”.	Y	 llevaba	 una	 bandeja	 de
metal	y	una	taza.	Iba	cantando	esas	palabras,	sabe	usted,	y	su	voz	era	terrible.	Seguí
la	luz	de	la	linterna.	Yo	sabía	que	el	guardián	no	podía	oírme.

»Subimos	 y	 subimos.	 Mi	 costado	 me	 dolía	 endiabladamente,	 pero	 continué.
Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	torre,	puso	la	linterna	en	el	suelo	enfrente	de	una	gran
puerta	con	un	panel	en	ella	casi	cerrado.	Bauer	lo	abrió	del	todo	y	empezó	a	reírse	y	a
silbarle	a	alguien	que	estaba	dentro,	como	si	fuera	a	un	perro.	Habló	e	hizo	ruido	con
el	plato.	Después,	sacó	su	manojo	de	llaves	y	abrió	la	puerta.	Fué	adentro.	Oí	ruido	de
cadenas.	Y	entonces,	Cara	de	Diablo,	yo	supe.	Todo	me	vino	a	la	mente	de	un	golpe.
No	necesité	mirar	adentro	cuando	el	guardián	puso	 la	 linterna	en	el	suelo,	 tomó	un
palo	largo	y	comenzó	a	golpear…».

(Oh,	qué	diferente,	Agatha	Alison,	 es	 este	 relato	de	 los	 cuadros	conjurados	por
von	Arnheim.	Ella	apenas	alzaba	su	voz,	y	su	puro	se	había	casi	apagado.	Pero	ella	le
hablaba	 ahora	 a	 Bencolin	 como	 si	 todo	 en	 el	 mundo	 dependiese	 de	 que	 la
comprendiera).

—Creí	 que	 iba	 a	 marearme.	 ¿Sabe	 usted,	 como	 uno	 experimenta	 cual	 si	 el
estómago	se	enfriase	y	se	siente	lleno	de	sudor?	Pero	en	el	mismo	instante	recuperé	la
calma	y	me	sentí	firme	como	si	hubiera	decidido	en	la	forma	en	que	iba	a	jugar	una
partida	 de	 póker.	 ¿Sabe	 usted?	Y	 lo	más	 extraño	 de	 todo…,	 ¿sabe	 usted	 en	 lo	 que
estaba	 yo	 pensando	 en	 ese	 instante?	Yo	 estaba	 pensando	 sobre	 una	 noche…,	 ¡oh!,
hace	veinte	años…,	cuando	fui	a	un	baile	en	Londres	con	Maleger.	Él	nunca	bailaba,
claro	es;	sólo	observaba.	Pero	de	todas	formas,	recuerdo	que	yo	me	encontraba	en	el
vestidor	 de	 señoras	 mirándome	 en	 un	 espejo,	 y	 todas	 las	 mujeres	 estaban
conversando,	 y	 afuera	 la	 orquesta	 tocaba	 un	 vals.	 Y	 yo	 llevaba	 puesto	 un	 vestido
amarillo	 con	 rosas	 rojas	 en	 la	 cintura,	 y	me	 sentía	 exuberante,	 y	 sabía	 que	 estaba
bella…

»Mientras	pensaba	así,	debí	de	hacer	algún	ruido,	pues	Bauer	levantó	la	mirada.
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Por	encima	de	la	linterna	pude	ver	su	rostro.	Y	mi	mano	estaba	absolutamente	serena.
Le	disparé	dos	tiros	entre	los	ojos.

»“Cara	de	Diablo,	honradamente,	debí	haber	perdido	el	sentido	o	algo	así,	porque
no	recuerdo	nada	más	hasta	que	me	encontré	de	rodillas	junto	a	Maleger	y	me	puse	a
curarle	 la	 cabeza.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia	 y	 respiraba
difícilmente.	 Al	 principio	 pensé	 que	 debía	 sacarlo	 de	 allí	 y	 llevarlo	 a	 la	 casa.
Después,	 comprendí	 que	 Myron	 era	 el	 responsable	 de	 esto,	 y	 también	 comprendí
que…	yo	tenía	que	matar	a	Myron.	¿Comprende	usted?”	—preguntó	ella».

El	silbido	de	su	respiración	era	pesado	en	aquel	cuarto	en	penumbras.
—Y	cosa	graciosa,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fué	pensar	que	Maleger	no	debía

verme	 en	 el	 estado	 en	 que	 estoy	 ahora.	Una	 vieja.	Eso	 es	 lo	 que	 yo	 parezco.	 ¡Oh,
diablos!	 ¿Para	qué	 tratar	 de	 explicarlo?	Recuerdo	que	 le	 quité	 los	grilletes,	 rodé	 el
cadáver	de	Bauer	a	una	esquina	y	dejé	 todas	 las	 llaves	 junto	a	él.	Después	bajé	 las
escaleras	y	conseguí	una	cantidad	respetable	de	comida	buena	y	la	almacené	al	lado
de	Maleger.	¿Sabe	usted?	Yo	no	pensé	realmente	que	estaba	enfermo.	Uno	no	podía
imaginárselo	enfermo.	Y	yo	resolví…	tranquilamente,	Cara	de	Diablo…,	que	Myron
iba	a	morir.

»Así,	volví	de	regreso.	Apenas	pude	subir	los	últimos	peldaños	de	las	escaleras.
Tienen	 siglos,	 sabe	 usted;	 van	 directas	 desde	 nuestra	 casa	 hasta	 debajo	 del	 Rhin.
Regresé	aquí,	cambié	otra	vez	de	zapatos	y	volví	a	poner	la	pistola	en	el	cajón.	Tuve
cuidado	de	limpiarla	otra	vez.	Y	permanecí	despierta	toda	la	noche.

»Me	pregunto	lo	que	Maleger	pensaría	cuando	se	despertó	al	día	siguiente…	De
todas	formas,	con	jabón	saqué	el	molde	de	la	cerradura	de	la	puerta	de	Myron	porque
yo	sabía	que	la	tenía	cerrada	siempre	que	estaba	“trabajando”.	Y	yo	iba	a	esperarlo	a
él	 cuando	 volviese	 allí,	 en	 forma	 que	 pudiese	 sorprenderlo	 en	 el	 pasaje	 secreto,	 y
demostrarle	que	yo	lo	sabía	todo.	Yo	no	podía	volver	a	recorrer	toda	aquella	distancia
otra	vez.

»Usted	sabe	como	tuve	mi	oportunidad,	Cara	de	Diablo.	Pronto,	después	que	él	se
había	ido	a	su	cuarto,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	subí	las	escaleras	con	D’Aunay	y
me	fui	a	mi	cuarto.	Le	dije	a	Frieda	que	no	viniese	durante	un	rato.	Todo	lo	que	yo
temía	era	que	Myron	hubiese	recogido	la	pistola	y	viese	que	le	faltaban	algunas	balas.
Pero…,	ahí	fué	donde	Ojo	de	Cristal	se	equivocó…	Él	nunca	llevaba	aquella	pistola
Máuser.	 Tomé	 otros	 zapatos,	 un	 abrigo	 largo	 y	 una	 linterna.	No	 había	 nadie	 en	 el
vestíbulo.	 Abrí	 su	 puerta,	 tomé	 la	 pistola	 y	 esperé	 hasta	 que	 él	 estuviese	 bastante
abajo,	antes	de	seguirlo	yo.

»Fué	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado.	 Ya	 estaba	 a	 bastante	 distancia
cuando	yo…,	yo	me	eché	a	correr	otra	vez	dando	tropezones;	muy	bonito,	¿eh?…,	y
me	puse	en	un	lugar	donde	él	pudiese	ver	mi	luz.	Entonces	él	se	volvió.	Llevaba	traje
de	 noche	 y	 unos	 grandes	 zapatos,	 y	 sus	 pantalones	 estaban	 recogidos.	 Él	 gritó,
“Agatha”,	y	yo	 sentí	 frío,	Cara	de	Diablo.	Su	voz	 sonó	como	un	cañonazo	allí.	Yo
dije…	 —y	 Agatha	 sonrió	 repentinamente—,	 yo	 dije,	 “Tú,	 bastardo,	 esto	 es	 por
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Maleger”,	y	empecé	a	dispararle.	El	ruido	de	los	tiros	me	asustó	por	ser	tan	fuerte,	y
se	produjo	tanto	humo,	que	me	cegaba;	pero	pude	ver	como	él	comenzaba	a	arrojar
sangre	y	a	gritar.	¡Dios	mío,	Cara	de	Diablo,	cómo	gritaba!	Se	dobló	como	la	hoja	de
un	cuchillo	y	cayó	contra	la	pared.	En	ese	momento	oí	fuertes	pasos	y	vi	a	Maleger
con	una	linterna	viniendo	hacia	él».

Agatha	se	echó	a	temblar.
—Ojo	 de	 Cristal	—continuó	 ella—	 no	 estaba	 muy	 equivocado	 en	 esto.	 En	 la

forma	que	Maleger	miraba.	Este	comprendió	que	al	fin	iba	a	conseguir	su	venganza.
Lanzó	 también	un	grito	y	estaba	 lleno	de	carroña	de	arriba	abajo…	Es	maravilloso
como	Ojo	 de	Cristal	 adivinó	 esto.	Apagué	mi	 propia	 linterna	 y	 dando	 trompicones
eché	a	correr	de	regreso.	Yo	no	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Oí	voces	allá	atrás.	Maleger
continuaba	gritando,	 “Nerón,	 ¿eh?	¿Nerón,	 eh?”,	y	hubo	un	 ruido	como	de	alguien
que	chapotease.

La	voz	de	la	Duquesa	se	convirtió	en	un	susurro.
—Bueno…,	 regresé	 sin	 novedad.	 Apenas	 eran	 las	 nueve	 y	 media	 cuando	 ya

estuve	 de	 regreso.	 Tuve	 serenidad	 bastante	 para	 cambiarme	 de	 zapatos.	 Puse	 la
pistola	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 en	 el	 armario;	 pensé	 que	 podía	 pasar
desapercibida	 allí.	 Era	 una	 idea	 descabellada;	 pero	 yo	 misma	 estaba	 bastante
descabellada;	fue	por	eso	que	no	pensé.	Nadie	me	vió	volver	a	mi	cuarto.	Me	cambié
mi	falda	manchada	de	lodo	y	arrojé	los	zapatos	al	fondo	del	armario.	Cuando	Frieda
entró,	yo	estaba	jugando	un	solitario	al	pie	de	la	ventana.	Había	bebido	seis	copas	en
el	medio	tiempo	y	mis	manos	estaban	serenas	otra	vez.	Al	pasar	diez	minutos	de	las
diez,	surgió	aquello	en	la	otra	orilla	del	río…

»Cara	 de	Diablo	—dijo	 ella	 suavemente—,	 nunca	 sabremos	 lo	 que	Maleger	 le
dijo	a	él,	ni	lo	que	Maleger	hizo	con	él	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez.	Y	yo	creo
que	es	una	suerte	que	nunca	lo	sepamos».

La	 llama	 de	 una	 vela	 se	 alzó	 hacia	 el	 techo	 y	 se	 extinguió.	 El	 olor	 de	 la	 cera
quemada	se	expandió	sobre	nosotros.	La	Duquesa,	con	su	fláccida	barbilla	apoyada
en	la	mano,	continuaba	todavía	con	su	puro	entre	los	dedos.	Me	sentí	sumergirme	en
un	 mundo	 de	 fantasmas	 entre	 las	 sombras,	 bajo	 las	 parpadeantes	 estrellas;	 estaba
viendo	 a	 Maleger	 merodeando	 por	 el	 Castillo,	 llevando	 a	 cuestas	 el	 cadáver	 del
guardián.	La	respiración	anhelante	de	la	Duquesa	se	hizo	más	lenta.	La	paz	invadió	el
cuarto	 sutilmente,	 igual	 que	 cuando	 se	 agotan	 las	 lágrimas.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un
ancla	al	caer	al	agua	con	un	misterioso	burbujeo,	y	los	pilares	de	ébano	eran	como	los
palos	 de	 un	 barco	 navegando	 en	 calma,	 al	 fin.	Ahora,	 no	 pude	 ver	 el	 rostro	 de	 la
Duquesa,	y	sí	solamente	el	cabello	de	su	cabeza	inclinada.

—Ya	está	usted	segura	—dijo	Bencolin.	Y	repentinamente,	la	voz	de	éste	se	hizo
aguda—.	Pronto,	cállese	usted,	señorita	Alison,	alguien	viene.

El	agua	misteriosa	fué	agitada	como	por	el	golpe	de	una	piedra.	Bencolin	se	puso
en	pie	de	un	salto;	lo	oí	removiendo	algo.	Rápidamente,	encendió	fósforos,	y	ya	había
encontrado	un	paquete	de	velas	frescas	sobre	una	mesa.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	ya
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las	había	 colocado	en	un	 candelabro	de	 siete	brazos	y	 estaba	 encendiéndolas	 sobre
una	mesa	al	lado	de	la	otomana	donde	la	Duquesa	estaba	sentada.	Le	dirigí	a	ésta	una
rápida	mirada.	Y	ella	 lanzó	un	profundo	suspiro;	con	el	 labio	inferior	apretado,	ella
dirigió	los	ojos	hacia	mí.

—Bueno	—lanzó	ella—.	Dios	mío,	 ¿es	que	no	puedo	conseguir	 alguien	que	 se
interese	por	un	juego	de	póker?…	Hola,	Sally,	ven.	¿Quieres	jugar	al	póker?

Sally	Reine	se	acercó	lentamente	al	candelabro.	Parecía	cansada;	su	vestido	verde
estaba	arrugado,	y	ella	parecía	incapaz	de	oír.

—Creo	que	podré	jugar	—dijo	al	fin,	sin	interés.
—¡Oh!	 —exclamó	 Agatha	 Alison.	 E	 incorporándose,	 alzó	 aquella	 maternal

mirada	y	 expandió	 los	 labios—.	 ¿Hay	 algo	que	va	mal,	 querida?	 ¿Quizá	 tu	 novio?
¿Quieres	contármelo	a	mí?	Una	pequeña	partida	de	póker	te	hará	bien.

—Usted	 no	 lo	 comprendería	 —contestó	 Sally	 sombríamente—.	 No	 tiene
importancia.

—Dele	a	esta	niña	una	copa	—pidió	la	Duquesa—.	Caramba,	no	tienes	más	que
beberte	 cuatro	 buenos	 tragos	 de	 pernod	 con	 un	 poco	 de	 seltz	 y	 limón.	 Y	 ahora
escucha.	Libremos	la	mesa.	Quiero	vengarme	de	Cara	de	Diablo.	¿Dónde	están	todos
los	demás?

—El	 Barón	 von	 Arnheim	 —dijo	 la	 muchacha—	 le	 está	 contando	 todo	 a	 los
periodistas.	Creo	que	nuestro	amigo	Levasseur	ha	encontrado	un	violín	antiguo	en	un
cuarto,	 de	 antigüedades	 y	 está	 contemplándolo	 en	 éxtasis.	 Isobel	 y	Duns…	Bueno,
todo	el	mundo	está	ocupado	en	algo.	Por	el	amor	de	Dios	—gritó	ella	y	su	voz	se	alzó
chillona—,	 denme	 las	 cartas…,	 denme	 una	 copa…,	 cualquier	 cosa,	 quiero
reanimarme.	¡Oh!	Maldita	sea.	Otra	vez	Levasseur	tocando	ese	violín…

Echó	 a	 correr	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo,	 pero	 todavía	 se	 oían	 tonadas
viniendo	desde	alguna	parte	abajo.	La	Duquesa	había	extendido	su	cuerpo	a	lo	largo
de	una	silla	 frente	a	 la	mesa	de	 las	velas;	estaba	soltando	en	catarata	 las	cartas,	sin
que	se	le	cayese	una	sola.

—Tengo	aquí	fichas	—nos	informó—.	Las	llevo	siempre	conmigo,	igual	que	las
cartas	y	los	puros.	Uno	nunca	puede	decir	cuando	va	a	necesitarlas.	Querida,	querida,
cálmate.

Nuevamente	se	inclinó	maternal	cuando	yo	coloqué	cuatro	copas	llenas	de	licor,
que	 había	 estado	mezclando	 sobre	 la	mesa.	 Con	 rencor,	 Sally	 Reine	 echó	 atrás	 su
silla.	Una	melodía	 vagabunda	 había	 empezado	 a	 flotar	 en	 el	 ambiente	 viniendo	 de
abajo;	una	maravillosa,	perdida	y	triste	canción,	que	repentinamente	trajo	una	visión
a	mis	ojos.	¡Qué	fuerzas	 tan	fieramente	reprimidas	estaban	ardiendo	en	este	cuarto!
Aquella	melodía	las	rozó	ligeramente	con	una	fría	y	fantasmal	insistencia.	Bencolin
arrastró	su	silla	cuando	la	Duquesa	arregló	las	fichas	ante	nosotros.	Con	un	curioso
vacío	en	mi	pecho,	me	senté.

—Yo	 daré	 primero	—dijo	 la	 Duquesa—.	 El	 qué	 da,	 es	mano	 en	 el	 juego.	 Las
sotas	o	puntos	más	altos,	abren…
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—¿Qué	es	esa	melodía?	—preguntó	Sally	haciendo	una	pausa	con	su	copa	en	alto
—.	Yo	la	he	oído	antes…

—No	 lo	 sé,	 querida	—dijo	 la	Duquesa	 sonriendo	un	 poco	placentera,	 a	 tiempo
que	daba	cartas—.	Vamos,	despierta,	¿me	oyes?…	Sotas	o	puntos	más	altos,	abren	el
juego.

—Está	muy	bien	el	que	usted	hable	—replicó	la	muchacha—.	Pero	usted	no	sabe.
Yo	hubiera	querido	vivir	 en	 la	generación	de	usted.	Aquella	época	hermosa,	medio
victoriana,	con	sus	emociones	y	sus	pequeñas	y	bellas	vidas	ordenadas.	¡Oh,	deme	un
cigarrillo!	Yo.

—Yo	 abro	 el	 juego	—dijo	Bencolin	 empujando	 al	 centro	 de	 la	mesa	 una	 ficha
blanca.	Sus	párpados	estaban	caídos;	la	luz	de	las	velas,	iluminó	sus	sienes	grises	y
un	gesto	de	 su	boca	entre	el	pequeño	bigote	y	 la	barba	puntiaguda.	La	canción	del
violín	ascendía	suavemente…

—Esa	 melodía	 —dije	 yo	 examinando	 las	 dos	 reinas	 en	 mi	 mano—	 se	 llama
“Humoresque”.	Yo	hago	juego,	también.

—Y	yo	juego	también	—dijo	Sally,	y	avanzó	una	ficha	blanca	sobre	la	mesa—.
Nunca	nada	la	altera	a	usted,	Duquesa;	pero	piense	usted	en	la	posición	en	que	yo	me
encuentro…	Eso	es	diferente.	Esta	es	una	nueva	era;	los	jóvenes	caballeros,	pueden
tratar	 las	 cosas	 con	 más	 naturalidad	 que	 lo	 hacían	 bajo	 la	 vieja	 y	 buena	 Victoria.
¡Bah!	¿Quién	juega?

—Así	es	—dijo	la	Duquesa	bebiendo	un	largo	trago	de	pernod.	Bueno,	yo	juego.
¿Cartas,	señoras	y	caballeros?

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaston	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	 Expresión	 muy	 popular	 en	 Francia	 durante	 y	 después	 de	 la	 primera	 Guerra
Mundial	que	significa:	“¡Viva	Francia!	¡Mueran	los	alemanes!”.	<<
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[2]	“Speakeasy”:	Tabernas	clandestinas	de	los	tiempos	de	la	Ley	Seca.	<<
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[3]	“La	Canción	del	Navío	de	Skye”.	La	historia	y	esa	canción	se	refieren	a	la	Isla	de
Skye,	la	mayor	de	las	Hébridas,	adonde	llegó	el	Príncipe	Charles	Edward,	llamado	el
Joven	Pretendiente,	 y	 que	 fué	 el	 primer	 Príncipe	 de	Gales,	 después	 de	 una	 derrota
naval	en	Agosto	de	1745.	<<
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[4]	“Cocu”,	engañado.	Argot	francés.	<<
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[5]	Styx.	Estigia,	río	infernal	de	la	mitología.	<<
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[6]	“La	Guardia	sobre	el	Rhin”.	Himno	patriótico	alemán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[7]	“La	Brabanzona”,	himno	nacional	belga.	<<
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[8]	Banquo.	Personaje	del	“Macbeth”,	de	Shakespeare,	que	muere	asesinado,	y	cuyo
espectro	asiste	al	banquete	del	rey.	<<
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